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বাত্রা হল সুরু 


কিন্নুর ব। কিম্পুরুষদদের সম্বন্ধে জনমত এই যে, তার! দেবষোনিসস্ভৃত। তাদের 
দেশে যাওয়াও ঘা আর সশরীরে ন্বর্গে যাওয়াও তাই _-একই কথা৷ কাজেই 
যদি বলি, আমি ন্বর্গের পথে প] বাড়িয্লেছি লোকে ব্বভাবতই আমায় সন্দেহের 
চোখে দেখবে । তবে ন্বর্গ বা দেবলোক বলতে প্রচলিত অর্থে আমরা য৷ 
বুঝি, তা ছাড়াও আমার একটা নিজন্ব ব্যাখ্যা আছে। আপনাদের 
" অনুমতি নিষ্নে, এখানে আমার ব্যাখ্যাটি শোনাতে চাই । 
দেবতৃমি আমরা তাকেই বলি, কোনে! সময়ে যেখানে দেঁবতার। বাস 
করে গেছেন। ত1 ধরুন, একদা! দৈব-অধ্যুষিত সেই ভূ-পৃষ্ঠে, এক মময় একদল 
অনুন্নত মান্ছষ এসে বসবাস করতে লাগল এই হতে পারে। কিন্তু তাই বলে 
সেই পিছিয়ে-পড়1 জনপদ চিরকালই ষে পিছিয়ে থাকবে এমনই বা কি কথা! 
সেই অনগ্রমর স্বপ্লালোকিত লোকালয় একদিন দেববাঞ্ছিত অমরলোক হয়ে 
উঠবে না কেন? বরং আমি এই কথাই বলব ষে, পিছনের দ্রিকে পা করে 
হাটতে ন1 চাইলে ভারতের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। পিছিয়ে যাবেই বা কোথায়? 
মৃত্যুর গহীন কুয়াশায় অতীতের পথঘাটের চিহ্ন পর্ধস্ত লুপ্ত হয়ে গেছে। এ-দেশ 
' থেকে মরণ-সাধন! যদ্দি লোপ পায় তবে চলতি শতকের শেষাশেষি দেখবেন, 
এই পিছিযনে-থাকা কিন্নরভূমিই আবার একদিন বহু ঈপ্সিত স্থরলোকের পর্যায়ে 
উন্নীত হয়ে উঠবেই, __এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস। 
বিরহী যক্ষের বার্তা বহন করে মেঘ খন তার প্রোধষিতভর্তক। গ্রিয়ার 
কাছে উড়ে গিয়েছিল, সে দিনও তাকে এই পথেই যেতে হয়েছিল নিশ্চয়ই । 
আজও, ষর্দি কোনে কাব্যরসিক মেঘদূত-প্রেমিক পাঠক এ পথে ছিটকে আসেন 
তো পথের দৃশ্ত দেখে তাকে “পগুশ্রম হলো” বলে আফশোস করতে হবে না 
তা হলফ করে বলতে পারি। কিন্তু তাই বলে কাউকে আমি এ পথে ভ্রমণের 
নিমন্ত্রণ জানাচ্ছি, এ কথ! ভাবলে ভূল হধে। কারণ, প্রতি পদক্ষেপে তাদের 
ভ্রকুটি-শলাক1 আমার মনকে বিদ্ধ করতে থাকবে, তারের প্রেয়সীর্দের বর্যাধিক 
কাল বিরহশাপ ভোগ করতে হবে আর তার্দের অভিশাপ থেকে আমিও 
রেহাই পাব না। * নাঃ, এ ব্যবস্থায় আমি রাজী নই। এ-দ্িককার রাস্তা 
মোটেই সুগম নয়। চলতে চলতে এমন অনেক পথ সামনে আসে, যেখানে 
শঙ্কায় পায়ের কাপুনি থামতে চায় না। মাটি ছেড়ে ওপরে তাকাবার সাহস 


ঙ কিন্নর দেশে 


অধুন] প্রচলিত “কনোর+ শব, কিন্তর শব্দেরই অপত্রষ্ট রূপ । এ দেশে 
আসার বিভিন্ন পথ আছে। অতীতে যে রাস্তাটি সবচেয়ে গ্রচলিত ছিল 
সেটি বর্তমানে দেরাছুন জেলার মধ্যে। সেকালে সেই জায়গায় একটি শহর 
ছিল --শহরের নাম কালসী (খলকিকা)। শহরটি ছিল ঠিক রাস্তার চড়াইয়ের 
মুখেই । সেই শহরের নীচে যমুনার তীরে এক শিলাখণ্ডের গায়ে উৎকীর্ণ 
অশোকের ধর্ম-সত্র আজও রয়েছে । সময়ের শোতে তার রেখ। আজও টি 
যায়নি । 

অতীতের সেই অতিপরিচিত পথে অবশ্য আজ আর কেউ চলে না।' 
নিচের লোক ওপরে ওঠার অন্য রাস্তা আবিষ্ধার করেছে। তবুও কনৌরের 
লোফ কালসীকে একেবারে বিস্াত হতে পারেনি। দুরস্ত শীতের দ্দিনে 
হাজার হাজার ছাগল ভেড়। সঙ্গে নিয়ে আজও তারণ সেখানেই গিয়ে জড়. 
হয়। সার] কিন্নর দেশ যখন বরফে বরফে ঢাক পড়ে যায়, কালসীর মাটিতে 
তখনও নিবিড় উষ্ণতার মধুর স্পর্শ। তার পাহাড়ে পাহাড়ে সবুজ পাতার 
রাশ। কা'লসীর সেই প্রাচুর্ষে-ভরা পরিবেশ তখন কিন্নরদের কাছে অপরি- 
হার্য হয়ে পড়ে । পথ অবশ্য আরে! একট! আছে --গলগা-যমুনার পার্বত্য 
অধিত্যকাগুলির ধার ঘেসে। তবে সেই স্থছুর্গম শৈলসঙ্কট শীতের দিনে 
পার হতে পারে একমাত্র কিন্নরেরাই, অন্যের পক্ষে তা অসাধ্য। ইদানীং 
এ দিকে ঘাতায়াতের চালু পথট1 বরাবর সিমলণ থেকে কোটগড় হয়ে শতন্র 
উপত্যকার মাঝ বরাবর চলে এসেছে । 

পথের দুর্গমতার বর্ণনা আগেই দ্বিয়েছি। ত] সত্বেও সব কিছু উপেক্ষা 
করে --একবার নয়, দুছুবার এ অঞ্চলে যে বেড়াতে আসে, তার স্ববুদ্ধির 
প্রমাণ পায়! যায় না। কিন্তু কি করব? কতকট। আমার ন্বভাব-দোষ 
কতকট? অপৃষ্টলিপি ! 

হিমালয়ের ছুন্িবার আকর্ষণ, এবং প্রয়াগ তীর্থের দুর্ধর্ষ গ্রীচ্মের হাত থেকে 
পালিয়ে আত্মরক্ষার জৈব তাগিদ -_-এই ছুয়ে যিলে আমায় ঘর-ছাড়া! করল । 
মে মাসের অগ্নত্ব্ড তেস্রা তারিখে তীর্ঘরাজ প্রয়াগের একশো। তেরে। ডিগ্রী 
তাপমাত্রার আওতা ছাড়িয়ে রওন1 হয়ে পড়লাম । পুরে চব্বিশ ঘণ্টা লাগল 
দিমল। পৌছাতে । 

আঃ, কী বিপুল বৈষমা আবহাওয্বায ( কোথায় তীর্থ শেষ্ঠ গুযণঞে ভ্ররুতিজ 
ভয়াল কটাক্ষ, আর কোথায় সিমলার এই মৃছু-মস্থর সমীরণ ! কিন্তু এই 
মধুন্িগ্ধ হিমানী-সৌভাগ্য ভোগ করবার বরাত করে কি এসেছি? আমার 
ঘষ্টগ্রহ দিন দশেক কাটতে ন1 কাটতেই আমায় তাষ্উনা করতে লাগল 
-অজান] বিপদের মুখে ঝাঁপ দিয়ে পড়বার জন্তে | 

সিমলায় ধাদের আতিথ্য ও সহ্ৃদয়তা আমার -ছুর্গম-র্ধাত্রাকে সেইসিক্ত 
করেছিল তারা হলেন গ্্রী লাজপৎ রায় নায়ার আর তাঁর স্থাযোগ্যা তন্বী 


কিন্নর দেশে টু 


কুমারী রজনী নায়ার । কুমারী নায়ার হিন্দী সাহিত্যে এক নবাগত। প্রতিভা । 
পরিচয়-পত্রার্দি জোগাড় করে এবং আরও নানাভাবে আমার দুরূহ যান্জরাপথকে 
সরলতর স্থগমতর করে তুলতে সাহায্য করেছেন এর] দু'জন। এ'দের খণ 
আমি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকার করছি । আরো একজনের কাছে রয়েছে 
আমার অপরিশোধ্য খণ। তিনি শ্রী এন. সি. মেহত1। তার করুণা-কণ! 
আমায় আগেও একবার কুড়োতে হয়েছিল । সেট। আমার গতবারের তিববত 
যাত্রার সময়ে । সে*বারেও তিনি অত্যস্ত আগ্রহের সঙ্গে আমার যাত্রার 
সুব্যবস্থা করে দিয়ে্ছিলেন। আর এ-বারে তে] কথাই নেই। তারই 
শাসনাধীন হিমাচল প্রদেশ --তার খাস এলাকায় বেড়াতে চলেছি । তার 
দিক থেকে সহায়তার কোনও কার্পণ্য দেখা যায়নি । তবে আমার বরাতে 
যদ্দি যাত্র! অশুভ হয়ে ওঠে তাকে কে আর খণ্ডাবে। সময়ই নির্ধারণ করবে 
যাত্রা স্থুখের হবে কি অ-স্থখের । 

এই সময়টায় সিমলায় পেট্রলের টানাটানি চলছিল। নইলে মিমলা 
থেকে নারকণ্ডা মোটরবাস সাভিস আছে । নারকণ্ড। থেকে ঠানাদার-কোটগড 
পর্যন্ত বাস না পেলেও লরী পাওয়৷ যায়। এ সব পাহাড়ী অঞ্চলে প্রায়ই 
বাস-লরী ইত্যাদির অভাব লেগে থাকে । সবচেয়ে অস্থবিধে হয় তাদের, যার! 
লটবহর নিয়ে চলে । এ-বার আমাকেও অগত্য। নারকণ্ত। থেকে বাকী পথট' 
হাটতে হলো । 

বাইশ বছর আগে, যখন পশ্চিম তিব্বত ঘুরে এই পখেই ফিরছিলাম, সেই 
সময়কার একট] করুণ স্থৃতি মনে পড়ল । এখান থেকে কিছু নিচে নওলা 
বলে একটা গ্রাম আছে । সেখানে আমায় দ্বিন তিনেকের মতে] ডের! বীধতে 
হয়েছিল। উঃ কি অভিশগ্চ গ্রাম! মাথা গৌঁজবার আশ্রয় তো দূরের কথা, 
এমন একট লোক পাওয়া যায়নি যে জিনিসপত্রগুলে। নিয়ে সঙ্গে যায়। 
সেই খাড়াই পাহাড়ী পথে প্রায় তিন মাইল রাস্তা আমায় মালপত্র মাথায় 
করে উঠতে হয়েছিল সেদিন । 

এবারের যাত্রায় নারকপার ডাকবাংলোয় স্থান পাওয়। গিয়েছিল বটে 
কিন্তু থাক] ঘটে ওঠেনি । সহযাত্রী রামপুর হাইস্কুলের হেডমাস্টার পণ্ডিত 
দৌলতরাম নিজে উদ্যোগী হয়ে খচ্চর জোগাড় করে আনজেন। মালপত্তর 
তার পিঠে চাপানে1 গেলে।। আমি পায়ে হেটে যাত্র। করার জন্য তৈরী হয়ে 
নিলাম। গত সেপ্টেম্বর মাস থেকে দিব্যি গেলে হাঁটাচলা বন্ধ করে 
দিয়েছিলাম । তার ফলও হাতে হাতেই পেয়েছি । ভায়েবেটিসের হাতে 
শৃঃসর্ত আত্মসমর্পণ করতে হয়েছে অনতিবিলম্বেই । জীবনের বাকী দিনগুলো 
বোধহয় এই কথাই জপ করে যেতে হবে --ডায়েবেটিস্কে আমি আমন্ত্রণ করে 
শরীরে এনে জায়গ। দিয়েছি। 

আহা, সময় থাকতে ঘি একবারও সাবধান হতে পারতাম! দি 
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একবারও কোনও শুভাকাজ্জী আমায় এর সম্বন্ধে কিছু বলতে।। এর মহিমার 
কথ আগেভাগে জান থাকলে হয়তে। আমার মতন অনেক অভাগাই বাচতে 
পারত ৷ বেশি নয়, শুধু যদি একট] কথ] জান। থাকে । একট মোটা কথা-_ 
বেশি খেলে তাকে পরিশ্রম করতেই হবে। একটু শারীরিক শ্রম, একটু চলা- 
ফেরা -_গুরুভোজীদের পক্ষে অত্যন্ত আবশ্যক । এলাকাড়ি দেওয়ার ফল 
মারাত্বক হতে বাধ্য । ডায়েবেটিসের অমোঘ দণ্ড নেমে আসবেই । তখন 
আর উপায় নেই --প্রশ্াবে চিনি; ছোটখাট আঘাত কি ছোট্ট একটা 
ফুস্কুড়ি থেকে বিষাক্ত ক্ষতে পরিণতি ! 

রামপুর, জুব্বল প্রভৃতি একুশটি ছোটবড় দ্বেশীয় রাজ্যকে এক করে 
হিমাচল প্রদেশ গঠিত হয়েছে । অথচ প্রজাদের মতামতের কোনো! তোয়াক। 
না করেই বিলাসপুর ও আর কয়েকট! রাজ্যকে আলাদ। রেখে দেওয়া! হয়েছে, 
নতুন প্রদ্দেশের অস্ততূক্তি কর! হয়নি। দশ লাখেরও বেশী জনসংখ্যা নিয়ে 
একটি রাজ্যের পক্ষে তার নিজন্ব সবঞ্সমস্তার সমাধান করা, অর্থনৈতিক 
পরিকল্পনাকে রূপ দেওয়] সম্ভব হবে কিন। সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ 
রয়েছে । আমার মনে হয় এ ভুল একদিন ধরা পড়বে । আর হিমাচল 
প্রদ্দেশের বাপিন্দান্দেরই সে ভুলের সংশোধন করতে হবে । 

সে ধাই হোক, হিমাচল প্রদেশ শ্বতন্ত্র হওয়ায় ব্যক্তিগতভাবে আমি কিন্তু 
লাভবানই হয়েছি; এ কথা ন1 বললে বেইমানী হবে । আমার ধারণ] ছিল 
ঠানাদার ( কোটগড় ) পর্যস্ত বাস বা লরী যা হোক কিছু একটা পাবই। কিন্ত 
কিছুই না পাওয়ায় অগত্যা নারকণ্ড। থেকে হাটতে হচ্ছিল। দিন দশেক 
সিমলায় থাকার ফলে অনভ্যানট! কেটে গিয়ে, ঠাটা-চলা করার ক্ষমতা 
খানিকট। রপ্ত হয়ে এসেছিল । দৌলতরাম ওদিকে এগিয়ে গিয়েছিলেন, যদি 
রামপুর থেকে ফিরতি ঘোড়াগুলোকে পথেই আটকে ফেল।যায়। হরিদ্বারের এক 
পাণ্ডা এদিকে কোথায় ধজমানের বাড়ি চলছিলেন, তাকে সঙ্গী পেয়ে গেলাম | 
বামে উঠে আবার আর এক বিপত্তি। সঙ্গী পাগ্ডাজীর সেই যে মাথাঘোর! 
সুরু হয়ে গেলো, সে আর থামে না। আমি তে। রীতিমতো ঘাবড়ে গেলাম, 
কী জানি বাব! ঘক্ষ্া-টক্া নেই তো।। আশ্বালের কথা ঘণ্টা তিনেক বিশ্রামের 
পর তার মুখ-চোখ আবার ্বাভাবিক হয়ে এলো । 

প্রথমটা আমর1 ঘণ্টায় চার মাইল করে চলতে স্থরু করেছিলাম। সে 
এ প্রথম ঘণ্টাটায় ব্যম। তারপর ক্রমশ গতি মন্দীভৃত হয়ে এলো । বোঝার 
ভারে কবজীর গ্রন্থি প্রায় দেহচ্যুত হবার উপক্রম । এমন সময় সহিস ঘোড়! 
নিয়ে দর্শন দিলে! । ভালোয় ভালোক্স বাকী তিন মাইল* পথ কাটিয়ে 
কর্যান্তের কিছু আগেই ঠানাদার বাংলোয় এমে পৌছে গেলাম । 

পাগ্ডাজীর তে। তক্ষুনি নওল! গ্রামে যাবার ইচ্ছে। সেখানে পৌছে 
গেলে আহারাদদির ব্যাপারটা ভালোভাবেই সমাধা হবে। কাজেই তিনি 
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আর অধথ1 কালবিলঘ্ব না! করে পাগভাণ্ী দিয়ে রপুন। হয়ে ঘেতে চান । আমি 
বললাম তথাস্তভ। বিদায় নিয়ে পাগ্ডাজী চলে গেলেন নওল। গায়ে । সেই 
নওল। গ্রাম । আমি যাকে “অভিশধ আখ্যা দিতে কুন্তিত হইনি । আর 
আজ একজন ছুটে চলেছে সেইখানেই -_যেখানে তার জন্যে আছে সপম্মান 
আশ্রয়, আছে আহারের স্থব্যবস্থা, নিরাপত্তার আশ্বাম। তার যজমানের 
বাড়ি। তার ঘজমান সেই বণিক-সম্তান -_বাইশ বছর আগে এক নিরাশ্রক়্ 
অসহায় বিদেশী পথিককে একটু বসবার জায়গ। দিতেও ধিনি রাজী হুননি। 
রাতের আশ্রয়, বাহকের ব্যবস্থা তে। দূরের কথ1। তার বন্ধুর পরিচয় পত্রেরও 
কোনে মধাদ্দা দেননি । অথচ সেই একই লোকের অকুঞ& বদান্ততায় নির্ভর 
করে একজন লোক নিশ্চিন্ত হয়ে চলেছে তার আশ্রয়ে । বিন্ময়ের কিছু 
নেই। মানব চরিত্রের এই বৈপরীত্য কতই তে। দেখলাম। সার জীবন 
দেখেই চলেছি। এই আমিই আবার দুর্দিনে কত মানুষের কত সহদয় 
সহান্ভূতি পেয়েছি, কত মধুর মহান্থভবত]1। 

ঠানাদারে ভাকবাংলোর চেয়ে বড় কোনে। আশ্রয় পাব বলে আমি আশা 
করিনি। কিন্তু অভাবিতভাবেই পেয়ে গেলাম । শুধু আশ্রয় নয়, বন্ধুও 
পেলাম। পূর্ব-পরিচিত ডক্টর ভগবান সিংয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে । 
আর নতুন পরিচয় হলো রায়সাহেব দেবীদাস মহাশয়ের সজে। নগ্মম-গরম 
উপাদেয় ভোজ্য, বিঠরী-রীতির রন্ধনশৈলী। সর্বোপরি সঙ্গীদের নিবিড় 
অস্তরঙ্গতার কবোঞ্চ সানিধ্য। মধুরেণ সমাপয়েৎ। 


রামপুরের পথে 
ঠানাদার থেকে ১৪ মে সকাল ছটায় রওন] হলাম। রায়সাহেব দেবী- 
দাসের কল্যাণে তখনই গরম পরোটা আর ফলের বন্দোবস্ত হয়ে গিয়েছিল । 
কিন্তু হায় ভায়েবেটিস্‌, হায় আমার চলে-যাওয়! দিন! সেই হজমশক্তি 
কোথায়! এখন এ-বেল বেশি খেলে, ও-বেল। সতর্ক হয়ে হাত গুটোতে হয়। 

সামনেই সাত মাইল উতরাইয়ের পথ । মে পথে ঘোড়ায় চড়া, মানুষ ব! 
ঘোড়া উভয়ের পক্ষেই সমান কষ্টর্দায়ক | বেলা সাড়ে নণ্টায় নওল! গ্রামে 
পৌছালাম। কিন্ত এই সাত সকালে সেখানে বিশ্রাম করার কোনে? প্রশ্নই 
আমে না। সাহু গোপাল চন্দের প্রতিষ্ঠা-করা ধর্শশালার সামনে এসে একবার 
থমকে ফ্রাড়ালাম । বাইশ বছর আগের আর এক দ্রিনের কথ মনে এলো।। 
মান্ধষ চলে যায়, ম্বৃতি থাকে । বড়রুঢ় ব্যবহার করেছিলেন ভদ্রলোক । 
আঘাত পাইনি ললে মিথ্য। হবে। তবে আজ তার গ্রানি মুছে গেছে। 
্বর্গে গেছে মান্ৃষট1। আহা, তার আত্মার কল্যাণ হোক। 

পথেই একট নদী পড়ল __ছোট্ট নদী । স্থানীয় ভাষায় বলে খদ্দ। নদী 
পেরিয়ে রামপুর পরগনায় পদার্পন করলাম। এ অঞ্চলের সীমানা! এখনো 
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যথাযথ নির্ধারিত হয়নি । যেন একতাল গলানে। ধাতু কড়ায় পড়ে রয়েছে, 
শুধু ছাচে ঢাল1 বাকী। ১৯৪৮ সালের ফেব্রুয়ারী পর্যস্ত এই ছোট নদীটিই 
সিমল! জেল আর বুশহর রাজ্যের সীমারেখা ছিল। আজকাল সব বদলে 
গেছে । খন্দ পার হলেই হিমাচল প্রর্দেশের এলাকা । অথচ নওল! গ্রাম 
পড়েছে পূর্ব পাঞ্জাবের আওতায় । সামান্য ধন্গকের ছিলাকে অবহেল। বরায় 
রাবণের সযূহ বিপদ এসেছিল। আর আবহমান বহে-চলা এই তটিনী-_ 
প্রকৃতির নিজ হাতে রচিত এই সীমারেখা, একে কি অবহেলা! কর] সভব 
হবে! সম্ভব হবে মুছে ফেল1? | 

ভারত সরকার হিমাচল প্রর্দেশ গঠন করার সিদ্ধাস্ত নিলেন কিন্তু এট? 
স্থির করলেন ন৷ যে, সেই নতুন রাজ্যের সীম! নির্ধারণ হবে কি হিসেবে ? 
ভৌগোলিক-প্রক্কতি অনুযায়ী অথব' প্রকৃতির নির্দেশ লঙ্ঘন করে -_ইংরেজদের 
মতে] শাসনকর্তাদের ম্ব-স্ব রুচি অন্থসারে । অত্যন্ত খাপছাড়াভাবে হিমাচল 
প্রদেশের সীমান্ত-ব্যবস্থা চলছে । জ্ৰদ্ধের পশ্চিমে পূর্ব পাঞ্জাবের এলাকা, 
আবার তারই আশেপাশের ছোটবড় দেশীয় রাজ্যগুলিকে হিমাচল প্রদেশে 
সম্মিলিত করা হয়েছে । আবার তারই লাগোয়া দেশীয় রাজ্য বিলাসপুরকে 
অত্যন্ত অসঙ্গতভাবে শ্বতন্ত্র করে রাখ! হয়েছে । বিলাপুরের এই ম্বাতস্ত্রোর 
সপক্ষে স্বারত সরকার কী যুক্তি দেখাবেন জানি না। তবে আমার ধারণা, 
এটা নিছক স্থানীয় আব্দারকে প্রশ্রয় দেওয়া | বিলাসপুরের গায়েই পাঞ্জাবের 

পার্বত্য জেলাগুলি। ঠিক তার পাশেই মণ্ডী রাজ্য _হিমাচল প্রদেশের 

অস্তভূ€ ক হয়েছে । 

শুধু হিমাচল প্রদেশ বলে কেন, এই একই সীমাস্ত-বিশৃঙ্খল। তেহরী 
রাজ্য বা কুমায়ূন জেলায়ও দেখা যায়। ধন্য ভারত সরকার । জনসাধারণের 
শক্তি নিয়ে রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিন্ত হলে? অথচ রাষ্ট্রের কল্যাণণুষ্টি রইল প্রঙ্জাদের ছেড়ে 
রাজন্যবর্গের প্রতি । সরকারী আস্কারা নী থাকলে বিলাসপুরের রাজার 
ক্ষমত] কি যে আলাদা পাত পাততে চায় ! তবুও বলব এ ব্যবস্থা সাময়িক ; 
কখনোই এ চিরস্থায়ী হতে পারে না। রাজাও চিরজীকী নয়, তাকেও মরতে 
হবে। কিন্ত গণশক্তি অমর, সে মরবে ন|। 

নদী পার হয়ে আমর। আধঘণ্টার মধ্যেই নিরত পৌছে গেলাম । এখান 
থেকে দিমল। মাত্র ষাট মাইল দূরে । আজ সকালে আমরা ৭২০* ফিট উপরে 
ছিলাম । নওলা খদ্দ হলে ২৫০০ ফিট, এখন আবার উঠে এলাম ৩৬০০ 
ফিটের মতো । এখনো প্রয়াগের একশো দশ ডিগ্রীর কথা আমি ভুলতে 
পারিনি । সে তুলনায় আমার কাছে তো! এ উত্তর মেরু । অথচ এখানকার 
লোক গরমে আইঢাই করছে । যে রকম ধরণে কথা বলছে ঞ্ধে মনে হয় 
বুঝি “লু চলল বলে। 

আজ আর তাড়াতাড়ি নেই __রামপুর ফোটে বারে? মাইলের পথ। 
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ঘোড়ায় েতে অস্থবিধে হবে ন1। দুপুরের বিশ্রামের ব্যবস্থা হয়েছে ভাক- 
বাংলোয় । বাইরে রোদে যতক্ষণ হাটছিলাম ততক্ষণ একটু কষ্ট হচ্ছিল। 
ডাকবাংলোর শীতল কামরায় প্রাণ জুড়িয়ে গেলো। 

কেদারায় হেলান দিয়ে বসে আছি। ছুই লাল পাগড়ির আবির্ভাব ! 
কী ব্যাপার? সেলাম ঠুকে তার। জানালে যে দেওয়ান সাহেব তাদের আমার 
সেবার্থে পাঠিয়েছেন। হিমাচল প্রদেশের সরকারের তরফ থেকে এখানে 
একজন অস্থায়ী চীফ এক্জিকিউটিভ অফিসার নিযুক্ত হয়েছেন । তাকেই এর! 
দেওয়ান সাহেব বলে । আমি দেওয়ান সাহেবকে ধন্যবাদ জানিয়ে বললাম 
যে, আমার সেবার কোনে' প্রয়োজন নেই ৷ সিপাইদের সেব। গ্রহণে আমার 
অক্ষমত] জানিয়ে দুঃখপ্রকাশ করলাম । 

ছত্রিশ শো। ফিটের ওপরে, এই আবহাওয়ায় যথেষ্ট ফলের চাষ হতে পারে । 
কিন্ত লোকের সে দ্দিকে চাড় কম। লোকে দেখে কিসে ছুটে] পয়সা হবে। 
আমার কাছে রায়সাহেবের দেওয়া! আপেল ছিল, খাবার কথা জিজ্ঞেস করতে 
এলে আমি ঘোল আনতে বলে দ্বিলাম । এ সময়টায় হালক] কিছু খাওয়াই 
শরীরের পক্ষে তালে। বলে মনে হলে।। 

বাংলোর শাপি-লাগানে। জানলার ওপরে আবার পুক জাল আটা দেখে 
মনট] খু'ত-খু'ত করছিল । এখানে বলে নয়, তিব্বত থেকে হিন্দুস্বান এই 
সড়কের আগাগোড়া যতগুলো ভাকবাংলেো। আছে সবগ্তলোরই এ এক 
ব্যবস্থা। আগে এর মাহাত্মা বুঝিনি । বুঝলাম পরে, যখন রাস্তায় দলে 
দলে মক্ষিকাকুলের আক্রমণে প্রাণ বিপর্ষস্ত হয়ে উঠেছিল । 

বসে বসে আপেল ছাড়িয়ে খাচ্ছি __জালাপুরের পাগ্াজী এসে হাজির । 
বেচার! সেই অভিশপ্ত পল্লীতে বসে আমার প্রতীক্ষ। করেছিল । আমি হাত- 
জোড় করে মাফ চাইলাম ক্রটির জন্ত । তাকেও গোট। ছুই আপেল দিয়ে 
সবিনয়ে খেতে অনুরোধ করলাম। সাধারণত শিক্ষিত লোকের পাগ্াদের 
ওপর কেমন একটা রাগ থাকে । কিন্ত এর কোনে যুক্তি খুঁজে পাই না। 
ষদ্দিও আমার দীর্ঘ ভ্রাম্যমান জীবনে আমি কোনে পাগ্ডার আতিথ্য হ্বীকার 
করিনি, তাদের সঙ্গে লাভক্ষতির কোনে! যোগাধোগই আমার হয়নি । 

পাগ্ডাদের নিয়েই অলোচনা হচ্ছিল একবার এক ভত্রমহিলার সঙ্গে । 
তিনি বললেন, “মটনের (কাশ্মীর) পাগ্ডার। কিন্তু খুব ভালোমান্ধষ __-এ 
কথ। একশোবার বলব। যাত্রীদের স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে খুব নজর। গয়্ার 
পাগাদের. মতন দক্ষিণার জন্যে লালায়িত হয়ে থাকে না।” হয়তো তার কথা 
সত্যি। 'মটনের পাগডার] হয়তে। খুবই ভত্র। কিন্তু যাত্রীদের আরাম 
আয়েসের দিকে কম-বেশি সব পাগ্ডারই লক্ষ্য থাকে, এ-কথা অনন্বীকার্য। 
ভেবে দেখুন, পাগাদের সক্রিয় সহায়ত৷ না পেলে, কাশীর মতো জায়গায়, 
যেখানে রড়-ষাড়-লিশড়ি আর সন্যাসীর রাজত্ব --সেখানে যাত্রীদের কত কি 
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অস্থৃবিধা হতো! । ন] পাণ্ডারা কোথাও যাত্রীদের অন্বিধেয় ফেলে না বা 
ফেলতে চায় না । তবে দক্ষিণার কথা ধ্্দি বলেন তো! বলব, ““হথর-নর- 
মুনিকী এহী রীতি । ন্বারথ লাগ করে সব প্রীতি ।৮* আপনার ভূত্যই বড় 
আপনার জন্যে না খেয়ে কাজ করে যে পাগ্ডার কাছে নিষাম মেবা আশা 
করছেন। হ্যা, গয়ার পাগাদের একটু বদনাম আছে। তা তাদের দিকটাও 
একটু বিবেচনা করুন| অন্য পাগারদদের মতো! তার! তো৷ শুধু তীর্থস্থান আর 
দেব-দর্শন করিয়েই খালাস হতে পারে না। আপনার চোদ্বপুরুষের গুগির 
গোরের খবর তাকে রাখতে হয় । কত লোকের পারিবারিক ঠিকুজী-কুলুজী 
খুজে বার করতে হয় নরক ঘে'টে। 

নির্তকে বায়ে রেখে শতত্র বয়ে যাচ্ছে । শতদ্র এখানে পশ্চিমবাহিনী। 
আমার মতে নদীর পশ্চিমবাহিনী হওয়াও উত্তরবাহিনী হওয়ার চেয়ে কম 
মাহাত্মাপূর্ণ নয় । নর্মদা, তাণ্ধী এরাও পশ্চিমবাহিনী। সম্ভবত চিরকুমারীকাও 
তাই। নির্ত শতদ্রর ধারে। এর মার্জে এ নয় যে, শতদ্র নিরৃতের 
কোল ঘে'সে বয়ে চলেছে । এখান থেকে শতক্রর দূরত্ব বেশ খানিকট।। 
নিরৃতে বসে শতক্র-কল্লোল শোনার কোনে। সম্ভাবনা নেই। 

নিরৃত --এই নামটা কানে যাওয়ার পর থেকেই আমি নিবৃত-নিবৃত জপ 
করছিলাম। নির্ত মানে কি হতে পারে? নৃত্যের সঙ্গে তার কোনে 
শার্ষিক যোগাযোগ আছে নাঁকি। নাকি অন্য কোনে। ভাষার শব্দ _-এই 
সব সাত-মতেরে! কথ। যার কোনে! মাথা-মুও নেই। একট তুচ্ছ পল্লীকে 
নিয়ে এত পাঁজি-পুথি নিয়ে মাতামাতি করার কোনে! মানে হয় না। 
যাইহোক ছু*তিন ঘণ্টা.বিশ্রামের পর আবার বেরিয়ে পড়া গেলো । ঘোড়ায় 
চড়ে বেশ খানিকট। এগিয়ে গেছি, হঠাৎ পেছন ফিরতেই একটা মন্দির 
নজরে পড়ল। মন্দিরের চুড়োটাই চোখে পড়েছিল। দেখলাম তাতে 
গুপযুগীয় স্থাপত্যকলার ছাপ স্পষ্ট। পরে খোজ-খবর নিয়ে জানলাম যে ওটা 
হুর্যমন্দির ৷ গুপ্রযুগের মন্দির শীর্ষ, তায় সুর্যের মন্দির । এ কিছুতেই ষষ্ঠ কি 
সপ্তম শতাব্দীর চেয়ে বেশি পুরনে নয় । আবার যে ফিরে গিয়ে ভালো করে 
দেখব এখন আর তা। সম্ভব নয়। অনেকথাঁনি পথ এগিয়ে এসেছি। দলবল 
নিয়ে আর ফের] যায় না। মনে মনে ভাবলাম, এই পথ দিয়েই তো ফিরতে 
হবে। তখন নাহয় ভালো করে দেখা যাবে। পরে ষখন খবর পেলাম ষে, 
রামপুরেও কর্যমন্দির আছে, তখন মন কৌতুহলে অধীর হয়ে উঠল। 

এদিককার বাসিন্নার। “খশ* নামেও পরিচিত । “শ ৬, “থছে” কি “কশও 
এ সব নামই “শক” শবের অপভ্রংশ । ভারতের লোক আগেও অবশ্ত, হর্যপূজ। 
করেছে। কিন্তু এ দেশে বছল পরিমাণে হর্যমন্দির স্থাপন] বা হুর্যমৃতি 
প্রতিষ্ঠা ইত্যার্দি ব্যাপকভাবে প্রথম শকেরাই প্রবর্তন করে। 

কিছুদূর যাবার পর, জনকয়েক গুজর সম্প্রদায়ের মুসলমান নরনারীর সঙ্গে 
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দেখ! হলো । মোষের পাল তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে । দারুণ ঠাগ্ডার সময়ট। 
নীচে কাটিয়ে ভ্রাম্যমান মহিষ-যুথ এ-বার আহার্ষের সন্ধানে ওপরের দিকে 
চারণভভূমির উদ্দেশে চলেছে । আমার সহি লোকটা বেশি কথা বলে। 
বললে, “আমরা শপথ নিয়েছিলাম, পাহাড়মুলুক মুসলমান শূন্য করব। তা 
ক'জনই বা মুসলমান আছে । সবই তে। হিন্দু হয়ে গেছে। গুজরদের 
চাপ দেওয়া! হলে] : হয় হিন্দু হও, নয় পাকিস্তানে থাকোগে ধাও। তার 
বললে, “ভালোরে ভালো, পাকিস্তানের আমর] কী জানি। আমাদের 
চৌদ্দপুরুষের এখানে কেটে গেলে। -_পাহাড়ের ওপর নীচে ঘুরে । আমরা 
কোথাও যেতে পারব না। যা] করতে হয় বল, তাই করব ।” স্থতরাং সব হিন্দু 
হয়ে গেলে। 1” এ কথার জবাবে কী আর বলব? নলতে পারতাম যে ওদের 
সম্প্রদ্দায় তে। আজও বেঁচে রয়েছে । বংশান্গক্রমিকভাবে বেঁচে থাঁকবেও । 
কিন্তু এসব কথ। বলতে রুচি হলে। না । 

আমি ততক্ষণে আমার কল্পনার রাশ ছেড়ে দিয়েছি দূর অতীতের পথে। 
ৃষটপূর্ব খ্িতীয় শতকের কথা। আর্দের সগোত্র শকেরা তখন ভ্রাম্যষান 
যাধাবর । গোবি থেকে কার্পেথীয় পর্বতমাল। পর্যস্ত ছড়িয়ে রয়েছে তারা। 
হঠাৎ এলো হুন আক্রমণের পাল1। তাবু গুটিয়ে, ঘোড়। আর ভেড়ার দল 
তাড়িয়ে নিয়ে পালিয়ে গেলে! শকেরা1। শকদ্বীপের পূর্বাঞ্চল হুনের অধিকারে 
এলো । হলুদ-চুলো নীল-চোখে! ছন _চীনের1 তাদের বানর বলে বর্ণনা 
করেছিল। তারা এসে শক্বীপে আধিপত্য করতে থাকল । বাস্তহারা শকেরা 
ছড়িয়ে পড়ল দিকে দ্রিকে | কারাকোরামের ছুর্লজ্ঘ্য পথ পার হয়ে গেলো। কেউ, 
কেউ গেলো সিস্তান বেলুচিস্তানের পথে __কেউ ব। এলে ভারতে। ক্রমে দলের 
সর্দার রাজপদবী লাভ করল । মগ, ক্দাফিস্, কনিক্গ, হুবিষ্ষ, বান্থুদেব । 
বাস্থদেব 1! হ্যা, বাস্থদেবও। এরা তো সব রাজা হলেন । কিন্তু পশুপালফের 
দল আজও পশুই চরাচ্ছে। এক জাতি, এক শাখা একই শক রক্ত । এদের 
গগদ্দী* সম্প্রদায় চস্বা-মণ্ডী-লাছল প্রভৃতি অঞ্চলে মেষপালন করে । আর 
“গুজর” সম্প্রদায় বুশহরে, তেহরিতে মোষ চরায়। গদ্দীরা কনিষ্ষ-পৌত্র 
বাহ্ছদেবের অন্নকরণে হিন্দু হয়ে যাওয়ায় তাদের আর কোনে অস্ুবিধে হলো 
না। গুজর বেচারাদ্দের শীতে সমতল ভূমিতে নামতে হয়। তাদের ওপর 
রীতিমতে পীড়ন স্থরু হলো! ৷ তারা অগত্য। দাড়ি রাখতে স্থরু করল । তবে 
দাঁড়িই রাখুক আর যাই করুক তাদের জীবনযাত্রার পদ্ধতি কিন্ত আজও সেই 
শকদ্বীপের নিয়মে চলছে । সেখানে কোনে পরিবর্তন হয়নি । পরিবর্তনের 
মধ্যে ঘোড়ার বদলে মোষ পুষছে। তাতে লাভই হচ্ছে । ঘি-দুধ বেশি পাচ্ছে। 
তার ফলে. আয়ও বেশি হচ্ছে। কাজেই, যখন পাঞ্জাবের আগুন পাহাড়েও 
হক ছড়াল “বাচতে চাও তে] হিন্দু হতে হবে।” তারা একবাক্যে বলল, 
“যা হতে বলো! তাই হব --আমরা বীচতে চাই ।* খুব একট1 কিছু রকমফের 
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যে হলো তা নয়। দাড়ি যেমন ছিল, তেমনই রইল । বাড়তি জিনিস, 
মাথায় শিখ! চড়ল। হিন্দুদের হাজার দোষ আছে। উত্তেজনার বশে 
বা ক্ষণিক প্রলোভনের মোহে তার! হয়তো পশুতেও নেষে আসে, কিন্ত 
তা লাময়িক। আসলে হিন্দুমাত্রেই শান্তিকামী । হিংসাছেষের চেয়ে শাস্তিই 
তাদের প্রিয় | 

তিব্বত-হিন্দুস্কান সড়ক দিয়ে চলেছি । চলতে চলতে কত কথাই মনে 
হুচ্ছে। অনেক যত্ব করে রাস্তাট। বানানে হয়েছে । পথশ্রান্তি হাস করার 
উদ্দেশে চড়াই-উত্রাই কমিয়ে সরল করবার চেষ্টা কর হয়েছে। কিন্তু 
হিমালয়ের সমৃদ্ধি নির্ভর করছে তার গ্রারুৃতিক সম্পর্দের ওপর । এ অঞ্চলে 
মেওয়ার উত্পাদন বৃদ্ধি কর দরকার । সার। দেশে আজ ফল বা.মেওয়ার 
ভীষণ চাহিদা । এ অঞ্চলে ফল পাওয়! যায় কিন্ত রপ্তানি ব্যবস্থা অত্যন্ত 
অনুপযোগী _-সেই আদিম যুগের মতো ঘোড়া-খচ্চর আর ছাগল-ভেড়ার পিঠে 
মাল চাপিয়ে রেলপথ পর্থস্ত আন । তা ফলে সেমাল সোনার দরে বিকোতে 
বাধ্য, কিনবে ক'জন? কাজেই মোটর, চলাচলের রাস্তা তৈরী করা অবিলম্বে 
প্রয়োজন । 

কে যেন কথাট। সেদিন বলছিলেন, “যত শীঘ্র সম্ভব জীপের রাস্তা তৈরী 
কর] চাই ।' ত1 সত্যি জীপ প্রায় সর্বত্রগামী হয়ে উঠেছে । এই তো। গতবার 
এপ্রিল মানে - প্রাচীন বৈশালীর কাস্তারে-প্রাস্তরে জীপের গর্তে বসেই নেচে 
কু'দে এলাম । তবে কিন। হিমালয়ের উতভ্ভুজ শিখরে আর মাঠ-ঘাটের অসমান 
পথে অনেক তফাত । তবু এখানে জীপ চলবার মতে। রাম্ত। তৈরী করতে 
হবে । বেশি চওড়া কর] যাবে না-_তবে ঢালু রাস্তাকে কম-বেশি কোথাও উচু 
কোথাও নিচু করতে হবে। হয়তো খুব একট] অসম্ভব কথা নয় । তবে এ 
কাজের ছুরহতাঁও ভেবে দেখার মতে] । বহু জায়গায় পাহাড়ের কাচ। মাটি, 
অন্ন বর্যাতেই ধ্বসে পড়তে পারে । সে এক ভয়াবহ ব্যাপার । পাথর পড়া 
ঠেকানে। যায়, কিন্তু কাচা মাটি ঝুর-ঝুর করে ঝরতে থাকলে কী দিয়ে 
ঠেকাবেন ? তবে, মানুষের ক্ষমতার অসাধ্য কিছু নেই, খরচ কিছু বেশি হবে। 
বার-বার ধ্বস্‌ নামবে _-বার-বার মেরামত করতে হবে, উপায় নেই । মানুষের 
পাপের প্রায়শ্চিত মাছষকেই করতে হবে । বছরের পর বছর ধরে বন-জঙ্গল 
কেটে সাফ করে দিয়েছে মানুষ পাহাড়ের বনম্পতি প্রায় নেই বললেই হয় । 
গাছ না থাকলে, গাছের শিকড় না থাকলে --আলগ। মাটি-পাথর আটকে 
থাকবে কিসের টানে? *”*এ-মব কথ। আজ চিস্তা করা নিরর৫থক। অতীতের 
ভুলের খেসারত দিতে হবে! হিমালয়ের বুকে আজ নতুন ভালে। মোটরো- 
পধোগী রাস্তার প্রয়োজন । তা হলেই এর খনিজ-সম্পদ থেকে, বনজ-সম্পদ 
থেকে দেশ লাভবান হতে পারবে। 

কল্পনায় মশগুল ছিলাম । হঠাৎ ঘোড়াট! পাশের একটা পাথরে ছোচট 
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খেলে1। এমন কিছু মারাত্মক চোট নয়। হাড়-টাড় ভাগেনি, শুধু একটু ছড়ে 
গেলো । কিন্ত সেই সামান্য একটু ছড়ে যাঁওয়! _-ভায়েবেটিসের কল্যাণে 
অপামান্ত হয়ে উঠতে আর কতক্ষণ! তায় আমি এখন সগ্-স্বাধীন ভারতবর্ষের 
নাগরিক, সাহিত্যচর্চ করি । আমার তো শরীরকে অবহেল। করা চলে না। 
একটু টিংচার আয়োডিন লাগাব কলে তাড়াতাড়ি চলেছি । দেঁখি সামনের 
রাস্তায় কুড়ি থেকে বাটের মধ্যে বয়স জন চারেক পুরুষ দাড়িয়ে শতদ্রর দিকে 
মুখ করে অতি আগ্রহ সহকারে কী যেন দেখছে । কি ব্যাপার __কী দেখছে 
লোকগুলে1! একটু এগিয়ে যেতেই কানে যেন একরাশ মিষ্টিস্থরের ঝারণ' 
বয়ে গেলে। ৷ দু-তিনটি তরুণী পাহাড়ের পাশে ঘাস কাটছিল -_তারাই গান 
গাইছে । আমি কাছাকাছি আসতেই কিন্নরকণ্ঠীরা চুপ করে গেলো, তার! 
চুপ করতেই এ-বার ওদিক থেকে পুরুষকণ্ঠ ভেসে এলে! | বুঝলাম এ ওই 
পথিকের দল । নীচে শতত্রর কলকল্লোল । সবুজ ঘাসের বুক চিরে লীলায়িত 
ছন্দে চলেছে কাস্তের হিল্লোল । আর তারই মাঝখানে কিন্নরকগ্ঠী তরুণীদের 
গানের জবাব দ্রিচ্ছে পথচারী পুরুষেরা । -_এই তে] জীবন, কোথায় চলে- 
ছিল পথিকের দল -_হয়তো। কোনে। কাজে । স্থরের মায়ায় পথ তৃলিয়ে 
দিলে| | ভাবলে, যাই ন। ছু-দৃণ্ড জিরিয়ে ৷ ন। হয় একটু দ্বেরি করেই পৌছানো 
যাবে। জীবনের অমৃত-রল ওরাই জানে পান করতে । ওদের গানের ভাষ! 
বুঝিনি, কিন্তু এটুকু বুঝেছিলাম যে ওর! এক অন্নুপম রস-মাধুরীর আসম্বাদ 
নিচ্ছে। বুঝেছিলাম, ওদের মুখ-চোখের রঙ দেখে । রক্শূন্য বিবর্ণ মুখ, মলিন 
শীর্ণ চেহারা, ময়ল] ছেঁড়1। পোশাক । ওদের জীবনে যদি এমনি মধুক্ষরা 
মূহুর্তগুলে। না৷ আসে-_তবে কী নিয়ে বাচবে ওর! ওদের জীবনে এই ক্ষণিক 
মুহূর্তগুলোর দাম অনেক । বীচিয়ে রাখতে হবে এই পরম মধুর ক্ষণগুলোকে । 
ওদের জীবনকে রূপ-রস-গদ্ধ দিয়ে ভরে দিতে হবে। কিন্তু তা সেদিনই সম্ভব 
যেদিন এই কক্ষ পর্বতের কায়াকল্প হবে, বন্বদ্ধর! যেদিন তার বুকের ভাগ্ার 
উজাড় করে দেবে। 

রামপুর এখনও আসেনি । পথের বী-পাশে খানিকটা অমি নিয়ে একটা 
বাগানবাড়ি চোখে পড়ল। বাড়িটা একটু অশ্বাতাবিক রকমের বড়। সহিস 
বললে, কুলুর এক মহাজনের কারথান! | তেল, চাল, আটা --এই নবের কল। 
ওপারেই কুলু, পারাপারের জন্তে লোহার তার আর ঝোলানে খাচ। আছে। 
এপারে হিমাচল প্রদেশ ওপারে পাজাব। ব্যবসায়ী ভত্রলোকের বাণিজ্য-বৃদ্ধি 
প্রথর বলতে হবে। পাশের খন্দ থেকে একট] ছোট খাল কাটিয়ে নিয়ে তাই 
থেকে বিদ্যুৎ উদ্পাদন করার ব্যবস্থা করেছেন -খরচও এমন কিছু ন্ব। 
সেই বৈদ্যুতিক শক্তিতেই কারখান। চলছে । এ অঞ্চলে খুব অল্পবিত্তেরাও ছরে 

, বিজলী বাতি জালাতে পারে। 
আহা, কবে এমন দিন আসবে যেদিন এই পাহাড়ীর্দের ঘরে ঘরে বিছ্যাতের 
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আলে। দেখতে পাব! শতক্র আর তার অসংখ্য শাখা-প্রশাখার বিপুল জল- 
রাশিকে কবে মানুষ তার ঘরের কাজে লাগাতে পারবে ? সময়ে বর্ষ না হলে 
চাষীর ক্ষেতের গম জোয়ার ক্ষেতেই শুকিয়ে যায়। নিরুপায় মানুষের অসহায় 
দুষ্ট আকাশের করুণা ভিক্ষা করতে থাকে । কবে দেখব, নদীর শ্লোতকে 
মোড় ফিরিয়ে দ্বিপ্বিজয়ী মানুষ তার নিজের কল্যাণে নিয়োগ করতে পেরেছে ! 

কথা বলায় সহিসের ক্লান্তি নেই। এমনিতে এর রাজ্যের সম্মানিত 
অতিথির সঙ্গে কথ। বলার সাহস করে না। আমি কিন্তু ওর ভয় ভাউ়িয়ে 
দিয়েছিলাম । ও আমায় ভালোমাহষ বলেই ধরে নিয়েছিল । অনেক কিছুই 
বলে চলেছিল লোকট11 তবে ওর বিশেষ আগ্রহ দেখলাম মাস ছয়েক 
আগের একট ঘটনার ব্যাপারে । কথায় কথায় জানলাম, ছু-মাস আগে 
একটা গণ-সংঘর্ষ হয়ে গেছে তাতে “কোলী”র। না-কি খুববাহাছুরী দেখিয়েছে । 
“কোলী* জাতের লোকের! পাহাড়ীদের মধ্যে সব থেকে সেরা শ্রমিক, সবচেয়ে 
বেশি খাটতে পারে । সবচেয়ে'বেশি উৎপীড়িত, অস্ত্যজ। একাধারে চামার, 
জোলা এবং মেখর। তাদের মধ্যে খুব অল্প লোকেরই নিজস্ব জমি আছে। 
মনিবের। মর। জানোয়ারের ছালটার দাম ন। নিয়ে ছাড়েন না। উচ্চবর্ণের 
লোকের বাঁড়ি তো দূরের কথা বাড়ির উঠোন কি আস্তাবলের ছায়ার 
ত্রিীমানায় যাবারও হুকুম নেই । স্বোপাঞ্জিত অর্থে ভালে] বাড়ি বানাবার 
অধিকার নেই। কারণ তাতে বড়জাতেম ওপর টেকা! মারা হবে| ****** 
ঘদ্দিও খড়কুটোর ঘর আগুনের আচে জলে উঠতে দেরি লাগে না তবুও ঘরে 
ঘরে নতুন হাওয়ার ঢেউ লাগল-_লাগল আগুন । কোলীর। বললে, আমর! 
কি মানুষ নই? _-এ সব কথার আলোচনায় বিপদের ভয় আছে জেনেও 
সহিস নিজের আবেগ সম্বরণ করতে পারছিল নাঁ। তাই ইতস্তত করে সব 
কিছুই বলে ফেললে । সে ঘা বললে, মে"সব কথাই আমি আবার রামপুরের 
সরকারী মহলে শুনেছিলাম । ঘটনার বর্ণনায় কোনে। তফাত ছিল না। 
তফাত ছিল অন্য জায়গায় । মেহনতী সহিসের হৃদয় জনতার প্রতি, তাদের 
নেতা অন্লাল মাস্টারের প্রতি সহান্ভূতিতে ভরপুর ছিল। মে অবনত 
সরকরপক্ষকে দোষ তেমন দেয়নি । কিন্তু সরকারী অফিসারেরা আমায় যা 
বললেন, তাতে অন্ুলাল আর তার দলবলকে একদল লুচ্চ?, মাতাল, ছুবৃ্ব, 
বলে প্রমাণ করার চেষ্টাই শুধু দেখলাম । 

আমার ধারণ। ছিল, রামপুর ছাড়িয়ে গিয়ে ভাকবাংলে। পাওয়া যাবে ॥ 
কিন্ত রাজধানীর প্রায় মাইল খানেক আগেই হঠাৎ দেখি একেবারে ডাক- 
বাংলোর সামনে এসে হাজির হয়েছি | এ রাজ্যের ভাকবাংলে। আর অতিথি- 
শাল! ছুই-ই এক । কাজেই জায়গাটি সুন্দর করে তোলবার চেষ্টায় ক্রটি'নেই। 
শতদ্রর ধারে ধারে এইরকম ফলে ফুলে সঙ্জিত বাগান-ঘেরা বাংলে। একাধিক 
রয়েছে । 
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.. এ বাংলোটিতে বাগানের ঘত্ব কিছুটা! কম মনে হলেও, আর সব বন্দোবস্ত 
যথেষ্ট ভালে। | স্থানটি সুন্দর । ঘরগুলি পরিচ্ছন্ন, সুন্দর করে সাজানে। 
এখানেই থাকতে হবে জেনে প্রথমে মনট] বেশ প্রপন্ন হয়ে উঠেছিল । কাধের 
ক্যামেরা নামিয়ে রেখে, আরাম চেয়ারটায় অঙ্গ ঢাললাম। কিন্তু যেই 
শুনলাম, রামপুরের আনল লোকালয় এখান থেকে এক মাইল দূরে, আমার 
মেজাজ বিগড়ে গেলো! । আমার এখানে কিছু তপস্য।! করতে আসা নয় যে 
নির্জধবাস করতে চাইব । আমি এখানের মানুষের সঙ্গে মিশতে তাদের 
ঘরের কথা জানতে এসেছি । এখানের স্থানীয় সব খবর আমায় জানতে হবে, 
আমায় কিন্নর দেশের পথের সন্ধান করতে হবে, চিনীদের বাসস্থানের ঠিকানা 
জোগাড় করতে হবে । আর ঘর্দি সারার্দিনই শহরে রইলাম তো। শ্রেফ শুতে 
আসবার জন্যে আমার এই মহলের কি দরকার! এমনি সাত-পাঁচ ভাবছি 
এমন সময় দেওয়ান সাহেবের লোক হাজির । কুশল প্রশ্নার্দির পর জানানে। 
হলে] ষে, ইচ্ছে করলে আমি দেওয়ান সাহেবের খান বাংলোতেও থাকতে 
পারি। "ইচ্ছে করলে" মানে? পেবধো ভাত খাবি? না, হাত ধুয়ে বসে 
আছি । আমি তৎক্ষণাৎ আমার ইচ্ছে জানিয়ে দিলাম । ঘর্দি তার কোনে। 
অন্থবিধে না হয় তে1 তার ওখানেই উঠি । 

ক্নচারীটি বললেন, না তার কিছুই অস্থবিধে নেই। তার পরিবার 
সিমলায়। তিনি একাই অত বড় বাড়িটায় বাস করছেন। 

আমার তো সঙ্কোচের কোনে। বালাই নেই । কিন্তু দেওয়ান সাহ্ব, 
সর্দার বলদেব পিং, ভদ্রলোক প্রথমটায় বোধহয় একটু সঙ্কোচের মধ্যে 
পড়েছিলেন । তার বিভাগীয় প্রধান, হিমাচল প্রদেশের চীফ কমিশনার এন. 
সি. মেহতা চিঠিতে আমার সম্বদ্ধে যে সব বিশেষণ প্রয়োগ করেছিলেন, তা 
পড়ে তার ধারণা হয়েছে এতবড় একট] লোককে তার “কুটিরে” রাখা মানে 
দস্তরমতে? কষ্ট দেওয়া । কিসে আমি তৃপ্তি পাব, কী করলে আমার যথেষ্ট 
সেবা! হবে -_ভদ্রলোক ভেবেই আকুল । তবে সুখের কথা, কয়েক মিনিট 
পরেই তিনি তার অতিথির স্বরূপ বুঝতে পেরে গেলেন। বুঝলেন যে, এর 
মধ্যেই আমি তার বাড়ির লোকের মতোই হয়ে গেছি। আর অল্পক্ষণের 
মধ্যেই আমর। একেবারে অন্তরঙ্গ হয়ে গেলাম । প্রথম প্রথম বাইতের 
আলাপ আলোচনাই হচ্ছিল, ক্রমে আমর ঘরোয়া কথায় চলে এলাম । 

সর্দার বলদদেব সিং লোকটির একটু পরিচয় দিই এখানে । আচার 
ব্যবহারে চাল-চলনে কথায়-বার্তায় অমায়িক ভব্রলোক। বাড়ি ছিল 
কোয়েটায় _লক্ষাধিক টাকার পৈতৃক সম্পত্তি, বাড়িঘর জায়গা-জমি | নিজে 
সরকারী চাকরি করছেন প্রায় হাজার টাকার ওপর মাইনে। ন্থখী 
পরিবার । শ্বচ্ছন্দেই দ্দিন চলে যাচ্ছিল । এমন সময় এলে। আগস্ট, ১৯৪৭-এর 
প্রলয়। এক আগ্তনে ভম্মপাঁৎ হলো বিশাল পুরী, মোটর, তছনছ হয়ে 
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গেলো জীবনের নিশ্চিন্ত নিরাপত্তা । তাগ্যের দয়ায় জীবনহানি হয়নি। 
সরকারী অফিসের কল্যাণে সময়মতো! বিমানের সাহাষ্যে প্রাণে বেঁচে 
'গিয়েছেন। রাতারাতি শরণার্থীদের দলে ভিড়ে গেলেন। চাকরিও একট 
মিলে গেলো । কোনোমতে পায়ের তলায় মাটি পেলেন। কিন্ত দারাটা 
জীবন যাঁর কেটেছে ভোগবিলাসে, কোয়েটার মতে। জায়গায়, পৃথিবীর মধ্যে 
সের। মেওয়া, ছু্বা আর ভেড়ার মাংসের ভাণ্ডার যেখানে, তার পক্ষে রামপুরের 
দুত্তিক্ষ-পীড়িত অঞ্চলে থাকা যে কি কষ্টকর তা কে বুঝবে । ন"মানে ছ'মাসে 
মাংস পাওয়] যায় কি না ঘায়। ভালে! তরিতরকারী জোটে ন1। পাবার 
মধ্যেঃ ডাল আর আলু । বেচার] অত্যন্ত কুষ্ঠিত হয়ে পড়লেন 1 বাঁর বার 
বলতে লাগলেন -_কি দিয়ে আপনাকে অভ্যর্থনা করি। এ পোড়া-দেশে 
কিছুই পাওয়া যায় না। গৃহস্বামীর পক্ষে কথাট? হয়তো ঠিকই । অতিথি 
সেবার জন্তে, অভ্যর্থনার স্তবন্তে স্থল বস্তুর অভাব হয়তে। খুবই স্বাভাবিক । 
কিন্ত অতিথির দ্বিক দ্দিয়ে সবচেয়ে বড় কাম্য ছিল একট সহৃদম্ন আন্তরিকতা 
আর সে বস্তটার অভাব ছিল ন' গৃহম্বামী সর্দার বলদেব সিংয়ের । 

সিমলায় থাকাকালীন একবার ইন্স্বলিনের ছু'চ ফুটিয়ে নিয়েছিলাম 
দেহে । নইলে, এলাহাবাদ ছাড়ার পর থেকে এ পর্যস্ত বরাবর পান্মেলিট্স 
বড়িতেই কাজ চলছে । কিন্তু কথায় বলে, রিপু-রোগ-পাবক আর পাপ, এ 
সবকে ছোট করে ধরতে নেই ইঞ্জেকসানের সরঞম ধখন সঙ্গেই আছে তখন 
নিজেই নেওয়া যাঁক ফুঁড়ে । নিজেই ফুঁড়ব ফুঁড়ব করছি । শুনলাম, সর্দারজী 
এ বিদ্যায় সিদ্ধহস্ত, গর পিতৃদেবেরও ডায়েবেটিস্‌ ছিল | পিতৃ-শুশ্রষ! করে করে 
এ ব্যাপারে নিপুণতা অর্জন করেছেন। দেখলাম সত্যিই তাই --কখন যে 
পুট করে ছু'চটি ফুটিয়ে দিয়ে তুলে নিলেন, বুঝতেও পার। গেলে না! । 


রামপুর 

দারা ভারতে অসংখ্য রামপুর আছে । উত্তরপ্রদেশেই এই নামে আর একটি 
দেশীয় রাজ্য রয়েছে । বোবাবার স্থবিধের জন্য তাই এ রামপুরকে রামপুর- 
বুশহর আখ্য। দিচ্ছি । আসলে, রামপুরের অনেক আগেই বুশহর ( বিসাইট ) 
রাজ্যের সীমানা শেষ হয়ে গেছে । বুশহর রাজ্যটি নেহাৎ ছোট নয়। 
আয়তন প্রায় ৩৮১ বর্গ মাইল । তবে জনসংখ্যা সে অনুপাতে কম, মাত্র 
এক লাখ বারো হাজার । চিনী পরগনা এ রাজ্যের দুই-তৃতীয়াংশ জুড়ে 
বিস্তৃত। তারও লোকসংখ্যা নগণ্য, মাত্র পয়ন্রিশ হাজারের মতো] বর্তমান 
রাজধানী রামপুর _আজ থেকে ছুশো বছর আগে স্থাপিত।' তারও আগে 
পছন্দমতো! রাজধানীর খোজে বংশের রাজার কামরু, সরাহন, কল্যাণপুর 
প্রভৃতি জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছেন -_অস্থায়ীভাবে রাজধানী স্থাপনও 
করেছেন। এমনিভাবে ঘুরতে ঘুরতে রামপুরে এসে দেখলেন, জায়গাট। 


কিশ্তর দেশে ও ১৯ 


সরাহনের ( ৬৭১৩ ফিট ) থেকে অপেক্ষাকৃত নিচু (৩৮৭০ ফিট) তার ফলে 
তুষারপাতও পরিমাণে কম হবে। তার! এমনি একট] জায়গাই খু"জছিলেন 
যেখানে বরফ আর হিমেল হাওয়ার উৎপাত থেকে কিছুটা সুরক্ষিত থাকা! 
যাবে । শোন? যায় একট তেল-ভর। প্রদীপ জেলে রেখে দেখা হয়েছিল, 
লেট! নিভে যায় কিনা। পিদ্দিমট1 মারারাত জলা প্রমাণ হলে] ষে এখানে 
ঝঞ্কার উৎপাত কম। সেই থেকে রামপুরের ভাগ্য ফিরল । তার রাজধানীতে 
প্রমোশন হলে।। এট? ছুশো। বছর আগের কথ।। 

ঝড়ের হাত থেকে বাচার উপায় হলে। বটে কিন্তু এই সঙ্কীর্ণ উপত্যকায় 
একটা নগর গড়ে তোলা সহজ কথা নয়। একদিকে শতদ্র আর একদিকে 
পাহাঁড়। মাঝখানে অতি অল্পই জায়গা । তাঁও এর মধ্যে সব ভরে গেছে। 
রাজধানী প্রতিষ্ঠার সময় এ-সব দ্দিকে অত নজর কর] হয়নি । ধেমন তেমন 
করে একট। রাজপ্রাসাদ খাড়। করা হলো । আজকের দিনে সে মহল দেখলে 
ছোটখাট একটা মন্দির ছাড়া আর কিছু মনে হওয়া শক্ত । শেষ রাকা 
পদম্‌ সিংও প্রাচীনপন্থী লোক ছিলেন। তবু তার তৈরী রাজপ্রাসাদ ঘা 
রয়েছে নেও এই সঙ্কীর্ণ রাজধানীর পক্ষে বেমানান । কিন্তু এত কিছু অন্গু- 
বিধে সত্বেও রামপুরে শহর গড়ে উঠল । ধীরে ধীরে রাজ্যপাট সবই আজ 
গেছে । আজ আর রামপুর কোনে! রাজ্যের রাজধানী নয় কিন্তু শহরটার 
অস্তিত্ব তে! কেউ লোপ করে দিতে পারবে ন1। প্রাসাদ, ইস্কুল, কাছারী, 
সরকারী অপিস, লোকজনের বসতি, স্থানর সম্পত্তি হিসেবে এর তো একটা 
মূল্য স্থায়ী হয়ে রইল । সে তে। আর কেউ উঠিয়ে নিয়ে যেতে পারবে ন1। 
এখান থেকেই কিন্নর দেশের রাস্ত। আরম্ভ হয়েছে । 

পনেরোই মে। সকালে ঠিক করলাম এখানে দিন দুই থেকে সামনের 
ধাত্রাপথ সম্পর্কে বিশদ বিবরণ জোগাঁড় করে নেব। দ্বিতীয় দিন শহর 
দেখতে বেরোলাম । বাইশ বছর আগে এ দেশে এসেছিলাম । কিছুই মনে 
নেই __থাকবার কথাও নয়। রাস্তার মাথায় সর্দার সাহেবের বাংলো । 
নিচে নামতেই আগে পড়ে বৌদ্ধমন্দির, ঠিক তার গায়েই পুরনে। রাজ- 
প্রাসাদ। রাজপুরীর ভেতরেও একটি দেবমন্দির রয়েছে । বৌদ্ধমন্দিরে কওুর 
্রস্থাবলী এবং ঢোলকারুতি “মানী” জপ করার ঘন্ত্র --তার গায়ে অসংখ্য মন্ত্র 
চিহ্নিত। মঠের পৃজারী আগ্র সহকারে মন্দির দেখালেন । সেখান থেকে 
বেরোতেই সামনে, রাস্তার অপর পারে, মেয়েদের ইস্কুল। অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন 
চেহারার ক্ষীণাঙ্গী কট মেয়ে শিক্ষয়িত্রীর কাছে পড়ছে । বড় রাস্তা থেকে 
নেমে গলিঘৃ'জি পার' হয়ে বাজারের পথে এলাম। একে রাস্তা বলতে হয় 
তাই বলা। নইলে এ রাস্তায় আমি কোনে! চাকাওয়াল1 গাড়ি কখনে। 
দেখতে পাইনি ।" এর পর থেকে আবার যে-রান্ত। সুরু হয়েছে _তাতে 
গাড়ি চালাতে হলে তো! গাড়ির খোল-নলচেই পান্টাতে হবে। রাস্তার 


হত কিক দেশে 


ছু'ধারে দোকান । বেশিরভাগ দোক|নই অস্থায়ী । নিচে থেকে সাময়িক- 
ভাবে ওপরে আন] হয়েছে । বেশিরভাগই খালি পড়ে রয়েছে । সম্ভবত সীজন 
এলে খানিক খানিক ভরবে । তখন কেনা-বেচায় সরগরম । পাহাড় মূলুকের 
ঘরে পাথরের দেওয়াল হওয়াই স্বাভাবিক । এখানেও তার ব্যতিক্রম দেখলাম 
না। জঙ্গল থাকায় কাঠের দাম সন্ভা। তবে কাঠের প্রচলন এদ্দিকে 
তেমন নেই । কিন্নর দেশে আবার খুব বেশি । 

বাজার থেকে বেরিয়ে রাস্তাট? পুবমুখে। হয়ে আস্তে আস্তে ওপর দিকে 
উঠেছে । একদিক দিয়ে ঢালু পথ সোজা শতদ্রর কিনারায় নেমে গেছে । 
এখান থেকে শতদ্র-তীর দূর নয়। তবে এত অসম্ভব জলের তোড় যে চট 
করে নেমে একট? ডুব দ্িঘে আসব সে উপায় নেই। নিচের দিকে একটা 
বৈষ্ণব মঠ আছে। কোনে। সময়ে দ্বারভাঙ্গ। জেল থেকে এক নির্মোহী 
সাধু এসে এখানে এই মঠক্জ্রাপন করেন । মন্দিরের পাশেই ছোট একটি 
কুণ্ড। কুগুটি পাক। করে বাধানো। তার ওপর একটি আচ্ছাদনও দেওয়। 
হয়েছে । আঙ্গকাল ছুই “সাধুর নিবাসস্থল হয়েছে এটি-। সাধুদ্ধয়ের যে 
খুব একট? ধর্মকর্মের রীতিনীতির জ্ঞান আছে ত' মনে হলো। না। মোহাস্ত- 
মশায় এখন উপস্থিত নেই। দ্বিতীয়জন যিনি রয়েছেন তিনি নিরক্ষর । 
বোধহয় এ'র। ছু"জনেই স্থানীয় । সুতরাং বাইরের জগতের পরিচিতি কম। 
সাধুপমাজে এদের প্রতিপত্তি নেই । “রমৃতা যোগ” বলে একট। কথ। আছে । 
আংশিকভাবে সেট মেনে নেওয়ার যোগ্য । পারা জীবন ধরে নাই ঘুরুক-- 
অন্তত একবার ভারত-পরিক্রম। দরকার । তাতে শিক্ষার প্রসার হয়। 

পাণ্ডাদের ওপর সাধারণত সবাই বিরূপ । কিন্তু তার] যাত্রীদের অনেক 
উপকারে আসে । এ কথাটা আমি ভুলতে পারিনি । তেমনি, ভবঘুরেদের 
পক্ষে এই অব সাধু-সন্ন্যাসীদের আড্ডাগুলোও ভারী নির্ভরযোগ্য আশ্রয়স্থল । 
বলতে কি, পয়সা-কড়ির অসাচ্ছল্য থাকলেও, মঠের দৌলতে দিব্যি ভারত- 
ভ্রমণ করা যায়; আর বৌদ্ধ পরিব্রাজক হুলে তো! কথাই নেই । সারা 
এশিয়ার দরঙ্গা তার জন্যে খোলা । তবে হা, ভাষা-ঘটিত অস্থৃবিধের কথ। 
স্বতত্তর। 

মঠের সাধুর মৃতি দেখাতে চাইলেন -_ আমিও মূতি দেখতে চাই । 
তবে আমার আগ্রহ ভাঙা-মৃতি দেখার । তা এখানে ভাঙা-মূতি পাব কোথায়? 
নেহাৎ্ই অর্বাচীন শহর ! 

এক পরম বন্ধু-বৎ্সল সুহৃদ লাভ করেছি। বিদ্ভাধরজী বিগ্ালঙ্কার ; 
আসলে অমৃতসরের লোক । গুরুকুল কাংড়ীর ন্নাতক।' আমূর্বেদশান্তরজ্ঞ। 
কিন্ত চাকরি করেন বন-বিভাগের খাজাঞ্চিখানায় । বেশ কয়েক বছর ধরে 
এখানেই রয়ে গেছেন। লোকের কাছে শুনলাম নবাগতদেঁর সাহায্য করায় 
উনি অদ্বিতীয়। দছু*দিনেই আমার আপন লোক হয়ে গেলেন । যাত্রার 


কিন্নর দেশে ২১ 


প্রস্ততি হিসাবে, আটা, চাল, চিনি, মসলা, ইত্যাদি কেনবার কথা 
ভাবছিলাম । কেনা-কাটার ভারট। তারই ঘাড়ে চাপালাম। তিনিও আনন্দে 
লেগে গেলেন । 

বিদ্যালঙ্কার মশায়ের ওপর সওদ। করার ভার দিয়ে, বাজারে বেরিয়ে 
পড়লাম । গরম কম্বল ইত্যাদির দরকার তো রয়েছেই । মনে ভাবলাম, 
এ সব পশমী জিনিস খন ওপর থেকেই আসে তখন এখানে না কিনে, 
ওপরে গিয়ে কেনাই তে। ভালে! । কিন্তু আমার গোড়াতেই হিসেবে তুল 
হয়েছিল। যদিও পটু, গুদমা, পটিকনম্-গ্ুংনম্‌ স্পূতেই উৎপন্ন হয় কিন্ত 
এর বাজার রামপুরেই । এখানে বছরে তিনবার --তার মধ্যে একবার 
কান্তিক মাসে বেশ বড় মেল] বসে । তখন এখানে জিনিস যে দামে বিক্রী হয় 
তেমন সন্ত! ওপরে পাওয়া যায় না। তাছাড়! পশমী চাদর যা! কিনতে পাওয়। 
যায় সে তো রামপুরেই তৈরী হয় । তিব্বত থেকে কাচা পশম আমদানী হয় । 

গত পাঁচ বছর ধরে আমার এক অকর্মণ্য পুরাতন ভৃত্য আমার সঙ্গের 
সাথী হয়েছিল । ,এখানে এসে হিমালয় বৈরাগ্য হওয়ায় আমার মায়া 
কাটিয়ে নিরুদ্দেশ হয়েছে । খুজে পাচ্ছি না _মামার ছুরিটার কথা বলছি। 
সেট। দিয়ে না ষেত ফল তরকারীর খোসা ছাড়ানে। _-ন। যেত পেন্সিল 
কাটা। কীযে করব ভেবে পাচ্ছিলাম না। ফেলে দিতেও মায়া হতো, 
আহা কত দিনের কত দূর-দৃরাস্তের স্ঙ্গী। কোথায় না গেছে আমার 
সঙ্গে? রাশিয়া, ইংলগু, পৃথিবী ঘুরে এসেছে । এত দিনে গেলো ছাড়ি ! 
মুসাফিরের শোক করা নিষেধ । কাজেই আরেকটি চাকু সংগ্রহের চেষ্টায় 
যাঁওয়! গেলে! । কাঠের বাট-লাগানে] হাতরাসের ছুরিগুলো। আগে ছু'পয়স! 
করে বিক্রী হতে, তার দাম চাইলে ছ*ঃআন1। আরেকটা বললে, 'আসল 
ইম্পাতের ছুরি* দম পাচ সিকে। আগে হলে চার আনাও কেউ দিত 
না। আমি তো৷ এমনিতেই হাত আল্গ। চারগুণ দাম দিয়ে জিনিস 
কিনতে অভ্যন্ত। এখানে আবার আটগ্ুণও দ্রাম। কিন্তু কী আর কর! 
যাবে; কিনতে যখন হবেই, তখন খামোক] দর-দস্তর করা। 

সারাদিন এদিক ওদিক ঘুরে, লোকজনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে আর 
পথের খবর নিয়েই কাটালাম । যা বুঝলাম তাতে বাইশ বছর আগের স্মৃতি 
এবং নিজের স্মরণশক্তির ওপর নির্ভর কর শ্রেয় বলে মনে হলেো। না। জন- 
কয়েক লোক পেলাম --তার৷ সবাই চিনী পরগনার লোক । ন্ব্গায় রাজা- 
পাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারী প্যারেলালজীর সঙ্গে আলাপ হলো । তিনিও 
এদিককাঁরই লোক 1 আহার সম্বন্ধে যা শুনলাম _-তাতে তে! চক্ষস্থির হবার 
উপক্রম । শাক-শজী কিছুই এখন পাওয়া যাবে না। সেসব পেতে এখন 
চের দেরী । তবে হ্যা, শুকনে। মাংস পাওয়া যাবে বৈকি । ন। হলে চলবে 
কেমন করে। বেঁচে থাকো কিন্নরভূমি ! জয় হোক্‌। 
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রাস্তায় যা জ্ঞান হলো! তা আরও অপূর্ব। মন বললে : চিনীকে 

গ্রীষ্মাবাম করতে চাইলে ফি-বছর নিচে নামবার আবদার যে ছাড়তে হবে ! 
বিকেলে হাইস্কুলের শিক্ষকদের পক্ষ থেকে চা-পার্টির আয়োজন হয়েছিল । 

পার্টিতে রাজধানীর রাজপুরুষেরা আরও অন্যান্য গণ্যমান্য ভত্রলোকের। পায়ের 
ধুলে। দিয়েছিলেন । আলাপ পরিচয় হবার সৌভাগ্য হলেো।। আজকাল 
থালা-ভর1 মেঠাই দেখবার স্থষোগ বড় একট] আসে নী? যদ্দি বা এলো, ত৷ 
এমন সময়ে এলে। যখন তার যথাযোগ্য সন্ব্ধন। করা আমার নাগালের 
বাইরে । মেঠাই খাওয়! তো এখন গোমাংস তুল্য । বিধির বিধানে চা-টুকু 
পর্যস্ত বিনা চিনিতে খেতে হয় _এমনি বরাত । সেদিন কথায় কথায় 
বন্ধুবর পণ্ডিত ব্রজমোহন ব্যাসের কথ। উঠল । রায় কষ্খদাসজী তার বুদ্ধির 
তৃয়সী প্রশংসা করলেন । -্্যা, ডায়েবেটিস্কে আচ্ছ। জব্দ করেছেন 
ভন্রলোক | ওঁর বাবা অত নেই । যাচ্ছি কাশী, আর কাশীর মিষ্টি খাব না! 
এ আবার কোন দশী কথাঁ? ইন্নলিন ইঞ্জেকসনের সরঞ্াম সঙ্গেই থাকে-__ 
নিজের হাতেই ছু'চট] ফুটিয়ে নিলেন ব্যস লেগে গেলেন ভান হাতের 
ব্যাপারে । লাড্ডু» অমৃতির থাল। দেখতে দেখতে লোপাট এই না হলে 
মানুষ ! ত1 তার মহাপুরুষত্থে আমিও আস্থাবান। তবে কিনা আমার 
নিজের ওটা ঠিক সাহসে কুলোয় না। আর ছু'চ-ফোটানে? বিদ্যেটাও তেমন 
রপ্ত হয়নি । তার মানে এ ণয় ষে, অন্তলোককে মিষ্টি খেতে দেখলে জিভে 
জল আসবে । জিভ আমার তেমন বেয়াকেলে নয় । 

অতিথিদের চা-পান-পর্ব শেষ হলে ইন্কুলের ছেলেদেরও লাড্ডু-মেঠাই 
বিলি করা হলে! । আহা এমন ইস্কুল কি আর আজকাল হয়? হলে ষে 
সবাই পড়ুয়া হতে চাইত। 

সব শেষে প্রধান অতিথির ভাষণ। ত]1 মে আর এমন কি কঠিন কর্ম! 
কলমবাগীশ হবার অনেক আগে থেকেই এ শর্মা বাক্যবাগীশ হিসেবে প্রসিদ্দি 
লাভ করেছে । তবে ভাবনার কথাটা এখানে এই যে, শ্রোতার দল পাঁচ- 
মিশেলী | একদিকে আছেন, উচ্চশিক্ষিত অফিসার মহল তথ শিক্ষকবর্গ আরেক 
দিকে ছেলের দল। ভেবে-চিন্তে ঠিক করলাম, ছেলেপুলেদের লাড্ড মেঠাই 
যথেষ্ট পরিমাণেই দেওয়। হয়েছে কাজেই বচনামৃতট।? ওদের আর নাই-বা 
পরিবেষণ করলাম; ওট। বাকীর্দের জন্যই থাক। কিন্তু তাতেও সমস্য 
কম হলো ন]। 

আগস্ট উনিশ-শো। সাতচলিশে দেশ ম্বাধীন হয়েছে । রাজাদের রাজত্ব 
ঘুচেছে। আটচল্লিশের মার্চে প্রজাতান্ত্রিক ন্বাধীন হিমাচল প্রদেশ গঠিত 
হয়েছে এসব কথাই সত্যি । আমি নিজেও এ-সব সত্যি বলে মানছি। কিন্তু 
এখানকার লোক কি এ-সব কথার অর্থ বুঝেছে? এরা ষে এখনো প্রধান কর্ম- 
কর্তাকে (চীফ. এডমিনিষ্রেটিভ অফিসার ) “দেওয়ান সাহেব বলে ভাকে !: 
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আর অশিক্ষিত জনসাধারণকে কি বোঝাব ? ম্বয়. রাজকর্মচারীরাই কি 
পরিবর্তন সম্বন্ধে সচেতন ? আমলাতান্ত্রিক সরকারী কর্মচারী আর প্রজাশাসিত 
রাষ্ট্রের কর্মকর্তার ভূমিকায় যে মৌলিক পার্থক্য -_সে সম্পর্কে তারা কি 
ওয়াকিফহাল ? সে ধাইহোক --আমার স্বপ্নের কথা, আমি তাদের দুস্চার 
কথায় শোনালাম। বললাম, হিমাচল প্রদেশের গ্রামে গ্রামে ইচ্ছুল খোল। 
হবে | কেউ নিরক্ষর থাকবে না । ঘরে ঘরে জ্ঞানের আলে জলবে ; ঘরে ঘরে 
বৈছ্যাতিক আলে। জলবে। ক্রক্ষ পাহাড়ী উপত্যকা ফুলে ফলে সবুজে ভরে 
থাঁকবে। মাটির তল! থেকে লুকোনে। খনিজ সম্পদ কুড়িয়ে আনা হবে। দেশ 
এশ্বর্ষে ভরে যাবে _ইতস্তত চলমান মোটরের ভেঁপুতে মুখর হয়ে উঠবে 
পাহাড়তলীর রাজপথ । তারই ফাকে ফাকে নিজের যাত্রার কথাও কিছু 
কিছু বললাম । 

পরের দিন রবিবার ছিল --তারিখ ষোলোই মে । তবে আমার ছুটি ছিল 
না। কৃ'জে চিৎ হয়ে শোয় না । কনৌর সম্বন্ধ আরে! অনেক কিছু লেখবার 
রয়েছে । লেখার যে এত সাত-মতেরে। ঝামেল। ত। আগে ভাবিনি । এখন 
পথের মাঝখানে ইতিহাপ এসে চোখ রাঁঙাচ্ছে। ফাকি দেবার পথ নেই। 
আগে জানলে, সময় থাকতে কিছু কিছু সরকারী নথিপত্র ঘে'টে নিতাম । 
এখন আর উপায় কি? ঘা হাতের কাছে আছে উল্টে-পাল্টে দেখ! যাক। 
সর্দারজীর সঙ্গে তোষাখান দেখতে চললাম | মহারাজ পদ্ম্সিংহের আমলের 
নতুন মহলের সীমানার মধ্যেই তোষাখান]1। চিন্তাধারার দিক দিয়ে মহারাজ 
প্রাচীনপন্থীই ছিলেন । আমার সঙ্গে তার অনেক আলাপ হয়েছিল ১৯২২ 
সালে । ভারী সাদাসিধে স্বভাবের লোক । আশ্রর্য লাগে, প্রাচীনপন্থী হয়েও 
এমন নব্যরীতির প্রামাদ তৈরী করালেন কেমন করে? তবে প্রাসাদের 
কাঠামো। যত নতুনই হোক না, তোষাখান। কিন্তু সেই পুরনে। ধ'াচের। তার 
অঙ্গে প্রাচীন সংস্কৃতির ছাপ ঠিকই বজায় রয়েছে । সেই কাঠের খুপরীর 
মতে] ছোট ছোট অন্ধকার ঘর, সেই মান্ধাতার আমলের তাল । তোষাখানাত্ন 
সম্পত্তির মধ্যে কিছু রপোর বাসনপত্র, কতকগুলো বর্শা-বল্পম, পুরনে। মরচে 
ধরা ক'টা তলোয়ার আর কিছু গদী, মসনদের জরির খোল এই পড়ে ছিল। 
নতুন সরকারের ইচ্ছে সেগুলো বেচে কিছু পয়সা কর1। বিধব]1 রাণীম। তাতে 
রাজী নন। তার মতে ওতে রাজবংশের অপমান হয়। নতুন করে এ-সব 
জিনিম কিনতে হলে অবশ্ত খরচ আছে । তবে এগ্তলে। নীলামে তুলেই ব] 
সরকার ক'ট] পয়স! পাবে? চার-পাঁচ হাজার টাকার বেশী দ্বাম উঠবে ন]। 
তোষাখানার গালতর মাম শুনে হয়তে। ওপরওয়ালাদের খুব একটা জণক- 
জষ্কের ব্যাপার মনে হয়েছে । বোধহয় তার্দের ধারণ। হয়েছে ষে, এখানে 
দ্বাপরের কুরুকুলের রাজৈশ্বর্য আর কলিযুগের সমস্ত ধনদৌলত জম হয়ে 
আছে £ মণিমাণিক্য যা আছে তার ইয়ত্তা নেই | আমার তো দেখে শুনে 
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মনে হলে। লবই ভুয়ো। এশ্বর্য যদি কোনোকালে কিছু থেকেও থাকে আজ 
আর কিছু নেই। থাকলেও রাণীমার হাতে পড়েনি । এ-সব জিনিসের মধ্যে 
থেকে বাছাই করে পুরাতাত্বিক সংগ্রহালয়ে রাখার উপযোগী ছু-দশটা জিনিস 
সরিয়ে রেখে বাকী সব রাণী বেচারীকে ফিরিয়ে দেওয়! উচিত । 

সরকার এদ্দিকে তোষাথানার ওপর বেশ কড়। নজর রেখেছেন । ওদিকে 
রাজ-আন্তাবলের ভালো ভালে! খচ্চরগুলো কোন দিক দিয়ে ষে হাওয়ায় 
মিলিয়ে গেলে। সে খবর কেউ রাখে না । হিমাচল সরকারের ভোগেও এলে! 
ম1-_রাণীও পেলেন না। সব “নদ্েবায় ন ধর্মায় হয়ে গেলো। 

রাণীমা! চায়ের নেমস্তন্ন করেছিলেন । ইনি ছিলেন পরলোকগত রাজা- 
সাহেবের বড়রাণী (ছুয়োরাণী )। “বুদ্ধস্ত তরুণী ভার্ধ। প্রাণাদপিগরীয়সী” | 
ছোটরাণীর বয়স কাচা । কাজেই স্বভাবতই রাজ তার বশম্বদ্দর হয়েছিলেন । 
চন্দ্রবংশের কথ জানি না, কর্যবংশের ধারাই এই | রাজ] তাই যাবতীয় অস্থাবর 
সম্পত্তিই যে শুধু ছোটরাণী গ্মার তার ছেলেকে দিয়ে গেলেন তাই নয়, 
সিমলায় এখানে ওখানে যা ছু-চারখান] বাড়িঘর, জমি-জায়গ1 ছিল, তারও 
অধিকাংশ ছোটকুমারের নাযে লিখে দিয়ে গেলেন ৷ বেচারী বড়রাণী সার' 
জীবন উপেক্ষিত? হয়ে রইলেন । অবশ্য এ কথা রাজাসাহেব কল্পনাও করতে 
পারেননি ঘে, তার চোখ বৌজার পর বছর ন। ঘুরতেই ইংরেজ ডেরাডাগ্তা 
গুটিয়ে দেশে পাড়ি দেবে । আর স্ুর্যবংশ _ চন্দ্রবংশাবতংশ-শাসিত বিশহর 
রাজ্য স্বত্ব বিসর্জন দিয়ে হিমাচল প্রদ্দেশ বনে যাবে । এ-কথা ভাবলে তিনি 
বড়য়াণী বা বড়কুমারকে এ-ভাবে পথে বসিয়ে যেতেন না । তার মন এমন 
নিঠুর ছিল না1। তিনি সহজ বুদ্ধিতে বুঝেছিলেন, বড়কুমার তো রাজ্যের 
উত্তরাধিকারীই হচ্ছেন কাজেই তার জন্যে আর ভাবনার কি আছে.? 

বেচারী রাণীম।! তোষাখানা আর খচ্চরের কথ] বলতে বলতে তার 
চোথে জল এসে গেলে] । আজ তার সম্বলের মধ্যে সম্প্রতি হাতে-আসা বিশ- 
ত্রিশ হাজার টাকা। কিন্ত তাতে আর ক'দিন যাবে? ছৃশ্চিন্তার যথেষ্ট সঙ্গত 
কারণও আছে তার । চোখের সামনে দেখলেন, এক মৃত রাজপুত্রের বিধব1 
পত়্ীর ছু'শে। টাকার মাসোহার। হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেলো । ভদ্রমহিলার সে কী 
ছুর্গতি ! বেনের দোকানে ধার জমে গেছে । সেও মালপত্র দেওয়। বন্ধ করেছে। 
হাতের টাঁক] যেদিন নিঃশেষ হয়ে যাবে তখনও যদ্দি পরমায়ুর কোঠ1 শেষ ন1 
হয়? সেদিন তিনি কার দোরে হাত পাতবেন ? এই সাতমহলা ইন্দ্রপুরী তো! 
তাঁকে বদিয়ে খাওয়াবে না। আমি সাত্বনা দিয়ে বললাম, সরকার তো 
পেনসন দেবেই । তার পরিমাণ ষাট হাজার টাক। হবে ।, আপনার বা 
আপনার ছেলের জীবনের পক্ষে তা যথেষ্ট | সর্টারজীও অনেক বোঝাবধার টেষ্টা 
করলেন। রাণী এ কালের নব্য শিক্ষাপ্রাপ্তী মেয়ে নন যে, বুদ্ধি দিয়ে, আইন- 
কাঙন তলিয়ে বুঝে ধৈর্য ধরবার চেষ্টা করবেন। ছেলেটিও মেহাৎ নাবালক! 
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'তের-চৌন্দ বছর মাত্র বয়স। তায় সং্তীন তে ঝগড়ার জন্যে তৈরী হয়েই 
আছেন। রাজ্যপাট চলে গেছে কিন্তু রাজা-রাজড়ার আদব-কায়দ তে! 
রাতারাতি ধায় না। তার জন্যে সময় লাগে। স্থতরাং আয়ের পথ যতই 
সঙ্কচিত হোক --খরচ কমছে না। সবদিক দিয়ে বড়রাণীর অবস্থা কাহিল । 

যেখানেই যাই মার্চ-বিপ্রবের কথা | সেই ঘটনার বিবরণ আমিও সংবাদপত্রে 
পড়েছিলাম -_বুশহরের এই সর্বার্থ-সার্থক প্রজা-বিপ্রোহের কথা । রাজার 
তরফে দমননীতির প্রয়োগ ব) দাবিয়ে দেবার চেষ্টা ষেকম হয়নি তা বলতে 
হবে ন। কিন্ত সফল হয়নি । উল্টে, রাজ্যের সব পুলিশ-সেপাই মায় অফিসার 
'গোঠী লবাই প্রজাদের হাতে কয়েদ হয়ে পডে। চৈহরীতেও অনুরূপ গণবিদ্রোহ 
হয়েছে জেনে আত্তরিক খুশী হয়েছিলাম । বুশহরের বিদ্রোহ তো রীতিমতো 
বিস্ময়ের ব্যাপার দেশীয় রাজ্যগুলির মধ্যে এটি বোধ হয় সবচেয়ে অনুন্নত | 
তবুও ঘে এখানে এমন একটা বির্রোহ হলো, আর শুধু হলে তাই নয়-_ 
সাফলোর গৌরব অর্জন করতে সমর্থ হলে। _-এর পেছনের ইতিহাসটা ভালো 
করে বোঝা দরকার । 

স্বাধীনতার পরে পরেই ভারত সরকার দেশীয় রাজ্যের রাজন্যবর্গকে 
দিল্লীতে ডেকে এনে একট] মলা-পরামর্শ করলেন | তাতে সরকার পক্ষ থেকে 
বল হলো। যে, রাজা এবং প্রজ। উভয়েরই হিতার্থে সরকার সিদ্ধান্ত করেছেন 
যে, হিমালয়ের পার্বতা রাজাগুলির প্রায় সবগুলিকেই একত্র করে একটি নতুন 
প্রদেশের রূপ দেওয়। হবে । নাম দেওয়া হবে হিমাচল প্রদেশ এবং রাজ্য 
বিলুপ্তির ফলে রাজন্যবর্গের ষে বাক্তিগত ক্ষতি হবে, সরকার তা অর্থ দিয়ে 
পূরণ-করার প্রতিশ্ররতি দেবেন | বল] বাহুল্য, রাজাদের মধ্যে এ-রকম প্রস্তাবের 
ফলে মক্ষিকা-গুপ্ন স্থুরু হয়ে গেলো । ক্ষমতার নেশা, ন্েচ্ছাচারিতার নেশা 
চট করে কিছাডা ধায়? তবে এ ক্ষেত্রে রাজাদের একটি প্রধান আতঙ্কের 
কারণ ছিল, তার] বুঝে ফেলেছিলেন, এখন আর ইংরেজ প্রভু নেই যে বিপদ 
আপদ রক্ষা করবে। একবার একটু টিলে পেলে, শতাব্দীর পুঞ্জীভূত 
অত্যাচারের শোধ তুলতে প্রজারা ক্ষেপা নেকডের মতো ঝাঁপিয়ে পড়বে । 
তাই তারা মনে করলেন, দরকার কি বাবা ঝামেলায় -_শেষে কি ছু"কুল 
যাবে? তার চেয়ে পেন্সনের নামে ঘে মোট1 টাকাটা পকেটে আসছে, তাই 
নিয়ে মানে মানে সরে দাড়ানোই শ্রেয় । আস্তে আস্তে, ইতস্তত করতে করতে 
প্রায় লবাই মাথা নোয়ালেন | কেবল, বিলাসপুরের মতে? ছু-একট] রিয়াসৎকে 
স্বতন্ত্র থাকার অনুমতি দেওয়া হলো । কেন যে অনুমতি দেওয়া]! হলে? তা 
আমার বুদ্ধির,অগম্য। আমার মতে, এ একটা ঘোরতর অন্যায় কাজ । 
হিমালয়ের এই পার্বত্য অঞ্চলের একট! প্রাকৃতিক অথগুতা, একট ভৌগোলিক 
এক্য রয়েছে । খামখেয়ালী করে সেট? ভাঙতে চাওয়া অযৌক্তিক । 
এসব বিষয়ে যে-কোনে। সিদ্ধান্তে আসার আগে স্থানীয় প্রজাদের সঙ্গে 
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দত্তরমতে!। আলাপ-আলোচন। করা প্রয়োজন; তার্দের মতামত নেওয়া 
প্রয়োজন । এব্যাপারে রাজাদের শ্বার্থের খাতিরে যেমন তেমন করে ভাগা- 
ভাগি করার কুফল ্থদূরপ্রপারী হতে বাধ্য । সর্দার প্যাটেল দেশীয় রাজ্যগুলির 
ব্যাপারে যে প্রশংসনীয় মনোভাব নিয়ে এগিয়েছিলেন, তাতে আমার পূর্ণ 
সমর্থন আছে। ভারত ত্যাগের ঠিক আগে ইংরেজর] যে-চাল চেলে গিয়ে- 
ছিল--তিনি অনমনীয় দুঢ়তায় তাকে প্রায় বানচাল করতে সমর্থ হয়েছিলেন। 
কিন্তু তারপরের চেহারায় আবার সেই পুরনো বুটিশ কায়দার ছাপ দেখতে 
পাওয়। যাচ্ছে । হয়তে। এর পেছনে আছে প্রবীণ রাজনীতিজ্ঞদের রণক্লাস্ত মনের 
শৈথিল্য । হয়তে। এই ছেঁড়া ন্যাতার ব্যাপারট। তার তাড়াতাড়ি চুকিয়ে 
ফেলতে চাইছেন। তাদের শিরঃগীড়া অবশ্য এতে হাস হবে কিন্তু আগামী 
দিনের জন্য, তাদের সম্তান-সম্ততিদের জন্য তারা কি বিষবৃক্ষ রোপণ করে 
যাচ্ছেন ন1 ? 

বেশ তো, হিমাচল প্রদেশধ্ঘদি গঠন করাই দরকার মনে হয়ে থাকে তে। 
এ অঞ্চলের সমগ্র পার্বত্য ভূ-ভাগকেই (1 স্বাভাবিকভাবেই এঁক্ বজায় 
রেখে চলেছে ) একসঙ্গে নাও, তার মধ্যে দেশীয় রাজ্য সব ক'টি তে। সম্মিলিত 
হবেই, সঙ্গে সঙ্গে আলমোড়া, নৈনিতাল, গাড়োয়াল, দিমলা এবং কাংড়া 
উপত্যকার সমস্ত জেল!, উপরন্ত পাঞ্জাবের হোশিয়ারপুর আর গুরুদাসপুর 
জেলার পাহাড়ী এলাকাগুলিও সম্মিলিত হওয়] চাই । 

সে যাইহোক, আমরা বলছিলাম _-বুশহরের প্রজা-বিদ্রোহের কথা । 
সেই কথায় ফিরে আসা যাক। যখন দিল্লীতে বসে মহারথীর। দেশীয় রাজ্য- 
সমূহের ভাগ নির্ধারণ করছেন এমনি সময় বুশহরের জনসাধারণের মধ্যে একট। 
আলোড়ন সুরু হলে! । তাদের নেতা, সৌভাগ্যক্রমে সে সময়ে দিলীতেই 
ছিলেন। ব্যস _ নেতৃস্থানীয় লোকের দ্দিলী থেকে খবর নিয়ে সোজ। 
রামপুরে এসে জনসংহতির কাজে নেমে পড়লেন । দ্বাবী হলো __বুশহরে 
প্রজাতন্ত্র চাই । বুশহরের (মনে রাখতে হবে, সমগ্র হিমাচল প্রদেশের কথ 
নয়, কেবল মাত্র বুশহর রিয়াসতের কথ1) প্রজার] নিজেদের নির্বাচিত 
মস্ত্রিমগ্রল চায় । তেহরীতে যদ্দি সম্ভব হয়ে থাকে তো। এখানেই বা অসম্ভব 
কিসে? বুশহরের ন্বাধীনতাকামী প্রজাদের জনপ্রিয় নেঙা হলেন, মাস্টার 
অন্ুলাল । পেশা, অধ্যাপনা । এখানে তার রাজনৈতিক কর্মধারার একটু 
পরিচয় দিই । 

রাজধানী রামপুরে পাছে বিদ্রোহ সফল ন। হয়, ব। প্রত্থতির পূর্বেই নষ্ট 
হয়ে যায়, এই ভেবে অন্থলালজী রাজধানী ছাড়িয়ে কুড়ি মাইল্‌ দূরে সরাহনে 
গিয়ে ঘাটি করলেন । ব্যস -_সেখানে গিয়েই গরম-গরম বক্তৃতার ফুল'কি 
ছড়ানো স্বর হলে! । গেলাম শাহী ধ্বংস কর, ম্বরাজ প্রতিষ্ঠা কর ইত্যাদি। 
তলোকটি যে বেশ উর্বর-মন্তি্ষ ছিলেন তাতে আর অন্দেহ নেই । কারণ, এই 
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তো মওকা । কোনোমতে একটু জনপ্রিয় হতে পারলে আর ভাবনা কি? 
মুখ্যমন্ত্রীত্ব আর কে আটকায়? এ স্থষোগ তিনি আর হাতছাড়া করলেন না? 
আর পুলিশ কর্মচারীরাও সব তেমনি । সব তে। সেকালের হণ্তিমূর্খের দল । 
নিজেরাই কিছু বোঝে না তো অপরকে কি বোঝাবে? বেশ তো লোকট। 
বলছে --তাকে বলতে দাও না। তার কথার মালম। শেষ হোক । তারপর 
তোমরাও প্রচারের ফুলঝুড়ি ছড়াও না । লোককে বোঝাও যে --সেদিন আর 
নেই, দেশের শাসনব্যবস্থা বদলে গেছে । এখন রাজার কোনে তোয়াক। 
করতে হবে না'। প্রজাতন্ত্র গ্রতিটি প্রজার ব্যক্তি-শ্বাতত্ত্র রয়েছে । হিমাচল 
প্রদেশ - বিহার, উত্তরপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশের মতোই একটি প্রদেশ মাত্র-_ 
অখণ্ড ভারতরাষ্ট্রের শাসনতৃক্ত | তা এত কথ] কি নিজেরা বোঝে যে লোককে 
বোঝাবে ? শেখবার মধ্যে শিখেছে এক মোসাহেবী | বৃটিশ আমলের খয়ের খা 
এক-একটি । আর শিখেছে কোথাও কেউ কিছু বেস্থরে৷ বলেছে কি অমনি 
তার গল] টিপে ধর । এক্ষেত্রেও সেই একই ওষুধ কাজে লাগানো হলে1। 
মহান্‌ নেতা অন্ুলালের গ্রেপ্তারী পরোয়ান। বেরুলেো৷। অন্ুলালকে রামপুরে 
চালান দেওয়া] হলে৷ আর জনতায় উত্তেজনার সাড়া পড়ে গেলে।। পুলিশ 
অন্গলালকে নিয়ে গওরা* গ্রামে পৌছবার আগেই সেখানে তিন চার-শো? 
লোকের জমায়েত হয়ে গেলে1। মাস্টার সেখানে আরেক দফা অগ্নিবর্ষণ 
করলেন । জনতা তখন ঝাঁপিয়ে পড়ে পুলিশের হাত থেকে নেতাকে ছিনিয়ে 
নিয়ে, উণ্টে গ্রেপ্তারকারীদ্দেরই গ্রেপ্তার করে ফেললে | খবর দাবানলের মতে! 
রাজধানীতে পৌছালে।। 

খবর শুনে, পরের দিন জজসাহেব, ডি-এম-পি, এ-এস-পি, পুলিশফৌজ 
নিষ্সে এসে হাজির । জনগণ নেতাকে সমর্পণ করার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল । 
আর কি? চালাও গুলি । চলল গুলি । কিছুসংখ্যক আহত হলো, সুখের 
বিষয় একজনও মরেনি । লোকের! তখনকার মতে? গ1 ঢাক! দিয়ে দূরে রইল । 
যেই পুলিশের গুলি ফুরিয়ে গেলে। ব্যস, অমনি এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
অফিসারের বাঁশি কেড়ে নেওয়া হলে । অফিসার বিদ্রোহীদের সঙ্গে কথা 
বললেন । অস্ত্রশস্ত্রসহ পুলিশ-পুঙগবেরা অতঃপর বিদ্রোহী জনতার হাতে 
আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হলো । 

বুশহরের মুকুটহীন সম্রাট মাস্টার অন্থলাল পুলিশ অফিসারের বিরাট 
দলকে বন্দী করে শোভাষাত্রা। করে রামপুর অভিমুখে রওনা হলেন । এ-সব 
নমুনা দেখে কারে! মনে আর সন্দেহ রইল না যে, জনতার রাজত্ব কায়েম 
হয়েছে | ' ন'মাইল ব্যাপী পাহাড়ী সড়কের দু'ধারে দর্শক একেবারে ভেঙে 
পড়ল। সকলে অবাক বিস্ময়ে চেয়ে দেখলে গতকাল যার দগ্ুমুণ্ডের কর্ত1 
ছিল, আজ তার! আর তার্দের দলবল সব বন্দী অবস্থায় চলেছে । মাস্টার 
অনুলালজীর জয়ধ্বনিতে আকাশ-বাতাস তরে গেলো ৷ মাস্টার প্ররূত নেত1।, 
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অত উত্তেজনার মধ্যেও জনতাকে তিনি শান্ত করে রেখেছেন । একটা লুঠত- 
রাজ হয়নি, বন্দীর্দের ওপর একট] আঘাত আসেনি | শহরের বণিক-মহাজনের 
দল তে। সেদিন জীবনসংশয় জেনে বসেছিল । কিন্তু অনুলালের স্থযোগ্য 
নেতৃত্বে সবদ্িকে শ্বাভাবিকত! বজায় ছিল। যার! তাকে বিদ্রোহের অপরাধে 
দোষী সাব্যস্ত করেছে, তাদের এ কথাও ভোল] উচিত নয় ষে, সেই প্রচণ্ড 
উত্তেজনার দিনে কী অদ্ভূত কৃতিত্বের সঙ্গে সে শাস্তি-শৃঙ্খল] বজায় রেখেছিল 
কিন্তু এ কৃতজ্ঞত। আমলাতন্ত্রের কাছে আশ? করাই বুথ]। 

রামপুরের বিদ্রোহের খবর মিমলায় পৌছতেই, সেখান থেকে সর্দার 
বলদ্দেব লিং সশস্ত্র পাঞ্জাবী পুলিশ-ফৌজ সমেত রওন। হয়ে পড়লেন। তিনি 
রামপুরে প1 দেওয়ার আগেই প্রজামগুলীর মভাপতি তাঁর সঙ্গে দেখা করে 
তাকে ফিরে যেতে অনুরোধ করলেন। কিন্তু পুলিশ ফিরে যেতে শেখেনি। 
আর এখানে তো আরও গুরুত্বপূর্ণ কারণ রয়েছে __সীমাস্তবর্তী এলাক]। 
শেষে ভারত ইউনিয়নের হাতছাড়া হয়ে যাবে? ব্যাপারটা যতদূর মনে হয় 
আপোষেই মিটে গেলো । তবে অন্ুলালের দল এ কথা স্বীকার করে না। 
তারা বলে কয়েকজনকে পুলিশের গুলিতে প্রাণ দ্রিতে হয়েছে । পুলিশরা৷ 
একটা বাছুরও না-কি মেরে ফেলেছিল । যারা নিরপেক্ষ তারা বলে, ও সব 
মানুষ মারা-টার] বাজে কথা, পুলিশ মোটেই গুলী চালায়নি। গণ্ডগোলের 
মধ্যে পড়ে একট] বকন। বাছুর পাথর চাপ] পড়ে মরে যায় । সে যাই হোক-_ 
ভাগ্যে পাকিস্তানী পুলিশ নয় তাই বাছুর মারারব্যাপারটায় আর গুরুত্ব দেওয়া 
হয়নি। তবুও এ ব্যাপার নিয়ে কিছুট। বাকবিতণ্। হয়েছিল । 

বন্দীরা সব বন্ধন মুক্ত হলে৷ আর অনুলাল মাস্টার বন্দী হলেন। 
বেচারার আর মুখ্যমন্ত্রী হওয়। হলে। না। তবে বুশহরের ইতিহাসে পাঁচদিনের 
জন্যেও রাজা হিসাবে তার নাম থাকবে __সম্ভবত অস্তিম রাজা । তার উর্বর 
মন্তিদ্ধ তাকে আর কিছু দিতে পারলে না । বিপ্রোহের অপরাধে তার সাত 
বছরের কারাদণ্ড হয়। তবে সে আদেশ পরে তুলে নেওয়া হয়েছে এবং তাকে 
মুক্তি দ্বেওয়। হয়েছে । মাস্টার সত্যিকার জনসেবক ছিলেন --তাই চিরদলিত 
পাহাড়ী কোলী জাতের লোকও তার সঙ্গে হাত মিলিয়েছিল। হিসেব মতন, 
পুলিশের কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল, তাদের ফিরে যাওয়া উচিত ছিল কিন্ত 
তবে আর পুলিশ বলেছে কেন। নিরাপরাধ জনসাধারণের ওপর সন্ত্রাস স্থষ্টির 
উদ্দেস্টে তাদের ছেড়ে দেওয়া! হলে! । বনু জায়গ। থেকে তাদের বিরুদ্ধে, 
জুলুমবাজি, লু্ন এমন কি নারী-ধর্ষণের অতিষোগ উঠল । এমনি করে বুশহুরে 
বিদ্রোহ অঙ্কুরেই বিনাশ হয়ে গেলে। এবং প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি সজাগ হয়ে, 
উঠল। বিভ্বোহ সফল হলে বল] যায় না, তিব্বত-সীমাস্তের এই ছোট্ট রাজ্যটি 
হয়তে৷ একদিন ভারত রাষ্ট্র থেকে বেরিয়ে রাষ্্রসংঘের কাছে সাহাধ্যপ্রার্থী হয়ে 
্লাড়াত। সেই সাংঘাতিক সম্ভাবনা থেকে দেশকে বাচাতে হলে, সীমাস্তবতীঁ 
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কোনে। এলাকাতেই এই ধরণের খামখেয়ালী বিজ্রোহ _ঘার পেছনে কেবল 
ব্যক্তিগত শাসন ক্ষমতার লোভ -__তা চলতে দেওয়া যায় না। সে বুশহরই 
হোক বা! তেহরীই হোক -__কিম্বা আর অন্য কোনে! জায়গাই হোক । 
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সতেরই মে রামপুর ছাড়লাম । আমার কাছে মালপত্র যা ছিল তার পরিমাণ 
এমন কিছু নয়। একটা খচ্চর নিলেই চলত। কিন্তু পাহাড়ের পথে একল। 
একট খচ্চর সঙ্গীহীন হয়ে চলতে চায় ন।। কাজেই আরও একটা খচ্চর 
নিতে হলে । নিজের জন্যে একট। ঘোড়ার ও ব্যবস্থা করতে হলে] । ঠানাদার 
থেকেই আমি সরকারী ঘোড়া আর খচ্চর বাবহাব করছি। এদিকে ঘোড়া 
খচ্চর ভাড়ায় পাওয়া যায় না তা নয়, আর মে ভাড়াও এমন কিছু একট। 
বেশি নয় । সরকারী খচ্চরের ঘা] খরচ তার চেয়ে বেশি খরচ তাতে পড়ে না । 
তবে এঁ একটা কথ। পাওয়া যাবে কি যাবে না তার কোনে। নিশ্চয়তা 
নেই। ভরস] কর] যায় না। 
কাল সন্ধ্যেবেলাই জানিয়ে দিয়েছিলাম -_আজ খুব ভোরে রওনা হব। 
ভোর হবার কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার মালপত্তর নিয়ে খচ্চর রন] হয়ে 
গেলো! । সর্দার সাহেব আর বিছ্ভাধরজীর কাছে বিদায় নিয়ে আমিও ঘোড়া 
নিয়ে এগয়ে পড়লাম । এবার আসল সমস্যা স্থরু হলে? _ঘোড। কিছুদূর 
হাটে আর থমকে ট্াড়ায়। ভাবলাম প্রথম প্রথম ও-রকম করেই থাকে। 
পরে ঠিক হয়ে যাবে । আবার চলতে স্থরু দরলাম। কিছুদূর গিয়ে আবার 
যে-কে সেই । সঙ্গে যে ছেলেট] চলছিল, তাকে জিজ্ঞেস করলাম, কীরে 
ঘোড়াটার পিঠে ঘ।-টা আছে না-কি? সেতো গোড়ায় কিছুতেই স্বীকার 
করবে নো । সরকারী চাকর তো? শেষে জোর করে চেপে ধরতে বললে _ হা, 
পিঠে কাটা ঘা আছে । বুঝুন অবস্থাট1! এখন কি করা যায়! এইসব দেশী 
রাজা-রাজড়ার কর্মচারীর ভারী সাংঘাতিক চরিত্রের হয়। আমার এক বন্ধুর 
অভিজ্ঞতা বলি। তার নিজের বোন কোনে একটা! দেশীয় রাজ্যের রাণী । 
ছোটভাই বেড়াতে এসেছে, রাণীর আনন্দ আর ধরে ন|। যত্র-আত্তি ধ। 
করার মে সব তে। হলে1। ভাই চলে আসবার সময়ে, তার সঙ্গে নানারকম 
উপঢোৌকন মেঠাই-মগ!র সঙ্গে দেওয়| হলে নতুন একট) সাফা (শিরস্ত্রাণ)। 
তা সে মব জিনিসপত্র তে। আর রাণীর ভাই 1নজে গিয়ে তদারক করতে 
পারেন না, সেট! ভালোও দেখায় না । ও মশায় ! জিনিসপত্র যখন গাড়িতে 
উঠল, দ্রেগ্া! গেলে। পাগড়ির চিহ্ন কোথাও নেই । চাকর-বাঁকরের এমনি 
"মহিমা । তারা এ সব ব্যাপারে খুব সেয়ানা । রাজ পরিবারের অতিথি-কুটুম 
_তার। নিশ্চয়ই জিনিসের খোজে রাস্তা থেকে ফিরে আসবে না, এট! তার। 
বিলক্ষণ জানে । সে ন। হয় ঘা হোক হলে কিন্ত আমার এখন কা উপায়? 


ও কিন্নর দেশে 


আমায় তে। আর ঘোড়! উপহার দেওয়। হয়নি যে ভাববো, পড়ে পাওয়া চোদ্দ 
আনা । আবার ভাবি আমায় ঠকিয়ে আস্তাবলের প্রধান সহিসের লাভট। কি 
হলে11 এ পো সাফা! মুরেঠা নয় যে কিছু নগদ হাতে পেয়ে ঘাবে! কিন্ত 
ব্যাপারট। তা নয়। আসল কথা, ভালে। ঘোড়। পেতে হলে সহিসের হাতেও 
কিছু তালোরকম দ্িতে-থুতে হয় । আমি এ সব ব্যাপারে মাথা মোটা, আগে 
এটা আমার মগজে আসেনি । 

এখন উপায়? ঘেয়ে! ঘোড়ার পিঠে চড়ে এই পাহাড়ী পথে চার-চারটে 
দিন চলব কি করে? চিনী পর্যস্ত পৌছতে হবে তো । অন্যে হলে কি করত 
বলতে পারি না। আমার তে বুকে অত সাহস নেই। ঘে ছোড়াটা লঙ্গে 
আসছিল তার হাতেই ঘোড়াটাকে আসন্তাবলে ফেরত পাঠালাম । বলে 
দিলাম, সে ধেন এট1 বদলে একট ভালে। ঘোড়া নিয়ে আমার সঙ্গে “ওরা; 
চটিতে দেখ! করে । আমি সেইখানে থাকব । ঘোড়া ষে গওরায় গিয়ে পাবই 
তাঁতে আমার কোনে 1 সন্দেহ ছিল না। তবে কথ] হলো", ছেলেট। ঘদ্দি ভয় 
পেয়ে সহিসকে গিয়ে কিছু না বলে ত] হলেই মুস্কিল । কিছুদূর এগিয়ে ঘাঁবার 
পর পথে একজন কনোৌর। (কিন্নরবাসী ) লোকের সঙ্গে দেখ! হলো । তার 
হাতে সেক্রেটারীবাবু প্যারেলালজীকে একট] খবর পাঠিয়ে দিলাম । 

ন"মাইল রাস্তা একট] তেমন কিছু দূর নম়্। অবশ্য শরীর আমার খুবই 
হুর্বল, পাহাড়ের চড়াই-উত্রাইয়ের সঙ্গে এখনও খাপ খাওয়াতে পারিনি। তবু 
ঘোড়া আনবে ভেবে নিশ্চিন্ত হয়েই চলতে লাগলাম । গওরার ভাকবাঁংলোয় 
যখন পৌছলাম তখন তিনটে কি সাড়ে তিনটে বাজে । 

গওরার উচচত] সমুদ্র-ৃষ্ট থেকে ৬,৫১৮ ফিট | অর্থাৎ রামপুর থেকে আরও 
আড়াই হাজার ফিটের ওপর চড়াই ভাঙতে হয়। দুপুরটা ওখানেই 
জিরোবার ব্যবস্থা করলাম । আশা ছিল, ঘণ্টা-তিনেকের মধ্যে ঘোড়া এসে 
ঘাবে। বসে আছি তে। আছিই । ঘোড়ার আর পাত্তা নেই । দৌলতরাম 
এলো! । সে খচ্চরের সঙ্গে চিনী পর্যস্ত যাবে । তাকে জিজ্জেপ করতে বললে, 
হ্যা, ঘোড়া ভালোয় ভালোয় আন্তাবলে পৌছে গেছে। কি আর বলব, 
মেজাজ তিরিক্ষি করেও তে। আর কিছু লাভ নেই। রিয়াসতি আতিথ্যের 
নমুনাই এই ! তিন ঘণ্ট1 ঠায় বসে থেকে বুঝলাম ঘোড়ার আশ] নেই । এই 
বেল। সময় থাকতে থাকতে বেরিয়ে পড়াই ভালো।। সামনে পাক্কা বারে 
মাইল রাস্তা । সে রাস্তায় সাংঘাতিক সব চড়াই-উত্রাই। 

গওরায় যে ডাকবাংলোয় আমি উঠেছিলাম, কোলী বিদ্রোহের সময়ে 
দেইখানেই রাজ্যের সরকারী কর্মচারীরা আশ্রয় নিয়েছিল । সেইখাঁন থেকেই 
জনতার ওপর গুলি চালিয়েছিল । শেষকালে হেরে গিয়ে আত্মসমর্পণ করল 
বিদ্রোহীদের হাতে, সেও এ ডাকবাংলোর ভেতরেই । গওরাতেই মাস্টার 
অন্ুলালকে তার দলের লোকের] পুলিশের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়েছিল । 


ধকরর মেশে ৩১ 


দশ মাইল পথ দিব্যি হাটতে হাটতে চলে এলাম । রাস্তা কোধাও 
সমতল, কোথাও ব1 একটু উত্রাইয়ের মুখে । চলতে কোনো কষ্টই নেই। 
এতখানি পথ ঘে এলাম, সে ধেন গায়েই লাগল ন। কিন্ত মালুম করিয়ে 
দিলে| শেষের চার মাইল চড়াইয়ের রাস্তায় । একে তে] ডায়েবেটিসের রোগী, 
এমনিতেই তালু শুকিয়ে থাকে তার ওপরে কডা রোদ। এই শেষের দিকের চার 
মাইল পথ চলতে আমার ঘা হাল হলে! সে আর নাই শুনলেন । প্রতিমুহূর্তে 
জপ করে চলেছি “কেনাপি দেবেন হৃদদিস্থিতেন যথানিযুক্তোস্মি তথ! করোমি |" 

অসন্থ কষ্ট হলেও কিন্ত হাল ছাড়িনি । যেন তেন প্রকারেণ মরাহন না 
পৌছে আর উপায় নেই। এই ভেবে মনে জোর করে হাটতে লাগলাম । 
'মেল। দেখে ফিরে আসছে একদল বুশহরী নারী তাদের সাজসজ্জার ছটায় 
পাহাড়ী পথের বাকে বাঁকে রডীন আলোর ঝলকানি লাগছে। গুন-গন্‌ 
করে গান গাইতে গাইতে আসছে কিন্তু কে বা দেখে, কে বা শোনে । আমার 
তো অবস্থা কাহিল । হাটছি তো হাটছিই। রাস্ত। যেন আর ফুরোয় না। 
প্রত্যকবার পা ফেলার সঙ্গে সঙ্ষে মনে হচ্ছে, পায়ের সঙ্গে কেউ ঘেন 
পাঁচসেরী বাটখার! বেঁধে দিয়েছে | শরীর আর বয় না, ধৈর্ষের বাঁধ ভেঙে 
যাচ্ছে । কিন্তু সে যাত্রাও ফুরালে। ৷ দিনের শেষে সরাহনের ডাকবাংলোয় 
ষখন পৌছলাম, স্থর্ধ তখন ঢলে পড়েছে । দিমলা থেকে এখানকার দূরত্ব 
হলো! ৭৯ মাইল 1. এতখানি পথ চলে এলাম ! ভাবতেও অবাক লাগছে। 

ডাঁকবাংলোক়্ পৌছে ঘ1 দেখলাম, ত1 তে? আরও চমৎকার। বাংলে! 
বন্ধ করে চৌকিদার কোথায় গেছে । নিশ্চয় মেলায় গেছে । কাছে-পিঠে 
কোথাও মেল হবে, আর পাহাড়ী জোয়ান ছেলে সেখানে হাজির থাকবে 
না, এ আবার কথনে। হয়? মেল। অবশ্ঠ কোনে] দেবতার পুজ1 উপলক্ষ্যে । 
কিন্তু তার প্রধান অঙ্গ হলো, নাচ-গান আর ভূরি ভরি সোমস্থ্ধা পান। এ না 
হলে মেলা জমে না। আশেপাশে তহ্ুদেহের স্যমাও বড় অপ্রতুল হয় না। 
অতএব তরুণ মন ঘদ্দি'আর কোথা নয়, এইখানেতেই ন্বর্গ আমার রাজে' 
বলে বিবেচনা করে, তবে তাকে দোষ দেওয়া যায় না। 

আশার কথা, বাংলোর ভাংগী (শ্তদ্ধ কথায় জমার্দার ) লোকট1 কোলী 
জাতের বুড়ো মানুষ তায় অন্থস্থ ছিল। তার আর মেলায় ঘাওয়] হয়ে 
ওঠেনি _তাই বাচোয়া। নইলে, এই সাত হাজার ফিটের উচু পাহাড়ী 
জায়গায় ঠাণ্ডায় সারা রাত ঘাসের ওপর বসে কাটাতে হলে যে পরম মধুর 
অভিজ্ঞত] হতে তা আর বলে কাজ নেই । কোলী বুড়ো কোথা থেকে একটা! 
চেনকি এনে দ্দিলে। তাতে দেহভার এলিয়ে দিলাম । জিজ্ঞাসাবাদ করতে 
করতে মেট-এর কাছ থেকে চাবিও পাওয়া গেলে1। আর আমায় পায় কে? 
এখন চৌকিদার পারারাত ধরে মনের সৃথে মেলা দেখুক, আমার কোনো 
আপতি নেই। 
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খানিক পরেই দৌলতরাম খচ্চর হাঁকিয়ে এসে পড়ল। তবে তার 
ফ্যাকাসে মেরে-যাওয় মুখ দেখে আমার আর কিছুমাত্র উত্সাহ রইল না). 
বুঝলাম ও আমার চেয়েও বেশি ক্লান্ত হয়েছে। জানোয়ারদের জন্তে 
দানাপানি যা] লাগবে তার বন্দোবস্ত করে দিলাম । এই হয়েছে আর এক 
ঝকমারী। প্রত্যেকট। খচ্চর পিছু কম করেও দৃশটাকা রোজ খরচ হুচ্ছে। 

দুপুরে শুধু ঘোল ধেয়ে কাটিয়েছি । কাজেই ক্ষিধে তে৷ পাবারই কথা। 
কিন্ত তার চেয়েও বেশি প্রয়োজন এখন বিছানার । একটু হাত-পা টান করে 
গড়িয়ে পড়তে পারলে ভালো হয় । আমি যে এখানে আসছি এ খবর এখান- 
কার মিডল স্কুলের শিক্ষক সোহনলালের কাছে পৌছে গিয়েছিল । নেগী 
ঠাকুরসেন তাকে চিঠি দিয়ে জানিয়ে দিয়েছিলেন ৷ সরাহন গ্রামটা এখান 
থেকে ফার্লংখানেকের ওপরে । সেই গ্রামেই থাকেন সোহনলাল মাস্টার । 
খবর পেয়েই তিনি দৌড়ে এলেক। 

ভেবেছিলাম দৌলতরামের সঙ্গেই নৈশভোজন করব। তা মাস্টারজী 
পীড়াগীড়ি করলেন। তার ঘর থেকেই খাবার আর দুধের ব্যবস্থা করতে 
চাইলেন । তথাস্ত। সে তো যা! হোক এক রকম হলো, কিন্তু আমার চিন্তা 
এখান থেকে কাল যাওয়] যাবে কেমন করে । পায়ে তো উঠে দাড়াবার শক্তি 
নেই। হাটা তো দূরের কথা। ঘোড়ার কথ! বলতেই মাস্টারজী অবশ্য 
আশ্বাপ দিলেন -্য। পাওয়া যাবে । তিনি যতটা] চট্‌ু করে বলে ফেললেন, 
'অতট] তাডাতাডি তার কথায় আমার আশ্বাস যদি আসত ! আমি পাহাড়- 
বাসীদের যতট। চিনেছি তাতে বুঝেছি, কোনো কিছুতেই “না বলতে তারা 
অত্যন্ত নয়। তবে সব প্রতিশ্ররতিকেই কার্ধকরী করাও তার্দের ক্ষমতার 
বাইরে । তাই কথাট। আবার পাডলাম। সোহনলাল বললেন, ঘোড়। 
আছে, এবং তাদের এক পরিচিত বেনের ঘোড়া । বেনে মহাজনদের 
কথ] শুনলেই আমার মনে আতঙ্কের ছায়া দেখা দেয়। সেই বাইশ বছর 
আগে নগল। গ্রামে মহাজন বাড়িতে অবাঞ্চিত আতিথোর কথা স্মরণ হয়। 
তারই পুনরাবৃত্তি হবে না তে]? মনকে শক্ত করলাম, য] হয় হবে। জলে 
তো! আর পড়ে নেই । এখানে দিব্যি ছাতের নিচে রয়েছি । পি. ডব্লিউ, 
ডি.-র খাসা বাংলো, পরিপাটি খাট-পালঙ্ক _ঢালা বিছানা । টেবিল চেয়ার 
আসবাবেরও অভাব নেই। সরাহন থেকে ছুধ, খাবারও পাওয়। যাবে। 
নিয়ে দিয়ে খচ্চরগ্রলে! আর লোকটার খরচ বাব্দ টাক কুড়ি-বাইশ বেশি 
পড়বে । তা আর কি করা যাবে। সঙ্গে যা টাকা-পয়সা আছে তাকে নব 
সময়েই আমি চার দিয়ে ভাগ করি খরচ করার সময়ে । উনচল্লিশ সালের 
তুলনায় চারগুণ জিনিসের দাম বেড়ে গেছে এট? তুলতে পারি না। সের্দিন 
যা চার আনায় পেতে পারতাম আজ তার মূল্য এক টাকা । 

খাবার নিয়ে মাস্টার ফিরে এলেন। বললেন, ঘোড়ার ব্যবস্থা হয়ে 
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গেছে। বেনে দিতে রাজী হয়েছে। তা আর রাজী ন1 হয়েপারে! 
মাস্টারজী বোধহয় ওর ছেলেকে পড়ান । তাছাড়া নেগী ঠাকুরসেনের চিঠিরও 
মাহাত্ম্য আছে। লোকট। বোধহয় লিখেছে, এক মহাপগ্ডিত ব্যক্তি ধাচ্ছেন 
টাচ্ছেন বলে খুব জবর একট চিঠি । মাস্টারজী বললেন, নাচার পর্ষস্ত অর্থাৎ 
এখান থেকে তেইশ মাইল ঘোড়ার ভাড়। কুড়ি টাকা চাইছে । আমি ভেবে 
দেখলাম আমার ফর্মুলা অন্গষায়ী কুড়ি, মানে, কুড়ি - চার অর্থাৎ পাচ 
টাকা । কুছ পরোয়! নেই । আমি তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেলাম । ঘোড়া 
ঠিক করে দিতে বললাম । 
একট] রাত সরাহনে কাটিয়ে গেলাম ডাকবাংলোয় বসে । তা বলে 
ডাকবাংলোর বাইরে সরাহনের বিষয়ে কিছু বলবার নেই, এমন উপেক্ষণীয় 
জায়গ] নয় কিন্তু । রীতিমতো! সত্যধুগীয়, ইতিহাসেও খু'জলে এর পরিচয় 
পাওয়া ধাবে। তবে তখন এর নাম ছিল অন্য । দ্বাপরের শেভাগে যখন 
পরমানন্দ মাধব শ্রীরুষ্ণ দ্বারকায় বসবাস করছেন, সেই সময়কার ইতিহাসে 
এর নাম ছিল শোণিতপুর। প্রবল প্রতাপ বাণাস্থরের রাজধানী ছিল এখানে । 
বাণাস্থুর তনয় উষা, চিত্রলেখ। অঙ্কিত ছবির মধ্যে নিজের স্বপ্পের চিরারাধ্য 
প্রিয়তম অনিরুদ্ধকে আবিষ্কার করেন। সেই অনিরুদ্ধেরই বংশপরম্পরা 
ভৃতপূর্ব মহারাজ! পদম, সিং আর বর্তমানে তার উ-্তরপুরুষ কীরভদ্র সিং। 
প্রাচীন শোণিতপুর আর বর্তমান সরাহনের এতিহোর এর চেয়ে আর বড় 
কি প্রমাণ চাই? প্রমাণ তো। রয়েছে নামেই --সরাহন নামটাই তে" 
শোণিতপুর নামের অপভ্রংশ। আর তাতেও যদি বিশ্বাস না হয়, ভাষাতত্বের 
বা ব্যাকরণের প্রশ্ন তুলে সন্দেহ প্রকাশ করেন তো চলেযান পণ্ডিতপ্রবর 
মূর্খহুপাটানন্দের সমীপে । এই তে খানিক নিচেই রাবী গ্রামে তিনি বাস 
করেন৷ তিনিই আপনাকে পুথি দেখিয়ে সব বুঝিয়ে দেবেন । তার কাছে 
সত্যযুগের পুথি আছে। সে পুখির ভাষা অবশ্য তার ভদ্ধতন হাজার 
পুরুষেও কেউ কখনো পড়ে বুঝতে পারেনি কারণ পু-থিটা খোলাই হয়নি। 
রাশীকৃত কাপড় জড়িয়ে তাকে অতি যত্বে অতি অন্তর্পনে রেখে দেওয়া হয়েছে 
কলিযুগের হাওয়ার স্পর্শ বাচিয়ে । শ্রীরামের কৃপায় হয়তে। মে অমনিই 
থেকে যাবে । নয্তে। আগুন-টাগুন ধদ্দি লেগে যায় তে। কয়লা! হয়ে অমরত্ব 
লাভ করবে । তা বলে কলিষুগে সেট? খোল হতে পারে না তো। 
সরাহন অনেকদিন পর্যস্ত বুশহরের রাজধানী ছিল। তারপর রাজধানী 
স্থানান্তরিত হয় রামপুরে ৷ তখন গ্রীক্মে অনেক লোকের পায়ের ধুলে। পড়ত 
এখানে। এখানেই" ১৯২৬ সালে মহারাজা পদম্‌ সিংকে দর্শন করেছিলাম । 
তখন এখান থেকে রামপুর পর্যস্ত টেলিফোন ছিল। ইদানীং টেলিফোন 
ংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়েছে । টেলিফোনের খু'টিগুলোও প্রায় সব পথিপার্খে 
ধরাশায়ী অবস্থা প্রার্ধ হয়েছে । একুশ মাইল লম্ব! তার ধুলোয় গড়াগড়ি 
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খাচ্ছে । কোনে। অফিসারের গ৷ নেই । অথচ হিমাচল সরকার স্বপ্ন দেখছেন 
শতদ্র উপত্যকায় ফলের কারখান] বসাবেন, কিন্তু তাকে সফল করতে হলে 
অবিলদ্ষে ত্র পথে তার-সংযোগের ব্যবস্থা করতে হবে এবং তাতে বহু মাইল 
ব্যাপী তারের প্রয়োজন । 

রাজার গ্রীক্মাবাস বলেই নয়, এমনিতেই সরাহন একটা বেশ বড়-সড় 
গ্রাম । সমগ্র বুশহরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ভীমাকালীর আদি নিবাসও এখানে । 
বুশহরীগুলোর ওপর আমার মাঝে মাঝে ভীষণ রাগ হয়। আমাদের 
দেখাদেখি গাড়োয়ালীরা প্রায় আধ ডজন নকল কাশী, নকল প্রয়াগ মায় 
নকল বদ্রীনারায়ণ পর্যস্ত বানিয়ে ছেড়েছে । নকল বদ্রীনাথের ব্যাপারট। 
আমি আবার শুনি, গঙ্গোত্রীর পাগ্ডাদের গুরু বৈদিক মহারাজের কাছে। 
তার মতে আসল বা “আদি বদ্রীনাথ" নাকি রয়েছেন তিব্বতে থোংলিং 
মঠের ভেতর লামাদের তক্জবধানে । তারাই পূজো-আর্চা করে। ভীমাকালী 
যে আদ্যাশক্তি ভগবতী, তায় সন্দেহ নেই ॥ শোন] ষায়, দেবীর কোষাগারে 
নাকি রাজা রামচন্দ্রেরে আমলের টাকাকড়ি রাখা আছে । তাহলে তো। 
ত্রেতাুগের হিসেবও পায়? যাচ্ছে এখানে । ফিরে আসবার সময়ে মায়ের 
দর্শন লাভ করার বাসন তে। খুবই রয়েছে । এখন সমস্যা হলে, এখানকার 
নিয়ম অনুযায়ী যতবড় আস্তিকই হোন না কেন, বুশহরের বাসিন্দা নয় এমন 
লোককে মন্দিরে ঢুকতে দেওয়া হয় না। আমি তো! একে বহিরাগত, তায় 
পাষণ্ড নাস্তিক! কি আর কর] যাবে। ঢুকতে না পাই, চৌকাঠে মাথা 
ঠেকিয়েই ফিরে যাব। আর হ্র্দেবের কৃপা থাকলে, আর্ধাবর্তের 
পুণ্যলোভাতুর দর্শকদের মাতৃ-মন্দিরের চিত্ররূপও দর্শন করিয়ে দবেব। ( অর্থাৎ 
রোদ থাকলে ফটে। তোলা হবে-_অন্ুঃ)। তবে কোষাগারে রক্ষিত রামচন্দ্রী 
টাকা-পয়স] দেখার সৌভাগ্য আর কারুরই হবে না । কারণ, অনুলালের 
ক্ষণস্থায়ী সরকারের প্রচারে বল। হয়েছিল, সর্দার কোষাগার ভেঙে 
টাকা-পয়স। নিয়ে কেটে পড়েছে । 

আঠারোই মে, মঙ্গলবার ১৯৪৮ ্ীষ্টাবের শুভ ব্রাক্ষমুহূর্ত। মাস্টার 
সোহনলালের আবির্ভাব, তার হাতে কিছু প্রাতরাশের আয়োজন, সঙ্গে শুত 
সংবাদ, ঘোড়া আসছে । কিন্তৃসে ঘোড়া! আজকের মধ্যেই নাচার থেকে 
ফেরত পাঠাতে হবে । পাহাড়ী পথে তেইশ মাইলের লম্বা সফর । তা হোক, 
কাল তে। একুশ মাইল হেটেই এসেছি । বুক বাধলাম। ঘোড়ার বিবরণ যা 
দিলেন মাস্টারমশায় তাতে মনে হলে! ভোজরাজের কল দেওয়। কাঠের 
ঘোড়ার চেয়ে কিছুমাত্র কম যাবে না দৌড়ের বাজীতে। যাইহোক, জলটল 
খাওয়া হলে। দৌলতরামকে তাগিদ দিয়ে সকাল সকাল রওন!। করে 
দিয়েছি । তার দিনভরের খাবার কাল রাত্তিরেই বানিয়ে রাখতে বলেছিলাম 
সম্ভবত তাই করেছে । আমার নিজের আহার তে] বেশ অনায়াসেই জুটছে। 


কিন্নর দেশে ৩৫ 


অবশ্য এক একখানি রুটির ওজন এক সের দেড় সের করে। তা হোক তাতে 
ছুঃখ নেই। কিন্তু সারাট1 পথ কণকম্ূর্য যেভাবে তেতে পুড়ে থাকেন, 
দেখলেই মনে কষ্ট হয়। জীমুতদ্দেবের প্রসন্নতার কোনে লক্ষণই নেই। শতক্রু 
মাতা! খুঁড়ি, বাবা শতত্র বলাই ভালে।। কারণ স্থানীয় লোকেরা তাকে 
সমুদ্রজ্ঞানে পূজো করে, তা বাবা 'শতদ্রর অগাধ জলরাশির যদিও কার্পণ্য 
দেখছি না কিন্ত তার শ্োতের তীব্রতায় কার সাধ্য কাছে যায় ! 

সূর্যদেব উদ্দিত হলেন । আকাশে মেঘের বিন্দুবাপ্পও নেই । আর কিছুক্ষণ 
পরে ঘোড়াও এলো।। রূপের বর্ণনা আমি সাধারণ লোক কি আর করব? 
কাদন্বরী-বণিত ইন্দ্রাযুধের থেকে কোনো অংশে কম নয়। পাহাড়ী জাতের 
যধ্যে সবচেয়ে বড ঘোড়া এটি । শোন যায়, রারকন্দের কোনে। সওদাগরের 
কাছ থেকে ত্বয়ং মহারাজ] পদ্দম সিং এটি নিজের জন্তে ক্রয় করেছিলেন । 
আপাতত বাণান্থুর রাজধানীর অধিবাসী এক বণিকের হাতে পড়েছে । এর 
ভাগ্যের কথা ভেবে ছুঃখিত হচ্ছি, কে জানে এ হয়তো চেঙ্গিজ খার সেই 
এঁতিহাসিক শ্যামকর্ণ অশ্বিনীকুমারের বংশধর । আজ আমার মতন হতভাগা 
তার পিঠে চড়তে ফাচ্ছে। শেষপর্যন্ত এত লাঞ্চনাও ওর আতুষ্টে ছিল । 

বলতে ভূলে গেছি, চৌকিদার সাহেব কাল রাত্রেই ফিরেছিলেন। তার 
মারফত ডাকবাংলোর বেজিস্টারট) আনালাম । জানলাম, বাংলোটি পি. 
ডব্লিউ, ভি.র। যতক্ষণ জানিনি বেশ ডশাটেই ছিলাম । এখন জেনে ফাপরে 
পড়লাম । এ শর্মার দু বিশ্বাম ছিল, ভিববত-হিন্দৃস্থান সড়কের পথিপার্খস্থ 
সমস্ত ডাকবাংলোই বুঝি ওখানকার জঙ্গলবিভাগের অধীনে । এ বিশ্বাসের 
যূলে ছিল বাইশ বছর আগের স্বতি। সেই হিসেবে পাঞ্জাবের চীফ 
কন্জারভেটরের অন্ুুমতিপত্র জোগাড় করা হয়েছিল পরম যত্বে। এখন 
দেখি, এখানে যে অন্থ্মতিপত্র চাওয়া হয়েছে ত। জঙ্গল-অধ্যক্ষের নয়, চিফ 
এপ্ষিনিয়ারের। বুক টিপ-টিপ করতে লাগল । কারণ যে চৌকিদার সম্বন্ধে 
খুব গরম গরম মেজাজ দেখিয়েছি । সে-ই আমাকে পাসপোর্ট-এর জন্যে 
চ্যালেঞ্জ করতে পারত, এবং ন। পেলে ব্বচ্ছন্দে অর্ধচন্ত্র দিতে পারত । কিন্তু 
সৌভাগাক্রমে সরকারী কর্মচারীর। সব সময়ে সরকারী নিয়ম কান্থনের মছে? 
অত কঠোর হয় না __তান্ব রক্ষে। 

এক্টা কথা আমার মাথায় আসে না। এই সমস্ত ডাকবাংলোগুলে। যে 
সার বছর বদ্ধ পড়ে থাকে এর সার্কত। কি? ন"মাসে ছ"মাসে সরকারী 
অফিসারবর্গ কি সরকারী কৃপাপ্রাপ্ত কোলে যাত্রী এলে তবেই খোলা হয় 
_ এর কারণটা 'কি? অফিসারদের কিংবা অন্থমোদন-প্রাপ্ত অতিথিদের প্রথম 
সুযোগ পাওয়া উচিত _-এটা মানি । কিন্তু যখন তার! কেউ থাকেন না, 
বাংলো খালি পড়ে থাকে; তখনও াত্রী-সাধারণের জন্যে এগুলে। খুলে রাখলে 
কী এমন লোকসান হয়! সরকারী ডাকবাংলোগুলোকে সব. ধর্শালা 


৩৬ কিন্নর দেশে 


বানিয়ে দেওয়। হোক, এমন কথা আমি বলছি ন1। বরং বলি দিনে এক টাক? 
চার্জ খুবই কম। ওটাকে বাড়িয়ে দিনে ছু*-তিন টাকণ করা যেতে পারে । 
বাংলোর আসবাবপত্র ব) অন্যান্য ব্যবস্থা এত ভালো যে তিন টাক। করে 
রোজ দিতে কারে আপত্তি হবার কথা নয়। তাই ভাড়1 নেবার ব্যবস্থা করে 
সর্বসাধারণের জন্যে এগুলোর দ্বার উন্মুক্ত করে দেওয়1 অবিলম্বে প্রয়োজন । 

ইংল্যাণ্ডে, স্থইজারল্যাণ্ডে, পশ্চিমের অন্য দেশগুলোয় সর্বত্রই টুরিস্ট 
ব্যবসায়ে কী অপর্যাপ্ত লাভ করতে দেখেছি । তার প্রতিনিয়ত বিজ্ঞাপনের 
হাতছানি দিয়ে ভ্রাম্যমানদের ভুলিয়ে আনছে তাদের দেশের রমণীয় দৃশ্ঠাবলী 
দেখতে । লক্ষ-লক্ষ টাক। তারা যেমন খরচ করছে প্রচারে তেমনি কোটি 
কোটি টাক] উপার্জনও করছে ভ্রমণ-বিলাসীর্দের পকেট খালি করিয়ে । অথচ: 
এ দেশের সরকারের সবই উপ্টো। এই পরম মনোরম কিন্নরভূমিতে 
যাতায়াতের, পানাহারের একটু স্থব্যবস্া করতে পারলে কত যে দর্শক এসে 
ভিড় করত তার ইয়ত্তা নেই। তাতে স্থানীয় লোকের যথেষ্ট আধিক 
উন্নতি হতে পারত | কিন্তু তা হবার উপায় নেই ! অন্য দেশ যেখানে পরম 
আদরে টুরিস্টদের আমন্ত্রণ জানায়, এ'র। সেখানে দূর-দূর করে তাড়িয়ে দেন। 
হবে ন। কেন, পাঞ্জাব সরকারের পি. ডব্লিউ. ডি, বিভাগে এখনও সেই পুরনো। 
ইংরেজ প্রতৃদ্দের চরণচিহৃন আঁকা রয়েছে যে! 

নবগঠিত হিমাচল সরকার এখন হাতে অনেক সম্পত্তি পেতে চলেছেন । 
জঙ্গল বলুন, রাস্তাঘাট বলুন আর ডাকবাংলোই বলুন, সবই তো! চলে 
যাচ্ছে সরকারের খাস দখলে । এ সবের মালিকান। পাবার পরে সরকার 
যাত্রীদের কিছু স্থুযোগ-ক্থুবিধে করে দেবেন এমন আশ। করাট। অন্যায় নয়। 
আমার তো। আরও অনেক কিছু আশ1। ভবিষ্যতে এই নব ভাকবাংলোর 
ভেতরেই রান্নার আয়োজন থাকবে __চা, টোস্ট খানাপিন। সবই বাংলোয় 
বসেই পাওয়া যাবে । শুধু তাই বা কেন? ধরুন, ভাগ্যক্রমে য্দি এ অঞ্চলে 
শুকনে। আবহাঁওয়। না বয় (অর্থাৎ কিনা “ড্রাই এরিয়1, বলে চিহ্নিত ন। হয় ) 
তাহলে কিন্নরভূমিতে স্থখ্যাত উদুম্বর-বর্ণা মদ্দিরাও হয়তে। মুলাফিরদের 
ভাগ্যে স্থলভ হতে পারে। শাস্ত্রে উদুম্বর-বর্ণ৷ স্থরার বর্ণন। পেয়ে ইস্তক 
আমার মনের গস্থক্য বেড়েই চলেছে । শরাব গুলঙ্ু বা রাডরেড ওয়াইন-এর 
ব্যাখ্যা দে আগ্রহকে আরও অন্থরণিত করে তুলেছে । এ দ্বেশে এসে শুনলাম, 
এখানের শ্বেত-দ্ৰাক্ষী ম্দিরা আভিজাত্যের মহিমায় রক্তাত। সরাকেও পিছনে 
ফেলে যায়। তার কারণও আছে । যে কোনোও জাতের কালে। আঙ্গুরের 
রদ কিছুদ্দিন বিশেষ প্রক্রিয়ায় রেখে দিলেই ত1 থেকে উদু্ঘর-বর্ণ। মদ্রিরা 
প্রস্তত হয়ে যায়। তার জন্যে বেশি কাঠখড় পোড়াতে হয় না। কিন্তু 
মহাশ্বেতা-র অনেক ঝামেলা । রীতিমতে। চোলাইয়ের দরকার হয় তার 
জন্ে। তাই তার দামও বেশি, মর্যাদাও বেশি । 


কিন্নর দেশে ৩৭ 


গত শতকে পৌয়াডীর (চিনীর ওদিকে) জায়গীরদারি আক্ষেপ করেছিলেন 
এই বলে যে, “কিন্নরবাসীরা ত্রাক্ষাক্ষেত্র সম্বন্ধে বড় উদ্দাসীন হয়ে পড়ছে । এ 
অঞ্চলে এত রকমের আঙুর ছিল আগে। এখন মোটে আঠারো জাতের 
আঙ্গুরের ফলন হচ্ছে। নেগী সম্তোখ দাস আমায় বললেন, আজকাল না-কি 
পৌয়াডীতে ভ্রাক্ষ। চাষ বিলকুল বন্ধ। তবে স্থখের কথা আজকাল কিন্নরের। 
এদ্দিকে আবার আগ্রহশীল হয়ে উঠছে । 

আগের বারে আমি ঘখন এদিকে আসি, তখন রাজ পদ্মা সংয়ের 
রাজত্বকাল। তিনি এখানে হুকুম করে মদ্দ নিষিদ্ধ করে দিয়েছিলেন । 
(মগ্ধপান নয় __সগ্ঠনির্মাণই বেআইনী করা হয়েছিল। যাতে লোকে 
সরকারী দোকান থেকে মদ কেনে) তবে তার এ কৌশল বিশেষ কার্ধকরী 
হয়নি। লোকে রাজাকে বুড়ো! আহুল দেখিয়ে, চুপি চুপি মদ বানিয়ে 
খেতো । দেখে-শুনে রাজাসাহেৰ যুবরাজের মূণ্ডন উপলক্ষে মগ্যনিবারণ আদেশ 
প্রত্যাহার করে নিলেন। যে বক্তার মুখে এই কাহিনী শুনছিলাম তিনি 
গম্ভীরভাবে বললেন, দেবতারাও রাজাকে বাধ্য করালেন হুকুম তুলে নিতে । 
তাদের যে মর্দ না হলে বড়ই অস্থবিধে হচ্ছিল ! রাজা আবার যেমন তেমন 
রাজ? নন । যাীশুগ্রীষ্টের প্রতিনিধি যেমন রোমের পোপ; একলিঙ্গের প্রতিনিধি 
ঘেমন উদয়পুরের রাজ1) তেমনি ভীমাকালীর প্রতিনিধি বুশহরের মহারাজ । 
দেবতার ছুঃখে কাজেই তার হৃদয় বিগলিত হলো । ভীমাকালীর ষে সেই 
দ্বাপরযুগ থেকে “শিবু (লাল মদদ) পানের অভ্যেস । তার কষ্ট হবে না? 

আগেই বলেছি, পথঘাটের বন্দোবস্ত ভালে। হয়ে গেলে, থাকা-খাওয়ার 
কিছু একটা সুব্যবস্থা হলে, রসিক পর্যটক এ অঞ্চলের শিবু নামক বিখ্যাত 
উদ্ুম্বর-বর্ণ কিন্নরী স্থ্ধার রপগ্রহণ করে ধন্য হতে পারবেন। শাম্পেন 
ব্রাণ্তীকে লজ্জায় শান করে দিতে পারে এমন কিন্নরী সুরা এখানে প্রচুর 
পাওয়! যাবে। সহশ্র পেয়াল। নিয়ে শত শত সাকী এখানে হাজির হবেন। 
অভাব শুধু রসিক খৈয়ামের | ...হায়রে আমার দুরদুষ্ট । এই অপূর্ব সৌভাগ্যের 
দ্বর্গে এসেও আমার অবস্থা সেই 'পানীমে মীন প্যাসী |, আমার ললাটে 
বিধাতা এ-জন্বে যে একফোট] চেখে দেখার সৌভাগ্য লেখেননি। আর 
পামর আমি, পরজন্মে আমার বিশ্বাস নেই । তা আমার কপালে যাই থাক 
অন্যে তে। লাভবান হতে পারবে । 

হিমাচল সরকারের সঙ্কল্প নাচার পর্যস্ত মোটর রাস্তা নির্মাণ করে ছাড়- 
বেন। আমার স্রভেচ্ছা রইল যদি তা সম্ভব হয় তে? আমার স্বপ্নও সফল হতে 
পার্ব। চিনী পর্যস্ত পচিশ মাইল রোপওয়ে তৈরী হয়ে গেলে আর পায় কে। 
তখন কি আর.ভারত সরকারকে কোটি কোটি টাক। খরচ করে বাইরে থেকে 
দ্রাক্ষারদ কিনতে হবে? কিন্নরী স্থুরা তখন ভারতময় প্রদিদ্ধি লাভ করবে। 
আর কালক্রমে ঘি সারা ভারতবর্ষ ও কোনোদিন “ডাই? হয়ে ঘায় তবুও 


৩৮ কিন্নর দেশে 


কিন্নর দেশে দেবতোগ্য স্থুরার প্রচলন বন্ধ হবে না। আর এ দেশের দেবতক্ত 
বাসিন্দার! সে হতেও দেবে না। পদ্ম সিং তো৷ আইন করেছিলেন -_চলল ! 
পাঠকদের ধের্ধের ওপর অনেক জুলুম করেছি । আর নয়, এবারে যাত্রার 
কথা বলি। দুয়ারে প্রস্তত গাড়ী-*****১ গাড়ী নয় _-ঘোড়া। সেই 
আমার পূর্ববণিত (কাদস্বরীর ) ইন্দ্রাযুধ | ইন্দ্রাধুধের প্রশংসা করে আমি 
বা সোহনলাল কিছু অতিরঞ্চন করিনি । অমন একটা হষ্টপুষ্ট বলিষ্ঠ তেজী 
ক্বন্দর ছাদের ঘোড়া বড় একট। দেখা যায় না। ঘোড়ার পিঠে ভালো 
চামড়ার জিন চড়ানো । আরাম করে চড়লাম ; ঘোড়াটার মেজাজও 
চমৎকার । এমনিতে ঘোড়ায় চড়তে আমার ভয় নেই তবে পাহাড়ী পথে 
তেমন তেমন আড়িয়াল ঘোড়ার পাল্লায় পড়লে ঘায়েল হতে হয় এটা 
জানতাম । কিন্ত ইন্দরায়ধ আমাদের তেমন নয়। একটু চড়ে ওর মেজাজটাই 
বুঝে ফেললাম ৷ লাগামের& মার-প্যাচ বোঝে । হান্কা দু-এক ঘা দিলেও 
সয়ে নেয়। তীরের মতন ন। ছুটলেও একেবারে টিমেও চলে না। মোটামুটি 
ত্বচ্ছন্দ অনায়াস গতি । ঘোড়ার সঙ্গে সহিসও পেয়েছি । সে আবার যেমন 
তেমন সহি নয় খোদ রাজার সহিস। কথায় কথায় সে আমাকে বুঝিয়ে 
দিচ্ছিল, সে বেনের লোক নয় । কি একট কাজে সরাহনে এসেছিল ৷ বেনের 
লোকেরা তাকে হাতে-পায়ে ধরায় আমার সঙ্গে যেতে রাজী হয়েছে । আমি 
খুব হষ্চিত্তেই ওর গল্প শুনছিলাম | ও ভাবছিল, এ তে! উড়োপাঁখি এর কাছে 
যা বলব বিশ্বাম করে নেবে । আমি যে ওদের হাঁড়ির খবর জেনেছি তা 
তে] ও জানে না। আসলে এরকম রাজার সহিস অনেক আছে যাদের 
অনেকে ছাটাই হয়ে গেছে । রাজার ঘোড়াশাল থেকে ঘোড়1, সহিন সব এক 
সঙ্গেই ছুটি পেয়েছে । আর শুধু কি সহিস কোচোয়ান, এতকাল যে সব 
দেবাইৎ-পুরুতের দল ভীমাকালীর প্রতাপে করে খাচ্ছিল তার। সব বেকার 
হয়ে পড়েছে । রাবী গ্রামের পুরোহিতের দলবেঁধে টেচাযেচি সুরু করেছে। 
নতুন সরকার দেবসেবার ব্যয়-বরাদ্দ আশীহাজার টাকা এক কথায় কেটে 
পনেরে! হাজারে নামিয়ে দিয়েছেন । এ নিয়ে তাদের মহা অভিযোগ । 
তবে কি ব্রহ্ষণাদেবের দল উপবাস করে মরবেন? এ তো! মহ1-অন্তায় 
কথা। দেব-দ্িজে ভক্তি নেই, এর চেয়ে তো ফিরিঙ্গি রাজত্বই হাজার গুণে 
ভালে! ছিল। আচ্ছা বাবা করে নাও। তা বলে ভেব না, ব্রাহ্মণদেবতা। 
সত্যিই ন) খেয়ে থাকবে । তার্দের কাছেও ন্যাকড়ায়-জড়ানো৷ সত্যঘুগের 
পুথি রয়েছে, নাই-বা থাকল পসোন। রূপৌ। তেমন তেমন দরকার হলে 
পু'থি খুলে পরশপাখরের রহস্য শিখে নেওয়া যাবে । তারপর আর পায় কে? 
কিন্নর দেশের দীমানা এখনে! পাইনি | মাইল তিনেক পথ.এখনে। বাকী । 
আস্তে আস্তে চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে যাচ্ছে সরাহন শহর --সরাহন 
পর্বতস্থলীর পেছনে । আহা বড় চমত্কার পাহাড়ী শহরটি, রাজধানী করার 


কিন্নর দেশে ৩৯, 


উপযুক্ত জায়গাই এই । অনেক দূর দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে রয়েছে লোকালয়ের 
এলাকা । এমন একট] জায়গা! ছেড়ে রামপুরে রাজধানী করার পরামর্শ 
কেষে কেহর সিংকে দিলে তাই ভাবি। সামনে এগিয়ে আসছে নতুন 
একটা পর্বতশ্রেণী _ স্থানীয় ভাষায় একে ধার, বলে। এটি হলো! 
'মানিয়োটরী ধার । এখান থেকেই স্থুর হলো আসল কিন্নর রাজ্যের 
লীমান]। 

এখান থেকেই বসন-তষণের তফাত নজরে পড়ে । এখানকার মেয়েদের 
পরনে “উর্ণসারী |” না উনীশাঁড়ি নয় _-পশমের শাড়ি বললে ভূল হবে। 
প্রায় কম্বলের মতো! অথচ পাতলা, আয়তনে শাড়ির সমান। ভান কাধের 
নিচে দিয়ে পেঁচিয়ে কাটার বাধন দিয়ে এমন নিপুণভাবে পরা হয় যে মাথাটা 
ছাড়া আর সারা শরীর চমৎকার ঢাক পড়ে যায়। কিন্নরভূমির নিচের 
লোকদের কিন্নর ভাষায় “কোচী” বল। হয়। কোচীদের মেয়েরা মাথায় 
রুমাল বীধে। কিন্নরেরা কিন্ত কি মেয়েকি পুরুষ সবাই মাথায় টুপী 
পরে। সে টুগীর আকারে একটু বিশেষত্ব আছে । অনেকট। আমাদের 
পাধু-সন্গ্যাপীরা যেমন মংক-ক্যাপ ব্যবহার করেন তেমনি । টুপীর 
খানিকট1 অংশ ভাজ-কর। অবস্থায় থাকে, শীতের সময়ে প্রয়োজন মতো 
নামিয়ে এনে কান ঢাক দেওয়। যায় । 


রাস্তার নামটি বেশ জাকালো -_-তিব্বত-ভারত রাজপথ । কিন্তু 
রাজপথের যা নমুনা, তাতে আমার মনে ভাবন। হলে। রীতিমতো! ৷ যদি 
চিনীকে আমার গ্রীক্মাবাস করতে হয় তাহলে কফি-বছর নিচে নামার মতলবটি 
ছাড়তে হবে। অনেক পরিশ্রম, অনেক যত্ব, নিয়ে রাস্তাটি তৈরী করা হয়েছে 
তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত পথের ছুর্গমত1 কিছুই কমেনি । এ দিকের পাহাড়- 
গুলোয় সচরাচর গাছ-পাল কিছু বেশি পরিমাণেই থাকে । গতবার যখন 
এ পথ দিয়ে গেছি, তখন চলার কষ্ট তেমন গায়ে লাগেনি; তবে সেটা 
আজকের কথা নয় । মনে মনে কেমন একটা! ধারণ! ছিল, হয়ত! কনম্‌ 
পর্যস্ত সারা পথটাই দেবদারুর স্িগ্ধ ছায়াচ্ছন্ন বীথি । কাজেই পথ চলায় 
কোনোরকম কষ্টের আশঙ্কা করিনি। কিন্তু আমার স্মরণশক্তি যে একটুও 
নির্ভরযোগ্য নয় তার আরও একবার জোরালে। প্রমাণ পেলাম । কোথাও 
কোথাও দেবদারুর ছুয়েফট] চিহ্ন ঘে রান্তায় ছিল না এমন নয়। কিন্তৃহা 
হতোম্মি! কোথায় ছায়াবীথি ! .সারা রাস্তা জুড়ে ছায় দেবার কোনো। 
ঢালাও ব্যবস্থা নজরে পড়ল না। 

, চৌরার ডাকবাংলে। ছাড়িয়ে এগিয়ে চললাম । সহিস সঙ্গেই ছিল। 
আগেই খবর পেয়েছি পথে ধ্বস নেমেছে । শোলডিং খদ্দের ওপার থেকে 
রাস্তা সাংঘাতিকভাবে ভেঙেছে । অন্মান করলাম, আমায় ঘোড়। সমেত 
চ্যাংদোলা! করে পার করার বন্দোবস্ত হবে। কিন্ত কী ভাগ্যি, বাস্তব 


৪০ কিন্নর দেশে 


অবস্থা অতট] সঙ্গীন নয় আশপাশের ক্ষেত-খামারের মাঝ দিয়ে অস্থায়ী পথ 
তৈরী হয়েই ছিল। আমর] তার সদ্ধবহার করলাম এবং অনায়াসেই 
সরাইখানার সামনে এসে পড়লাম। সরাইখানার বারান্দায় রদুর। 
ছাঁরপোকা-পিস্থর উপন্রবের সম্ভাবনাও প্রচুর। কাজেই সেখানে না উঠে, 
সামনের দোকানের ছায়ায় আশ্রয় নেওয়াই যুক্তিযুক্ত মনে করলাম। 
খচচরসহ দৌলতরাম কোথায় কত পেছনে পড়ে আছে তার ঠিকানা নেই। 
সে এসে না পৌছানো পর্যস্ত আমি রওন। হতেও পারি না। দোকানেই পড়ে 
রইলাম । দোকানী অন্গস্থ। দোকানে প্রচুর পরিমাণে আলু পড়ে রয়েছে। 
এক কোণে একট] গুড়ের নাগরীর ওপর মাছি ভন্তন্‌ করছে । আমার 
গ্রহণযোগ্য কোনে খাদ্য কোথাও নজরে পড়ল ন]। 

পাশের ক্ষেতে জনাকয়েক খাম্পা ডেরা-ডাণ্ডা জমিয়ে পড়ে ছিল। 
তাদের সঙ্গে আলাপ করতেমনস্থ করলাম। 

'খাম্‌* হলে! চীন-তিব্বত সীমান্তের একট] প্রদেশের নাম । বর্তমান 
খাম্পাদের ঘাধাবর পূর্বপুরুষেরা সেই “থাম, অঞ্চল থেকেই সম্ভবত ঘুরতে 
ঘুরতে এমনে পড়েছিল। আজকের খাম্পাদ্দের বেশভৃষায় কি চারে এমন 
কি ভাষাতেও খাম্-এর কোনে চিহ্ুই নেই। বোধহয় লেই জন্যেই এদের 
শুধু খাম্পা না বলে গ্যগর-খাম্প1 বল] হয় । গ্যগর শবের অর্থ হলে? ভারত । 
এইপব খাম্পাদের কোনো! নির্দিষ্ট বাসভূমি ব। ঘরবাড়ি না থাকলেও 
এর ভিক্ষুকশ্রেণীর নয়। ছোটখাটে| সওদ। কেনা-বেচা করেই মোটামুটি 
রুজি রোজগার চালায় । গরম পড়লে নিচের দ্বিকে ( সমতলে ) বড় একট। 
নামে না। শতদ্র-গঙ্গার সন্নিহিত উপত্যকায় সেই সময়টা কাটিয়ে দেয় 
খাম্পারা। উত্তরে, পশ্চিম তিব্বত পর্যস্ত গতায়াত আছে। শীতকালে 
কিন্ত সিমল। হরিদ্বার এমন কি দিল্লীতেও এদের দেখা যায় । এর] আসলে 
তিব্বতের প্রজ1 কি ভারতের নাগরিক, তা বোধহয় এর। নিজেরাও জানে ন]। 

আমার কাছেই ক'ট খাম্পা বাচ্চ1 ঘুরে-ফিরে বেড়াচ্ছিল তাদের ডেকে 
কয়েকটা কথা জিজ্ঞেদ করলাম, তিব্বতীর ভাষায় । বাচ্চাগুলে। কান খাড়া 
করে শুনতে লাগল, ভালে। বুঝল ন1। কিন্তু বড়র। বুঝল । আমার কথা 
শুনে একটি তরুণ খাম্প আর তার ম1 আমার কাছে এগিয়ে এলো ৷ পোশাকে 
বেশ সভ্যতব্য ভারতীয় ভদ্রলোক, অথচ মুখে এমন বিশুদ্ধ লাসার ভাষা, এটা 
ষে তার্দের আশ্চর্য করেছে ত1 বেঝ। গেলে? হাবভাবে । 

আমার তেষ্টা পেয়েছিল ভীষণ | দোকানের একটি লোককে ডেকে একটু 
খাবার জল আনতে বললাম । খাম্পা তরুণটি বললে, আমি চা নিয়ে 
আসছি । এই গরমে এতখানি পথ চলার পর একটু ঠাণ্ডা জলের জন্য প্রাণট। 
আনচান করছিল। সে অনুপাতে চায়ের তৃষ্ণ] খুব প্রবল ছিল না। কিন্তু 
ছেলেটি বড় মুখ করে বললে, তার সহদয়তাকে ক্ষুপ্ন করতে মন চাইল না । 


কিন্নর দেশে ৪১ 


খাম্প৷ ছেলেটি বেশ মাঞ্জিত-রুচি তরুণ । কিছু কিছু লেখাপড়াও করেছে । 
ভারতের রাজনৈতিক প্রগতির খবর ও মোটামুটি রাখে । বার কয়েক 
সারনাথ আর বুদ্ধগয়] ঘুরে এসেছে । ছেলেটি আমার সঙ্গে গল্প করতে 
লাগন, মা গেলে। চ1 করতে । নানান কথা নিয়ে আলোচন। হলো। 
বেশিরভাগ সেই বললে, আমি শুনলাম | কিছু আমিও বললাম । কথাবার্তার 
ফাকে ফাকে খাম্পা যুবকের স্বাস্থাদীপ্ত প্রশান্ত মুখের দিকে যখন চোখ 
পড়ছে, মনট। কেমন উন্মনা হয়ে পড়ছে । অতীতের কথা বারবার মনে 
আলছে । এর মতোই আমিও একদিন জোয়ান ছিলাম, খেয়ালীও কম ছিলাম 
না। সেইসব বেপরোয়। উদ্বেগবিহীন উচ্ছল দিনগুলোর কখ! আজ বারবার 
মনে আসছে । মনে হচ্ছে যদি আজ এখুনি এদের সঙ্গে এদের মতে করে 
নিশ্চিন্ত নির্ভাবনায় ভেসে পড়তে পারতাম ! খচ্চর আর তাবু সম্বল করে 
দেশ-দেশাস্তরে ঘুরে বেডাতে পারতাম ! 

আহা, আজ যর্দ কোনো মন্ত্রবলে সেই ফেলে-আম। বিশ বছর বয়সটাকে 
ফিরে পাই একবার! এখুনি এই তরুণকে ডেকে বলি, নাও ভাই আমাকে 
তোমাদদের এই ভবঘুরে জীবনের সঙ্গী করেো!। তোমাদের সঙ্গে হাতে হাত 
মিলিয়ে কাজ করব । তোমাদের স্থখ-ছুঃখের সমান অংশীদার হবো । মায়ের 
স্েহের ভাগীদার হবার অধিকার অবশ্ঠ পাব ন', পত্বী কিন্ত মোট একক্রনই 
থাকবে উভয়ের বখরায়। আমাদের যাত্রাষে কেবল ভারত থেকে তিব্বত 
সীমান্ত পর্যস্তই সীমিত থাকবে এমন কি কথ1? তিব্বতের বিস্তীর্ণ মর পার 
হয়ে সেই স্থদূর অতীতের ফেলে-আসা খাম্এ চলে যাব আমরা । ফিরেও 
আসব আবার । রাস্তায় “আপদ আছে, জানি আঘাত আছে ।” শুধু দুর্গম 
পথই নয়, বন্দুকধারী অশ্বারোহী দস্থ্যদলেরও অভাব নেই সে পথে । সব 
জেনেও তবু তোমাদের সঙ্গী হয়ে থাকতে চাই চিরদিন। আমাকে 
তোমাদের সহযাত্রী করে নাও বন্ধু ! ***হায়রে ফেলে আসা দিন ! পৃথিবীতে 
আজও এমন ওঁষধ আবিষ্কৃত হয়নি, পঞ্চাশ বছরের হৃতযৌবন, ধাতে বিশ 
বছরের উচ্ছল তারুণ্যকে ফিরে পায়। 

বছরের এ সময়টায় খাম্পার1 ওপরের দ্রকে চলে যায়। এবারেও তারই 
তোড়জোড় চলছে । তাদের ভ্রাম্যমান জীবন সম্বন্ধে প্রশ্ন করায় তরুণটি 
জবাব দিলে, এ রকম জীবনযাত্রায় কষ্ট খুব, অন্থবিধাও যথেষ্ট । কিন্ত 
যাধাবর বৃত্তি ছেড়ে দিয়ে এক জায়গায় স্থায়ী আস্তান1 গাড়াও চট করে 
সম্ভব নয়। তাতে নানারকম অভাব এবং গোলযোগের স্থটি হবে। আজ নব 
কিছু বেশ সহজে চলছে, স্থায়ী হতে গেলে তাতে বাধ। আসবে"অনেক। খাওয়া 
ধাওয়ার ব্যাপারে আমাদের একট মোটামুটি সচ্ছলতা বজায় থাকে । পশ্চিম 
তিববতে মাংস প্রচুর পাওয়! যায়, মাখনও সন্ত । আহার্য সংগ্রহ করতে বিশেষ 
বেগ পেতে হয় না। এখানেও (ভারতীয় এলাকার ) স্বানীয় লোকদের 


৪২ কিম্নর দেশে 


তুলনায় আমাদের খাওয়ার মান উচু। কোথাও স্থায়ীভাবে বসবাস করতে 
গেলে ঠিক এমন স্বাচ্ছন্দ্যে দিন চলবে ন1। তাই আমার মতে,এই আমর বেশ 
আছি। কারো সাতে-পাচে নেই । দেনা-পাওনার ধার ধারি না। কারে! 
কাছে এক পয়সা! বাকিও নেই, কাউকে এক পয়সা দিতেও হয় না। কোথাও 
স্থায়ীভাবে বাস করলে সে জায়গার সব সুবিধাও যেমন পাওয়া যায়, তেমনি 
সেখানকার অন্থবিধাগুলিও অনিবার্ধৰূপে ভোগ করতে হয় । তার চেয়ে এই 
চলমান যাযাবর জীবন আমাদের মবদ্দিক দিয়েই ভালো । 

তার কথার সত্যত। অন্বীকার কর? যায় না। তিব্বতের নির্জন গ্রামে (চাং 
থাং) চিনি কিংবা দিগারেট যেমন ছুপ্রাপ্য জিনিস, এ অঞ্চলের গ্রামেও তেমনি 
রোজ রোজ মাখন কি মাংস পাওয়] যায় না। খাম্পা তরুণটির অনেকগুলি 
বৈশিষ্ট্য আমার নজরে পড়ল। ব্রা্ষণ্যধর্মের প্রতি তার সম্মানের অভাব, 
বৌদ্ধধর্মে কিঞ্চিৎ অন্থুরক্তি এ তে৷ ছিলই, তার ওপর আবার কোথ। থেকে 
কমানিস্ট পার্টির নামও শুনেছে । কথায় কথায় বললে, তিব্বতের বর্তমান 
আমলাশাহী, হাকিমদের আর জায়গীরদারদের জুলুম শেষ হওয়1 দরকার । 
কথাবার্তা সব আমাদের তিব্বতী (ভোট ) ভাষাতেই হচ্ছিল আর ছেলেটির 
মা খুব মণোযোগ দিয়ে শুনছিল। চারপাইয়ে বলে কনৌরা দোকানীটি 
আমাদের মুখের দিকে বারবার অবাক হয়ে তাকাচ্ছিল। বোধহয় মনে মনে 
তাবছিল, এমন ভদ্রবেশধারী (আমার অঙ্গে ধুতি-কৃর্তী ) লোক এমন চোস্ত 
তিববতী বলছে কি করে! 

এখানকার বাসিন্দাদের দেখে-শুনে আমিও আশ্চর্য বভ কম হইনি । চিনী 
পরগনার বাইরের এলাকায় এইসব কনৌরা-রা ব্রাহ্মণদের ফাদে পা দিয়েছে 
বটে কিন্ত ওদিকে 'আবার লামাদের গ্ুপ্ত-মন্ত্রশক্তি আর সিদ্ধাইয়ের ওপর ও 
তাদের ভরস। বড় কম্ম নয়। এরা কালীও ভজে আল্লাও ভজে | 

অনেক:'** অনেকক্ষণ পরে বিশ্বের ঘন্ত্রণ। মাথায় করে রগ টিপতে টিপতে 
দৌলতরাম এসে হাজির হলো । কাজেই তাকে একটু বিশ্রাম করতে বললাম। 
বলে দিলাম, সে যেন সন্ধ্যে নাগাদ নাচারে পৌছায় । বলে আমি বেরিয়ে 
পড়লাম। চড়াই পথ। পাহাড়ের কোথাও বনম্পতির চিহ্মাত্র নেই। বা 
দিক থেকে রোদ এসে মোজ! গায়ে মাথায় পড়ছে, গছ ন1 থাকায় কোথাও 
আটকাচ্ছে না। তবু চড়াই যে খুব একট] ছুঃসহ লাগছে ন! তার কারণ, 
অন্যের পিঠের ওপর চড়ে পর্বতারোহণ করছি । চড়াই মাইল ছুইগ্সের অল্প 
কিছু বেশি হবে। তারপরেই একট? ভারী মনোরম ছায়াচ্ছন্ন পথে এসে পড়- 
লাম। বোধহয় এ পথের স্বন্দরতম অংশ এটাই । সারাট। পাহীড় জুড়ে, ঘন 
সবুজ দেবদারুর দল, খজু হয়ে আকাশপানে মাথা তুলে আছে । মাঝে মাঝে 
ছু'একট1 গ্রামের ইশারাও পাওয় যাচ্ছে । পথ তো। নয় যেন কুঞ্জবন ! রাস্তার 
কাছাকাছি যে গ্রামট। পড়ন সেখানে একটা মন্দির পেলাম । গ্রামের নাম. 


কিন্নর দেশে ৪৩, 


স্বংরা, আঠারো-বিশ ঘর বাসিন্দা। এই অঞ্চলেই, কোথাও একট গুহার 
মধ্যে, বাণাস্থরের যোগ্য সহধয়িণী একাদিক্রমে সাতটি পুত্র-কন্যাকে পৃথিবীর 
আলোয় এনেছিলেন । তাদেরই একজন এখানকার মন্দিরের অধিষ্ঠাতা, আর 
ছু'ভাই “ভাবা” আর “চাঁগাও* (ঠোলং )-এর ইষ্টদ্দেবতা। সকলের বড় বোন, 
চিনীর কাছাকাছি একটি মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । আমার মনে হয়, সব 
ভাইবোনেদের মধো এই বড় বোনটিই বেশি সেয়ান]। আর সকলকে টাকাট। 
সিকেট। দিয়ে দায়-ভাগে সম্পত্তির সারটুকুর স্বত্ব নিজের ভাগে নিয়েছেন ! 

দেবর্দারর স-ঘন শ্যামল ছায়াবীথি দিয়ে চলতে চলতে মনট। ভরপুর হয়ে 
উঠল । ঘোড়াকে তার নিজের মতলব মতে। চলতে দ্বিলাম"*" 

তেইশ মাইল যাত্রার অবসানে, বিকেল সাড়ে পাঁচট। নাগাদ নাচারে 
পৌছে গেলাম । নাচারের ডাকবাংলোটি বনবিভাগের, পিডিব্রিউ.ডি.-র নয় । 
সড়ক থেকে বাংলোট] কিছুটা ওপরে । একটু ঘুরে ওপরে উঠলাম | সরকারী 
কন্জারভেটর টিলন সাহেব আমার আসার সংবাদ্দ আগেই পেয়েছিলেন কিন্ত 
কবে আসব ত1 জানতেন না । বেশ বড-নড দোতলা বাংলোটি। মনে হয় 
একাধিক পরিবারের বাস আছে; তাই কোথাও খালি-খালি লাগল না। 

খুব আপ্যায়ন করলেন টিলন সাহেব । তীর স্ত্রীও সহাস্ত অভিবাদন 
জানালেন । কথায় কথ|য় জানতে পারলাষ, টিলন সাহেব তার সময়কার 
দেরাছুন কলেজের সেরা ছাত্র ছিলেন এবং সাগরপারের শিক্ষাগত অভিজ্ঞতাও 
লাভ করেছেন। তার জাতে পা্ভাবী শুনে প্রথমে মনে করেছিলাম বুঝি 
ওরাও সেইসব ভাগ্য-বিডশ্বিতদ্বের দলে । কিন্তু পরে শুনলাম ত নয়, গুদের 
বাড়ি জলন্ধরে | গরমফ্ালে উনি অফিস করেন এখানে _নাচারে ! আর শীত 
পড়লে নিচে ফল্লোরে নেবে যান। চ।! পানের পরে আমরা বাগানে বেড়াতে 
গেলাম । অন্য ফল তখনও পাকবার সময় হয়নি, দেরি আছে । তবে চেরী 
গাছের কাছ থেকে শুন্যহাতে ফিরতে হলো না। কপি আর নানা তরকারি 
লাগানে। হয়েছে । আর মাস কয়েকের মধ্যেই এই বাখলো। ফল-তরকারিতে 
ভরে থাকবে । এখন কিন্তু জিনিসপত্রের বডই টানাটানি । 

সন্ধ্যে হতে চলল । দৌলতরামের পান্তা নেই । আবার আরেকজনকে 
পাঠালাম। বাতিওয়ালা আলো জালাতে চলেছে, তবুও দৌলতরামের 
কোনে! খবর নেই । তবে কি মাথাব/থ1 থেকে জর-টর হলো! বড় ভাবনায় 
পড়লাম। পৌপগার ডাকবাংলোয় আটকে গেলে] নাঁকি বেচারা । ঘোড়া- 
ওয়ালাদের ফেরার সময়ে তাদের পইপই করে বলে দিয়েছি, তার যেন 
দৌলতরামক্কে তাগাদ দেয় । আমার কাছে কাপড়-চোপড় যা রয়েছে, তাতে 
৭০০০ ফুট উচুতে এই হিমেল রাত্তির কাটানো দুষ্কর । টিলন সাহেব চাদর: 
দ্বিলেন যদিও, আমার কিন্তু চিন্তা] উত্তরোত্তর বাড়তে লাগল । আবার 
তৃতীয়জনকে পাঠাব কিনা বিবেচনা করছি এমন সময় খবর এলো, খচ্চক 
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বেল] থাকতেই ওপরে পৌছে গেছে । উত্রাইয়ের মুখে ভেরাঁতে আরামে বসে 
খচ্চরওয়াল। রুটি সেঁকছে আর আমি এখানে বসে অকারণে ভয় পাচ্ছি আর 
নিজের ওপরেই রাগ করছি । কেবলই মনে আশঙ্ক! করছি, ১০৫ ডিগ্রী জর 
নিয়ে দৌলতরাম নিশ্চয় কোথাও বেহুশ হয়ে পড়ে আছে । আর খচ্চর 
নিজের খুশি মতে? কোথাও চলে গেছে। 

বাস্তবিকই বাংলোয় জায়গ। প্রায় নেই বললেই হয়। আমি রীতিমতো 
সঙ্কোচ বোধ করতে লাগলাম । আমার আগে থেকে খবর ন। দিয়ে আসায় 
টিলন দম্পতি নিশ্চয়ই অস্থবিধেয় পড়েছেন । আহারাদির পর গৃহস্বামী অত্যন্ত 
সঙ্কোচে জানালেন, কাছেই একটা কোয়ার্টার আছে তবে সেখানে থাকতে 
খুব কষ্ট হবে। লগ্ন হাতে করে নিজেই নিয়ে গেলেন আমায় সঙ্গে করে। 
ডাকবাংলোর মতন ন। হলেও কোয়ার্টারটি মন্দ নয় _-যথেষ্ট প্রশস্ত জায়গা, 
পরিচ্ছন্ন ছিমছাম । ঘরে একখানি নেওয়ার লাগানো খাট এবং কয়েকখানি 
চেয়ার টেবিলও রয়েছে । আর কি চাই? এতক্ষণ পর্যন্ত সঙ্গী বলতে টিলন 
লাহেবই ছিলেন। এখানে এসে আলাপ হলো বাবু আমীচন্দের সঙ্গে। আমীচন্দ 
এখানে পঙ্গীবাবু নামেই সমধিক পরিচিত । নেগী ঠাকুরসেন পঙ্গীবাবুকেও 
পত্র দিয়ে আমার কথ! জানিয়েছেন শুনলাম । কাল এখান থেকে ঘোড়। 
পাব কিনা, সে বিষয়ে টিলন সাহেবের যথেষ্ট সংশয় ছিল। কিন্তু পঙ্গীবাবু 
আশ্বাস দিলেন । আমি চিত্ত! করছিলাম আগামী তিন মাইল চড়াই পথের 
কখা -__কাল প্রথমেই যে চড়াইট। ভাঙতে হবে । তার পরবতী সাত-আট 
মাইল সম্বন্ধে আমার বিন্দুমাত্র দুশ্চিন্তা ছিল ন1। 

আমীচন্দ বললেন, বাঁতুর বাংলে। পর্যস্ত তিনি নিজে আমার সঙ্গে 
যাঁবেন। সড়কের ইন্সপেক্টর লক্ষীটাদ্দবাবু সেই বাংলোতেই আপাতত রয়ে- 
ছেন। তাঁর ঘোড়াট। পাওয়। যাবে । চডাইয়ের আশঙ্কায় মনট। কণ্টকিত 
হয়েছিল, পঙ্গীবাবুর আশ্বাসে কাটা সরে গেলো । নিশ্চিন্ত মনে শুয়ে 
পড়লাম । শুলাম _-মনে করলাম বিশ্রাম হবে। তা নয়, আবার রাজ্যের 
চিন্তাভাবন। এসে মাথায় ভিড় করতে লাগল । টিলন সাহেব বলছিলেন, 
এ-দ্রিকের রাস্তায় ভালুক আছে । মানুষ বড় একটা না মারলেও গরু বাছুর 
ছাগল ভেড়া এন্তার মেরে খায়; বেশিরভাগই কালে। ভালুক । কিন্তু ওপর 
অঞ্চলে বাদামী ভালুকও যথেষ্ট আছে। ভালুক জন্ত-জানোয়ার মেরে খায়, 
কথাটায় আমার বেশ আশ্চর্য লাগল । আমার ধারণা ছিল, এক স্থুমের 
অঞ্চলের শ্বেত ভালুকই য। মাছ খায় ষেমন আমার বাঙালি ভায়ের খান-- 
জলপটল বলে। আর অন্ত সমস্ত ভালুক বুঝি পরম বৈষণবের দল, নিরামিষ- 
ভোজী ! তা"হলে তে। ধারণ ভূল ! বড়ই ভাবনার কথ। হলে1। এই নির্জন 
বাংলোর চারপাশে এই পরম শান্ত বৈষবের দল যদ্দি বেড়াতে আসে 
বা একটু-আধটু উকি-ঝুকি দিয়ে যায়, তাহলে? মনটা বড় ভীতু হয়ে 
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পড়ছে দেখে মনকে বোঝালাম, নাচার বনবিভাগের একট। আঞ্চলিক কেন্দ্র । 
এখানে এই ধরণের ডজন ডজন কোয়ার্টার রয়েছে । সব ছেড়ে এটাতেই ব 
আসতে যাবে কেন ভালুক। শেষে ঘুম এলো, আর বাস্তবে কেন, স্বপ্নেও 
জাশ্ুবানের আবির্ভাব ঘটল না| 

১৯ মে সকাল বেলাই ঘুম ভেঙে গেলো । শোৌচ ও প্রাতরুত্যা্দি শেষ, 
করলাম । টিলন সায়েবের ওখানে চা তো তৌরই ছিল, সৎকার হলে] । 
স্সানের কথ? উল্লেখ কর। অনাবশ্যক ! এখানে আমি সপ্তাহে একবারের বেশি 
নান করাট। নিপ্রয়োজন মনে করি। নইলে আর হিমালয়ের মাহাত্ম্য 
কোথায়? তার পার্বতা বাতাসের পবিভ্রত! তা'হলে আর কোথায়? 

বাবু আমীচন্দ আর আমি নিচে নামছি। নাঁচার থেকে তিন মাইল 
বাগতুর পুল পর্যন্ত সমানে উৎরাই । পথ পোক্ত ঢালুতে নেমে গেছে, এর 
ভয়াবহ রূপ এখন বোঝা যাচ্ছে না। কিন্তু ফেরার পথে যখন এই একই 
উত্রাই চড়াই হয়ে দেখ! দেবে তখন চোখে ধুতরো ফুল দেখাবে । এ-বারে 
পর্বতের নগ্ন রুক্ষ কূপ চোখে পড়ছে । নদী পার হবার পর খেকে তে। আরও 
বেশি । শতক্রর পুলের থেকে কিছুটা! ওপরেই ডাকবাংলো । তারও বেশ 
খানিক আগে আবার একটি খদ্দ (ছোট নদী) পড়ল। নাচার থেকে চিনী 
পর্যস্ত যর্দি রোপএয়ে করা হয়, তখন এই নদ্দার জল থেকে বিদ্যুৎ উত্পাদন 
করা যাবে । অবগ্ত দারুণ শীতের সময়ে তুষারপাতের ফলে এইসৰ খন্দগলে। 
সব জমে গিয়ে হিমানী সম্প্রপাতের রাস্তা হয়ে পড়ে । তবে ত থেকে বাঁচতে 
হলে, জলধারাকে কাছাকাছি অন্যপথে ঘুরিয়ে নিয়ে গিয়ে কৌশলে সুরক্ষিত 
স্থানে আটকাতে হবে এবং পাওয়ার হাউ তৈরী করা তে অপরিহার্য । 

আরও ঘণ্টাখানেক লাগল বাওতু-বাংলোয় পৌছাতে । বাকী রইল আরও 
আট মাইল পথ। রাস্ত। পরিদর্শক লক্ষীবাবু বাংলোতেই রয়েছেন ; ঘোড়াও 
নিশ্চিত পায়] যাচ্ছে। কাজেই বিশ্রাম করার যথেষ্ট সময়ও হাতে রয়েছে । 
ইন্মপেক্টর সাহেব আহারের অন্থরোধ নিয়ে এলেন। কিন্তু কালকের 
খাবারই এখনও হজম হয়নি | তেষ্টা পেয়েছিল বেশ। ঝর্ণার জল প্রাণ- 
তরে খেলাম, জল তো নয় অম্বতধারা। বাংলোর আশেপাশে উচুনিচু জমি 
অনেক পড়ে রয়েছে দেখলাম । ফলের বাগান কি তরিতরকারীর ক্ষেত 
স্বচ্ছন্দে কর চলে । কিন্তু কে-ই বা করে? কারোর শখও নেই উৎসাহও 
নেই। ছু-তিনটে খোবানীর ক্ষেতের মতে। দেখলাম বটে কিন্তু সেও যেন 
কেমন অনাথ ধরণের চেহার।। 

. ঘণ্টা চারে বিশ্রামের পর. আবার রওন]1 হবার জন্ প্রস্তত হলাম। 
এবারে লক্ষীচন্দবাবু সঙ্গে চললেন । আর বাবু আমীচন্দ এখান থেকে ফিরে 
গেলেন। আরও খানিক পথ উত্রায়ের পর শতক্রর তীরে বাঙতুর সেতুর 
দেখা পেলাম । লোহার তৈরী সেতু । সম্প্রতি রামপুর থেকে তিব্বত শীমাস্ত 
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পর্যস্ত অনেকগুলি সেতু শতক্রর ওপরে হয়েছে । কিন্তু এই সেদিনও তার যথেষ্ট 
অভাব ছিল। 

গত শতাব্দীর মাঝামাঝিও অবস্থাট1 কী ছিল একটু বর্ণনা কর! ঘাক। 
ঘাসের দড়ি দিয়ে একটা দোলন1] গোছের বানানো । গোট। চারেক লম্বা 
ঘাসের দড়ি এ-মুড়ে! থেকে ও-মুড়ে! মজবুত করে বাধা। তার মাঝে মাঝে 
ঘে জোড়গুলে। তাও ঘাসের দড়িতেই বীধ1। দড়ির ফাকে কাঠের 
সরু ফালি দিয়ে পারাখবার জায়গা । পা রাখলেই দোলে আর নিচে, 
পায়ের তলায় শতদ্র তরঙ্গের ক্ষৃধিত উচ্ছাস, একটু এদিক ওদিক 
হলেই বিশ্বরূপ দর্শনের সম্ভাবনা । তামানষ হাজার হলেও বানরের 
বংশধর। অস্থবিধা হতো! বেচারী ছাগল ভেড়াদের। বাঙতুর বর্তমান 
সেতু লোহার তৌর, খুব মজবুত । পা রাখলে দোলে না _নিচে পাতালের 
বিভীষিকাও দেখা যায় না। বাঙতুর সেতু সমুন্রপৃষ্ঠ থেকে ৫২০০ ফিট 
উচুতে। আশেপাশের অন্য জায়গার তুলনায় এখানটাকে গরম বল] চলে । 
সেতু পার হবার পরে এখন থেকে আমার্দের শতক্রর দক্ষিণ তট ঘেঁষে চলতে 
হবে। কিছুক্ষণ চলার পরে বাঁদিক থেকে ভাবা-র খদ্দ গর্জন করতে করতে 
এসে শতদ্রর বুকে আছড়ে পড়ল । এই খদ্দের পাশে ছু-তিনটি গ্রাম আছে। 
এর কিনার] দিয়ে হাটতে হাটতে কিছু ক্ষেতখামার পেরিয়ে শ্পিতী পর্যস্ত 
পৌছানে! যায় । লোক যাতায়াতও কিছু আছে এ পথে । এমনিতে ম্পিতী 
যাবার কোনে! বড় রাস্তা এদিকে নেই। ভারত সীমান্তের শেষ গ্রাম 
নম্প্যারগ। দিয়ে ম্পিতী যাওয়ার সড়ক বেরিয়েছে । এখন স্পিতীর সঙ্গে 
আমাদের কোনে? সম্বন্ধ নেই কিন্ত ম্পিতীর স্তি ভোলবার নয়। আজ থেকে 
একশে বছর আগে ম্পিতী লাদদাখেরই অংশ ছিল। সেখানকার বাঁসিন্দার। 
ভোট ভাষায় কথ বলত । লাদাখ কাশ্মীরের অস্ততূক্ত হলো, আর অনাথ। 
শ্পিভী মালিকের খোজে রইল । ইংরেজদের কৃপাদুষ্টি পড়ল কিন্তু ছোট 
এলাকা, তায় তীব্র ঠাণ্ডা, আমদানির দ্দিকে কিছু নেই বললেই হয় _-শাসন- 
ব্যবস্থা! চলবে কেমন করে? ১৮৬৪ সাল নাগাদ একজন ইংরেজ আমলাকে 
পাঠানো হলে | তাকে বলা হলো, গিয়ে দেখ কত সন্তায় শাসনতন্ত্র চালানে। 
যায়। সেই আমল। স্থপারিশ করলেন, লাদাখেরই কোনে। রাজকর্মচারীকে 
বুটেনের প্রতিনিধি হিসেবে শ্পিতী রক্ষণাবেক্ষণের ভার দেওয়া হোক । সেই 
থেকেই নোনো বংশের লোকেরা ম্পিতীর মুকুটহীন সম্রাট । কালেভভ্রে 
কুলুর ছোট কমিশনার মহোদয় মৃগয়ার্থে ষেতেন তে। যেতেন নইলে ম্পিতী 
বেচারী তার ভাগ্য নিয়ে একান্ত পরিত্যক্ত হয়েই ছিল। আজ ভারতের 
মানচিত্রে শ্পিতীর স্থান হয়েছে, কিন্তু ম্পিতীবানীর ভাগ্য পরিবর্তন হয়নি । 
আর যতর্দিন স্পিতী পাঞ্রাবের হাতে থাকবে ততদিন কিছু হবেও না। ভালো! 
করে ভেবে দেখলে একট1 কথা ম্পষ্ট বোঝ] যায় যে, কাংড়ার লাহুল, স্পিতী 
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এইসব তিব্বতী ভাষা-ভাষী অঞ্চলগুলোকে যর্দি হিমাচল প্রদেশে নিয়ে 
আসা যায়, এবং কনোৌরের হংরঙ-এর মতে) ভোট-ভাষী এলাকায় শিক্ষণ 
সাংস্কৃতিক পরিকল্পনার স্থযোগ দেওয়া যায়, তবেই এ এলাকাগুলোর 
সত্যিকার উন্নতি সম্ভব হবে, নইলে নয়। 

ভাব। খদ্দের পুল পার হয়ে আমরা! এগিয়ে চললাম । সামনেই পর্বত 
আর সমুদ্রের শত শতাব্ীব্যাপী সংগ্রামের শিলালিপি । এক জায়গায় 
পাহাড়কে কোণাকুনি কেটে তেরছ। হয়ে বেরিয়ে গেছে শততক্র । লাখ-লাখ 
বছরের লড়াইয়ে অবশ্য পরতকে হার মানতে হয়েছে নদীর কাছে। কিন্ত 
সমুদ্র থেকে ভেসে-আসা। মেঘের দলকে সবল বুক দিয়ে বাধা দ্দিয়ে রাখতে 
আজও সে অটুট হয়ে দাড়িয়ে আছে। এখান থেকে নিচের অঞ্চল আর্র, 
আর উপরাঞ্চল শুষ্ক । নিচে যখন প্রবল বর্ধায় ভেসে ধানার উপক্রম, ওপরে 
তখন বার পরিমাণ ১৫ থেকে ২৫ ইঞ্চি । বেগবান উদ্ধত মেঘের দল সদর্পে 
আসে, কিন্ত আছড়ে পড়ে পাহাভের গায়ে চুরমার হয়ে যায়। জলের আশায় 
যারা থাকে, তাদের বিফল মনোরথ হতে হয়। পর্বতগাত্রের সরু ছিদ্র দিয়ে 
খানিক-খানিক মেঘের টুকরে। ক্ষীণ জলধারা হয়ে ভিতরে ঢুকলেও, সে 
ধারার দানে শতদ্র পুষ্ট হয় না। রাজ্জী শতদ্রর উচ্ছল স্বাস্থ্যদীণ্ঠ রূপ 
যৌবনকে সম্পূর্ণ অন্বীকার করে, সেই নির্বোধ মেঘের দল তার পরিচারিকা 
বম্পার কোলে ঢলে পডবার জন্টে অস্থির হয়। সেদিক দিয়ে দেখলে চিনীর 
বাসিন্দাদের তুলনায় বম্পার বাঁসিন্দার বেশি ভাগ্যবান, বর্ধার জল তারা 
অনেক বেশি পায়। কিন্তু আবার শুঞ্ জলহাঁওয়ার জন্যে ফল-মেওয়া] যা 
চিনীতে প্রচুর পরিমাণে জন্মায়, বম্পায় তার অভাব যথেষ্ট । বিশেষ করে 
আন্গুর, যা এ অঞ্চলের একট ভালো! ফসল, বম্পায় তা হয়ই না -_-এত ভারী 
বর্ষ যে, ওখানকার লোকে আঙ্গুরের চাষই করে না। 

শতক্রর পাশ দিয়ে মাইল চারেক রাস্তা হাটলাম, রাস্তা প্রায় সমতল । 
নদীর ওপারে ছোলটুর ডাকবাংলো দেখা! গেলো, বালে! বন-বিভাগের । 
'টিলন সাহেবের স্থপারিশ মতে] ওখানেই রাত কাটানোর ব্যবস্থা হলো । 
জায়গাট। গরম তাই শাক-তরকারী ফল-ফুলুরি সব রকম ফসলই, চিনী কিংবা! 
নাচারে হবার আগেই ছোলটুতে পেকে, কাটার উপযুক্ত হয়ে ওঠে । 

ধাংলোর হাতায় তরকারী বাগিচ] দেখা যাচ্ছিল, কিন্ত কে আবার পুল 
পার হয়ে অত রাস্তা যায়! অবশেষে একটি টাপরীর (কুটিরের ) ধারে এসে 
পড়লাম । ডাকহরকরা এখানে রাত কাটায় । অন্ত লোকেও প্রয়োজন 
মতো! বিশ্রাম নেয় । টাপরীতে খান তিন-চার কামরা রয়েছে । বাঙতুর 
এপারে সাধারণত বর্ধার পরিমাণ কম। কাজেই জঙ্গলেরও খুব বাড়-বাড়স্ত 
নেই। এ অঞ্চলের দেব্দারু খুব ভালে। না হলেও অন্ত কাঠের অভাব নেই । 
এই বাংলো, টাপরী ইত্যাদি তৈরির ব্যাপারে অঢেল কাঠ খরচ করা হয়েছে । 
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আমর] টাপরী পৌছাবার কিছু আগেই, ইন্সপেক্টর সাহেব তার রান্তা 
তদারকির কাজে লেগে গেলেন। সহিসকে নিয়ে আমি অশ্বিনী পৃষ্ঠে ঠুক-ঠুক 
করে এগিয়ে চললাম । আমার অশ্বিনী-শ্রেষ্ঠ। এমনি ক্ষীণ কলেরা যে ভঙ়্ 
হতে লাগল চড়াইয়ের মুখে যে কোনে মুহূর্তে ধোকা না দেন। শঙ্কিত 
চিত্তেই চললাম । টাপরীতে বমে সহিস মহোদয় ছিলিম তরে নিলেন । 
তার ধূমপান বেশ সতেজে চলতে লাগল । আমার ধূমপানের ইতিহাম এই, 
ছাব্বিশ মাসের ব্রতভঙ্গ করে লণ্ডনে সিগারেট খেয়েছিলাম এবং তার ছ"মাস 
পরে আবার ব্রতের পুনরুদ্যাপন স্থরু করি এবং এ পর্যস্ত আর সিগারেটকে 
ত্রিমীমানায় ঘে'সতে দিইনি । সিগারেট অতিথিসেবার একটি বিশিষ্ট উপকরণ 
এ কথা মানি । কিন্ত যে নিজে সিগারেট খায় না, সে অতিথির জন্তে সঙ্গে 
করে বয়ে নিয়ে বেড়াবে, এট] কোনে] কাজের কথা নয়। যদ্দি আমি নিজে 
খেতাম, তবে আর বেচার।? সহিনকে সামান্য ধূমপানের জন্যে এ দুর্গন্ধময় 
টাপরীতে বসতে হতে! না? আমার তেষ্টা পাচ্ছিল। কিন্তু জলের 
গৈরিকবরণ, তেষ্ট। মাথায় উঠেছে*"* 

এ-বারে সামনে প্রায় তিন মাইল পথ শুধুই চড়াই । বড় সহজ কথা নয়, 
এখান থেকে প্রায় সাড়ে সাত হাজার ফিট উঁচুতে চড়তে হবে। রাস্তা ঘুরে 
ঘুরে ওপরে উঠেছে উড়নীর পথে। পথের ধারে ধারে নানান ফসলের 
ক্ষেত। 

এ জায়গাটার নাম চাগাীও। আবার কেউ বলে পাগ্রামং। রাঁজগ্রা্ 
ঠোলঙ ইত্যার্দি আরও ক'টা নাম আছে এগীয়ের। এখানে কোথায় যেন 
বূপোর খনি আছে কিন্তু দেবতার প্রসার্দে সে ষে কোন যুগ থেকে কোথায় 
অদৃশ্য হয়ে আছে তা কে জানে? আমায় কিছু সাদা পাথর একবার দেখানো 
হয়েছিল কিন্তু তার ওজন এত কম যে তাতে রূপো থাকলেও পরিমাণে 
নিতান্ত অল্প। খুদ পাগ্রামং (টাগাঁও এলাক1) কিন্নর দেশের সপ্তরাজ্যর 
অন্যতম, আগে কোনে! সময়ে এখানে এক রাজ! ব। ঠাকুর বাস করতেন, 
রাজগ্রাম নামের ইতিহাস এই । আবার চার গ্রামের এক গ্রাম বলে সংক্ষেপে 
চার্গীও বলা হয়। 

ক্ষেত খুব প্রশস্ত আর বহুদূর পর্যস্ত বিস্তৃত। তবে মে অন্থপাতে জলের 
ব্যবস্থা পর্যাঞ্ধ নয় । সমগ্র কিন্নর দেশেই জলসঙ্কট একটা প্রধান সমস্ত । 
সে সমস্যার সমাধানের জন্য প্রয়োজন বহু ব্যয়সাপেক্ষ বড় বড় পরিকল্পনার । 
এ-কথ। সত্যি যে, খরচ কর গেলে সে খরচ মার্থক হবেই। আজকের ব্যক়্ 
একদিন দশগুণ বিশগুণ হয়ে ফিরেও আসবে, কিন্ত হিমাচল প্রদেশের মতো 
একট। গরীব রাজ্োর পক্ষে, লক্ষ-লক্ষ টাকার পরিকল্পনীকে রূপায়িত করা 
সম্ভব কি? তার ওপর তার দেহের একট) বড় অংশ ব্যবচ্ছেদ করে, সেখানে 
দশ লাখ লোকের ঘনবসতিপূর্ণ একট] জেল। চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
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ন1! আমার আশঙ্কা ভ্রান্ত প্রমাণ করে আমার ক্ষীণাঙ্গী' অশ্বিনী 
ধীরে ধীরে দৃঢ় পদক্ষেপে গপরে চড়তে লাগল । এবং সন্ধ্যের অনেক আগেই 
১২৫ মাইলের মাথায় উড়নীর ডাকবাংলোয় আমায় পৌছে দিলে! ৷ 
দৌলতরাম আমাদের মতে] বাঙতুতে অপেক্ষা করেনি । তাই সে আমাদের 
অনেক আগেই এখানে পৌছে গিয়েছিল । পি. ভব্রিউ. ভি.-র ডাকবাংলে1। 
ছু"'খানি পরিচ্ছন্ন কামরা । সব দ্দিক দিয়ে আরামপ্রদ । যদিও বাংলোর 
গায়েই জঙ্গল ! তবু উপায় কি? 

সেই সকালে চা খাওয়া হয়েছে, আর মধ্যে বাঙতুতে এক গ্লাস ঘোল 
খেয়েছি । কাজেই এখানে খিদেটা1! যে বেশ জোর জানান দেবে, তাতে 
আশ্চর্য হবার কারণ নেই? কিন্তু এ বাংলোয় আমার জন্গে কে আর তৈরি 
খাবার রেখে দিয়েছে । মিষ্টি বিস্কুট খাওয়া নিষেধ আর বিন মিষ্টিতে তৈরি 
ফ্যাস্কা বিস্কুট মুখে রোচে না। দ্ু'চামচ প্ুকোজ চেখে কি আর খিদে 
মেটে! এসেছি মেওয়ার দেশে, চোখের সামনে দ্রাক্ষালতার মনোহরণ 
রূপও দেখ। যাচ্ছে । ফল পাকবার সময় যদ্দিও হয়নি, মনে ভাবলাম শুকনে। 
ফলও কি কয়েকট? মিলবে না। বাংলোর মেট খোঁজা-খুজি করে কয়েকটা! 
ন্যোজ। (চিলগোজ ) এনে দিলে । চিলগোজার গাছ দেবদারু জাতীয় । 
কিন্ত তাঁর ছাল শুকিয়ে গিয়ে গাছের গায়ে লেপটে থাকে না। সাপের মতন 
হরদম খোলস বদলাতে থাকে । তার ফলে এ গাছের ভালপাল। বছরের 
সব খতুতেই সারদা কিংবা সবুজ হয়ে থাকে । ফলগুলি বাদাম জাতীয়, 
মুখের দিক ছুঁচলে| | প্রায় পাঁচ ছয় আঙ্গুল লম্বা হয়। পাকলে ফলের 
ওপরকাঁর শক্ত খোলাট। ফেটে যায়। তার ভেতরে পাতলা পাতিল! লঙ্ব! 
খোপা সমেত কোয়া বা বীচি পাওয়া যায় । এইগুলোই ন্যোজ? বা চিলগোজা । 
ভেজে খোসা ছাড়িয়ে খাওয়ার পক্ষে প্রশস্ত । চিলগোজায় বাদামের মতোই 
তৈলাক্ত পদ্দার্থ থাকে, অত্যন্ত মুখরোচক জিনিস । এই গরীব দেশে সাধারণ 
লোকের কাছে খাগ্চ হিসেবে এর মূল্য অনেক । কিন্তু আজকাল বাইরের 
বাজারে চালান যাচ্ছে বেশি, তাতে পয়স। হয় ! হিমালয়ের এই অঞ্চলে যত 
চিলগোজার চাষ হয় আর কোথাও তেমন নয় । পেশোয়ারের উত্তরে পাহাড়ী 
এলাকায়ও চিলগোজ] প্রচুর পরিমাণে জন্মায় । সম্মানিত অতিথিকে স্র্ধন! 
জ্ঞাপন করবার সময়ে লোকে রেশমী স্থতোয় চিলগোজার মাল গেঁথে পরায়। 
এমনিতর আরও অনেক গুণ চিলগোজার ৷ কিন্তু এই এক চিলগোজ। সংগ্রহ 
করতে গিয়ে কত প্রাণ যে অকালে নষ্ট হয়েছে, তার হিসেব নেই । হিমালয়ের 
পার্বত্য পাদপ ১_-বাগানে শখ করে পৌত। গাছটি তো নয়। আর মানুষের 
আকাজ্ষাও অহরহ তার সাধ্যের সীমানাকে ছাড়িয়ে যাবার সাধন1 করে 
চলেছে । 

মেট ন্োজ। এনে দিলো । আমিও বসে গেলাম খোসা ছাড়িয়ে সেব' 
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করতে । হাতে আর কাজই বা কি? বাংলোর চৌকিদারকে কোথাও 
পাওয়। গেলে। না । সে বেচারার অপরাধ কি? এই গ্রামেই তার বাড়ি। 
বাড়ি-ঘরের কাজকর্মও থাকে লোকের । মেট বেচার1 অনেক করলে । শুধু 
চা নয় হাতে-গড়। রুটিও খাওয়ালে । এখানে ছুটি খচ্চরের জন্যে ছ'টাকার 
ঘাস লাগল । আটার দর নিলে টাকায় সওয়। সের। 

মিডল স্কুল পর্যস্ত পড়া একটি তরুণ আমার কাছে অন্থযোগ ফরলে একটা 
ই্ছুল কি ভাকঘর এখানে নেই । দশ মাইল চড়াই উত্রাই ঠেলে নদী পাঁর 
হয়ে রোজ রোজ কিল.বায় পড়তে যাওয়। ছেলেদের পক্ষে সম্ভব নয়। চিনী 
কিংবা! নাচারের দূরত্ব তো! আরো বেশি। আমি ছেলেদের এই ব্যাপারে 
আবেদনপত্র লিখিয়ে দিলাম । বাস্তবিকই হিমাচল প্রদেশে শিক্ষাব্যবস্থা এবং 
ডাক-চলাচলের সম্প্রসারণ হওয়া! একান্ত দরকার । 


রাজধানী চিনীর পথে ৃ 
প্রাতঃরাশের পরই রওন1 হলীম। প্রাতঃরাশ কিঞ্চিৎ গুরু হওয়াই প্রশস্ত, 
সারাদিনের মতে] নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। আজকে চৌদ্দ মাইল পথ অতিক্রম 
করতে হবে। উড়নীর পর থেকেই পথ উত্রাইধর্মী হয়েছে। কিছুদূর 
যাবার পরে যুলার খদ্দ পথে পড়ল । যুল। গ্রামখানি বেশ বধিষণ, রাস] থেকে 
বেশ খানিকটা! উঁচুতে । রাস্তার অদূরে অল্প ওপরে আরও একখানি গ্রাম, 
নাম মীরু | রাস্তার ছু'ধারে যবের ক্ষেতে ফসল কাটার পাঁল। চলেছে । 
ওপরের ক্ষেতগুলোয় এখনও সবুজের মেল1। ভারী মনোরম লাগছে সবকিছু । 
রোজ অস্ততঃপক্ষে চার-পাঁচ মাইল পায়ে ঠাটবার একট] নিয়ম বেঁধে নিয়েছি, 
প্রায় ব্রতের মতো অলঙ্ঘনীয়। কথায় বলে, চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে, 
আমার হয়েছে তাই। কায়িক শ্রমকে অবহেল1 করে ভায়েবেটিস্কে ডেকে 
এনেছি, এখন চাইছি মেহনতের মর্যাদ1 দিতে ! 

তুজশীর্ধ দেবদারুদের ছু"ধারে পাহারায় রেখে এগিয়ে চলেছে সড়ক। এ 
সড়ক অন্নদূর গিয়েই সংরক্ষিত অরণ্যে (রিজার্ভ ফরেষ্ট) প্রবেশ করেছে। 
বন-বিভাগের সামান্য আয়াল --সময় মতে] বীজবপন, চারা-লাগানে1, ছাগল 
ভেড়ার উৎপাত থেকে চারা বাচানোর উদ্দেশ্তে কাঁটাতার দিয়ে ঘেরা, 
আশপাশের লোকদের ওপরও খানিক খানিক আইন-কাহুনের ঈষৎ কটু-তিক্ত 
প্রয়োগ, এ-সব কিছুই পরিণামে সার্থক হয়ে উঠেছে। এই চারিদিকের রুক্ষ 
উষরতার মাঝখানে এমন একটি ঘন শ্যামলিমার আয়োজনের দ্বিকে 
তাকালেই চোখ জুড়িয়ে যায়। বাঙতুর এদিকে, বন-বিভাগের হাতে শুধু 
বাণিজ্য-সংক্রান্ত ক্ষমতাই নয়, বন রক্ষণাবেক্ষণের ভারও দেওয়া আছে। 
না হলে এই অঞ্চলের চেহারা অন্যরকম হতো ! কৃষিজীবীদের মোটেই পছন্দ 
ময় যে কেউ তাদের শ্বাধীন চলাফেরায় হস্তক্ষেপ করুক । কিন্ত কোনে উপায় 
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নেই। জঙ্গলবিভাগের পুরনে। রিপোর্টে দেখা যায়, এক সময়ে বনজঙ্গল 
পুড়িয়ে চাষের ক্ষেত বানিয়ে ফেলার রীতি ছিল। কয়েক বছর এক 
জায়গায় চাষ-আবাদ করার পরে চাষীরা স্থানাস্তরে চলে ষেত। আবার 
সেখানে গিয়ে নতুন করে জঙ্গল পোড়াত। বেশি দিনের কথা নয়, আশী 
বছর আগেও এই নিয়ম চলত । নিজের কি নিজের সম্তান-সম্ভতির 
ভবিস্ততের ব্যাপারেও মান্থষের কত অদূরদথিতা1! এই সংরক্ষিত বনভূমি 
এবং এমনি আরও কয়েকটা! রম়ণীয় জায়গা! বিশ-বাইখ বছর আগের আমার 
সেই তরুণ মনে এমন রঙিন ছবি একে দিয়েছিল যে, কিন্নর দেশের কথা 
উঠলেই আমি এদেশের নৈসগিক দৃশ্টের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠতাম। 
বলতাম কিন্নর দেশ হলো হিমাচলের উর্বশী-কন্য। । শতদ্র উপত্যকায় 
হিমালয়ের দীর্ঘতম দেবদারু বনস্থলীর অবস্থানের কথাও কতবার বলেছি । 

সবে বনের পথটুকু পার হয়েছি হঠাৎ পায়ে এসে লাগল কতকগুলো নুড়ি 
পাথর। ওপরে যে ছাগল ভেড] চরে বেড়ায় তাদেরই পায়ের ধাক্কায় 
গড়িয়ে পড়েছে । আগেই খবর পেয়েছি, “রোগী'র মাইল চারেক আগে রাস্তা 
দারুণভাবে ভেঙেছে । মনে করেছিলুস্$ এও সেই শোলডিংয়ের মতোই 
ভুয়ো খবর । কিন্তু এবারে তা নয়, পালে সত্যিই বাঘ পড়েছে । বিগত 
শীতে হিমানী-সম্প্রপাতের মহিমায় রাস্তার চিহ্ন প্রায় নেই বললেই হয়। 
পথের গপর খানাখন্দ হয়ে গেছে, তার ওপর দিয়ে বৃষ্টির জল বয়ে চলেছে। 
রাস্ত। আর রাস্তা নেই, নাল হয়ে গেছে । পাশেই ছাগল ভেড়া চলে চলে 
একট] পথের মতন হয়েছিল, এখন দেখলাম লোকজনও সেই পথেই যাতায়াত 
করছে । এ রাস্তা সোজ। নাক বরাবর ওপরে উঠে গেছে । তাতে আমাদের 
তেমন কিছু অসুবিধে নেই। আমাদের সমতলবাসীদ্বের বিপদ হুলে। 
উত্রাইয়ে । চড়াই ঘত খাড়াই হোক ফুস্ফুসের পক্ষে খানিকটা কষ্টকর হলেও 
তাতে পায়ে হাটার ব্যাঘাত হয় না। আর উৎরাই? যদি তেমন তেমন 
উত্রাইয়ের মুখে প1 একবার পিছলোয়, ব্যস আর দেখতে হবে না। 
আর পা পিছলনে খুবই ম্বাভাবিক ব্যাপার । 'সোজা উত্রাইয়ের রাস্তায় 
পাহাড়ীর। যেমন পা আড়াআড়ি রেখে নামে, আমর সমতলের লোকেরা সে 
কায়দায় হাটতে জানি না। ও 

এ পথটা অত্যন্ত বিপজ্জনক । নেগী সন্তোখ দাস আমায় বলেই 
দিয়েছিলেন, রাস্তার মাটি কাচা, কাজেই আলগা । যে কোনে! মুহূর্তে ধ্বল 
নাম] বিচিত্র নয় । যতক্ষণ না খালের জল ঢেলে কাচা মাটি ধুয়ে দেওয়। 
হচ্ছে, ততদিন রাস্তা পাকা কর! সম্ভব নয়। তার মানে আমার ফিরে আসার 
সময়ের মধ্যে এ রাস্তা বাধানে! হয়ে যাবে এমন আশা! কম। যাইহোক 
কোনোমতে ছুর্গানাম জপতে জপতে এবারকার যাত্রায় সবচেয়ে ছুর্গম পথটি 
অতিক্রম করলাম । 
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উত্রাই স্থরু হলো।। রাস্তা সোজা নেমে গেছে, তবে বেশিদূর নয়। 
কিছুদূর ঘাবার পর দৌলতরামকে খু'জলাম, পেলাম ন1। ঠাহর করে 
সামনে দেখবার চেষ্ট। করলাম, দেখ। গেলে। ন1!। তবে কিসেপিছনে পড়ে 
রইল, নাকি পা পিছলে খচ্চরন্থদ্ধ গড়িয়ে পড়ল নিচে? এ যা রাস্তা 
উত্রাইয়ের মুখে গড়িয়ে পড়া কিছুই বিচিত্র নয়। আরো! কিছুদূর এগিয়ে 
কয়েকজনের সঙ্গে দেখা হলে!। তারা চ৷ তৈরি করছিল। লোকগুলে। 
বলল, কোনে খচ্চর এ পথে যায়নি এখনে! । সেখানেই কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে 
গেলাম । খানিক পরেই দৌলতরামের দর্শন পাওয়া গ্েলো, ঠৃক্‌-ঠুক করে 
থচ্চর নিয়ে আসছে । ওকে বল ছিল, সোজ। পথে চিনীর বন-বিভাগের 
বাংলোয় যাবার কথ।। 

“রোগী' গ্রামের ঠিক প্রবেশ-পথের ওপরেই বাদিকে একট বিচিত্র দৃশ্ত 
দেখলাম । একরাশ ভাঙা-চোরা করোগেটেড টিনের ছাদ তাল পাকিয়ে 
পড়ে রয়েছে, তারই পাশে কাঠ আর পাথরের স্তুপ। এ বছর যে দারুণভাবে 
হিমানীসম্পাত হয়েছে _এট1 তারই নিদর্শন। পাহাড়-পর্বতের ঘত উচু 
নীচু এবড়ো-খেবড়ো। জমি, তার ওপর বরফ পড়ে পড়ে সমতল হয়ে আলে । 
তাঁর ওপরে স্তরে স্তরে তুষার জমতে থাকে তে! জমতেই থাকে । কিন্ত 
শেষপর্যস্ত সেই সঞ্চিত তুষারের ভার এত বেশি হয়ে পড়ে যে নিচের মাটি সে 
ভার আর বইতে পারে না! তখন মাথার ওপরে জলস্ত সর্ষের গলিত অগ্নিশ্রাবে 
গলতে থাকে. সেই যুগাস্ত-সঞ্চিত হিমের পাহাড়। আর তারপর সেই লক্ষ 
লক্ষ মণ জমাট বরফ নামবার পথ করে নেয়, তখন সে পথে কোনো বাধাকে 
সে গ্রাহ করে না। দেবদারুর দল কুটোর মতন সামনে নুয়ে পড়ে, গ্রামের 
পর গ্রাম মাথ। নত করে শুয়ে পড়ে, বড় বড় পাথরের চাওড়গুলোও নুড়ির 
মতে। ছিটকে পড়ে, গড়িয়ে পড়ে নীচে ***অনেক নীচে । সব বরবাদ করে 
দিয়ে চলে যায় চলমান হিমশিলা। সামনে তখন এররাবত পড়লে তাও 
ভাসিয়ে নিয়ে যায় সে, এ তে। ছার পি.ডব্লউ.ডি.-র ডাকবাংলে। ! এধিনিয়ার 
তার ধৃষ্টতার উপযুক্ত শান্তি পেয়েছে । কিন্তু একটু বেশি কঠোর হয়নি 
দণ্ডটা ? 

এ-সব অঞ্চলে গ্রাম বসেছে অনেকর্দিনের অভিজ্ঞতার পর। লোকে 
যখন বুঝেছে এ জায়গায় হিম়পাতের সম্ভাবনা নেই তবেই সেখানে গ। 
বসিয়েছে । এ-সবের পেছনে অনেক শতাব্দীর অভিজ্ঞতা আছে। নদী 
নাল দিয়ে তে! চিরকালই হিমানীধার1 বুষ্টিধারা বয়ে আসছে, সেখানে 
আবার কে কবে বাড়ি-ঘর করে থাকে? এঞ্িনিয়ার সাহেবের-বেশি ছুঃসাহস। 
বিয়বিরে নদীর গায়েই দেবার বনের ভেতরে খাস জায়গাটি নজরে 
পড়েছে --ব্যম আর লোভ লামলাঁতে পারলেন না। দেবদারুর গাছগুলোর 
দিকে এক নজর চাইতেই বুঝলেন, বেশ পুরনে। হয়েছে, অস্তত বছর তিরিশেক 
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বয়স তে] হবেই । তবে আর ভয়ট! কিসের? বানিয়ে ফেললেন একখান! 
স্নন্দর বাংলে!। সেই মনোরম বাসস্থানের আজ কি দশ] ! 

ভাঙা রাস্তায়, খাড়া চড়াইয়ের পথে ঘোড়ার প্রয়োজন থাকে ন]। 
সওম়ারীকে পায়ে হেটেই যেতে হয়। আজ সারাদিন ঘোড়ার কোনে। খাটুনি 
হয়নি। এখন আর দরকারও হবে না। তাই ঘোড়াট1! ফিরিয়ে দিলাম 
এখান থেকেই । 

“রোগী” পৌছাতে প্রায় একট। বেজে গেলো । কন্ধৌরের মেওয়া কাননের 
রাণী হলো “রোগী” আর স্থানীয় জেলার নাহেব নেগী সস্তোখ দান হলেন 
ফলের বিশেষজ্ঞ । মণি-কাঞ্চন সংযোগ | নেগী পরিবার ধনী এবং শিক্ষিত। 
সন্তোখ দাসের বড়ভাই কিন্নরের প্রথম গ্র্যাজুয়েট । ইনি নিজে অবশ্ঠ 
উদ্ছ ভাষাতেই লেখাপড়া করেছেন । ভদ্রলোক যেমন মার্জিত কচি তেমনি 
অমায়িক এবং সদালাপী। রাজ! পদ্ম সিংহের দরবারে বিশিষ্ট অমাত্য 
হিসেবেও অনেকদিন ছিলেন । 

আর মাইল তিন-চারের পথ, রাস্তাও ভালো । আস্তে আস্তে হাটলেও 
চল্নবে। লোককে জিজ্ঞেম করে করে নেগীর বাড়ি পৌছালাম । এখানকার 
মেয়েরা বড় একটা গ৷ ছেড়ে বাইরে যায় না তাই কিন্নর ভাষার বাইরে আর 
কিছু তাদের বোধগম্য নয়। হিন্দি তো অনেক দূরের কথা । তবে যে সব মেয়ে 
স্বামীর কি ভাইয়ের সঙ্গে ছাগল-ভেড়া নিয়ে শীতের দ্দিনে নিচের পাহাড়ে 
কাটিয়েছে, তারা খানিকট। পাহাড়ী হিন্দীর সংস্পর্শে এসেছে । তারা কিছু 
কিছু হিন্দী বুঝতে পারে । পুরুষদের মধ্যে হিন্দী বোঝে না এমন কেউ নেই 
বললেই হয়। 

নেগী সাহেবের বাড়ি গ্রাম থেকে একটু নিচের দিকে গ্রামদেবত? 
নারাক্ণের (স্থানীয় নাম নরেনস্‌) মন্দিরের কাছে । বাড়ি না বলে বাংলো! 
বলা উচিত। বাংলোর নিচের তলাট? সাধারণভাবে তৈরি । দোতলার 
দুটে। কামরার দরজা-জানালা সব-কাচের । তিব্বতী ধরণে চা-চৌকি আর 
ব্বার গদ্দীও রয়েছে, আবার আধুনিক রীতির চেয়ার-টেবিল-খাট 
আলমারীরও অভাব নেই। এখানকার এক মহিল1 কবি তে৷ নেগী সাহেবের 
বাংলো নিয়ে এক কবিতাই লিখে ফেলেছেন । এখানকার কবিতায় কিছুটা 
অভিনবত্ব আর চুল রসের খোরাক থাক। চাই । এই গুণটি থাকলেই ষোড়শী 
তরুণী মহলে খুব আদর । 

আমার আসার খবর পেয়েই নেগীজী দৌড়ে এলেন। ঠাকুরসিং 
আমার কথ] তীকে আগেই জানিয়েছিলেন । তাছাড়া! আমার নামে চিনীর 
ডাক-অপিসে ষে চিগ্তির বোঝা জমা হচ্ছে, সে খবরও তিনি পেয়েছেন। 
আমর বৈঠকখানায় বসলাম । মেয়েকে ডেকে চা জলখাবার আনতে 
বললেন নেগীজী। মেয়েটি বিবাহিতা, জামাই গ্র্যাজুয়েট । কথাবার্ত। 
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চলতে লাগল । কনোৌরের বৈশিষ্ট্যগুলোর বিষয়ে অত্যস্ত সচেতন নেগী 
সাহেব। সে*জন্ তাঁর মনে বেশ একটু গর্বও আছে । নিজের চেষ্টায় অনেক 
রকম মেওয়ার চাষ করেছেন তিনি । কয়েক ধরণের আহ্গুরও লাগিয়েছেন 
বাগানে। “রোগী'র,দ্রাক্ষারস তো। সারা বুশহরেই প্রসিদ্ধ। আর নেহাৎ যদি 
শনিদৃ্টি না পড়ে তো আশ। করি এ প্রসিদ্ধি একদিন সমগ্র ভারতে বিস্তৃতি 
লাভ করবে। 

সরাহনের ভীমাকালী দ্বাপর যুগ থেকে যে সুরার আদর করে 
আসছেন সেই “শিবু” আর “মহাশ্বেতা” একদিন, পাণিনির আমলের কপিশার 
( কাবুল ) 'কাপিশেয়ী*র মতোই সসাগরা ধরিত্রী জয় করবে, এই শুভেচ্ছা 
জানিয়ে রাখলাম। ফ্রান্সের ছোট্র জায়গ? 'শাম্পেন”, সে যদি পথিবীর 
দ্রাক্ষা-মদ্দিরার রাণী হতে পারে তে। 'রোগী”ই বা কেন হবে না। নাঃ, আর 
বেশি বল] ঠিক হবে না। ঞআপনারা ভাবতে পারেন “রোগী”র লোকেরা 
আমায় তাদের প্রচার-কার্ষের জন্গে মোটামুটি কিছু খাইয়েছে। তা কথাটা 
খুব মিথ্যে নয় | “রোগী'র নেগী সন্তোখ দাস যে রকম যত্ব-আত্তি করলেন তাতে 
বিগলিত হয়ে পড়া স্বাভাবিক, আর বিগলিত হয়েও অবিচলিত থাকাট? 
অকৃতজ্ঞত]। তাই একটু প্রভাবিত হয়ে পড়েছি তা৷ ন্বীকার কর৷ ভালো । 

শতদ্র গর্ভ থেকে “রোগী'র উচ্চতা তিন হাঁজার ফিটের কম নয়। আর 
এই সারাটা? এলাক। জুড়ে মেওয়ার বাগান। এখানকার ফলের কথা নিয়ে 
লেকচার দেবার প্রয়োজন দেখি না। য1 প্রয়োজন, ত৭ হলে! সম্তায় রেল- 
স্টেশন পর্যস্ত চালানের ব্যবস্থা রেলস্টেশন অর্থাৎ সিমল]। আজকের 
যা অবস্থা, তাতে মণ পিছু কুড়ি টাক! ভাড়া দিয়েও খচ্চর পাওয়া যায় ন]। 
তাতে ফলের বাঁজার-দর যা পড়বে _-কেউ আর ছ্রৌবে না। এই ব্যবস্বাট। 
প্রথমেই হওয়। দরকার । তারপরে দ্বিতীয় কর্তব্য হলে! বিভিন্ন মেওয়া, ফল 
এবং জমি নিয়ে গবেষণা । এখানকার আঙ্ুরের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, এগুলি বড় 
জাতের, কালে" আর সাদ? দু'রকমেরই ফল হয়। ভারী রসালো। আর মিষ্টি, 
খেতেও ভালে] । তা” ছাড়! সরব, সিরাপ, সিরকা, আধ মদ বানানোর 
পক্ষে খুবই উপযোগী । কিন্তু শাম একেবারেই নেই, কাজেই শুকিয়ে 
কিস্মিস-মনাককা করা যায় না। কাবুল-কান্দাহারের এমন কোনো 
ফল নেই, য। 'রোগী”তে কি পার্থবতর্খ এলাকায় জন্মায় না। এখানে যদি 
মোটর চলাচলের বন্দোবস্ত থাকত তবে আজ কনোৌরের লক্ষ-লক্ষ মণ ফল 
মেওয়ায় ভারতের হাট-বাজার ভরে ঘেত। তিন হাঁজার বর্গমাইল বিস্তৃত 
এই সমগ্র পার্বত্য এলাক1 তাহলে ফলের বাগিচায় সবুজ হয়ে থাকত। 

নেগী সম্তোখ দাস __জানি না “নেগী' এই শব্দটি কোন. ভাষার অন্তর্গত । 
পশ্চিম হিমালয় অঞ্চলে দেখছি, কোনে! বড় মান্থষের পদবী কিংবা বড় 
পরিবারের লোকদের সম্মান প্রদর্শনের উদ্দেশ্তে, বাবুসাহেব+ বা 'রাওসাহেব” 
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এই অর্থে 'নেগী” শবটি প্রায়ই ব্যবহৃত হয়। কিন্তু এর শব্গার্থ সম্ভবত সেখানেও 
অজ্ঞাত। উত্তর প্রদেশের পূর্বাঞ্চলে, কিন্ত “নেগী” শব্ধ খুব একট] সম্মানস্চক 
বলে গণ্য নয়। বিবাহাদ্দি উত্সবে, যে সব লোক 'পার্ধনী” গোছের কিছু 
পেয়ে থাকে, তাদেরই “নেগী+ ব। “পত্তনী” বল। হয়। সে নাপিত, কুমোর, 
ছুতোর থেকে নিয়ে মা-বোন-ভগ্বীপতি-সন্বদ্ধী পর্যস্ত সবাই, অর্থাৎ যারাই 
কিছু দান-দক্ষিণ। আশ] করে তার সবাই “নেগী” পর্যায়তৃক্ত । “নেগ, শব্দটা 
সেখানে দ্রান বা দক্ষিণ! অর্থেই প্রচলিত । কিন্তু এই “নেগ+ শব্দ যে কোন 
ধাতু বা কি প্রত্যয় থেকে নিপ্পন্ন হয়েছে তা কাশীর মহাবৈয়াকরণও নির্ণয় 
করতে পারবেন না। 

তা সে যাইহোক নেগী সম্তোখ দাস বলছিলেন, গত বছর অক্টোবরের 
প্রবল বর্ণ আর এ বছর ফেব্রুয়ারীর অবিরাম তুষারপাত, এই ছু*য়ে মিলে 
শুধু পথঘাটেরই নয়, ক্ষেত-খামারেরও অজন্র ক্ষতি ঘটিয়েছে । শীতের আগে 
বোনা ফসল নষ্ট হয়ে গেছে, আলুর বীজ পাওয় মুশকিল হয়ে দাড়িয়েছে । 
অথচ এখন আর বর্ষার নামগন্ধ নেই, পোকা-মাকড়ের উপদ্রব বেড়ে গেছে। 
কথাট] সত্যি । এখান থেকে চিনী পর্ষস্ত, এমন কি চিনী ছাড়িয়েও সারা 
এলাকার ঘত আখরোট গাছ, সব কটার পাতায় পোকা লেগেছে । ছোট 
ছোট নতুন চিকন পাতা _পোকায় খেয়ে সব সাফ করে দিয়েছে । মনে 
হয়েছিল, বুঝি আসছে বছর পর্যস্ত গাছগুলো এমনি নগ্ন, শীর্ণ চেহার1 নিয়েই 
বেঁচে থাকবে । ত মাসখানেক যেতে নী যেতেই দেখি ফের পাতা! 
গজিয়েছে, আর জুন মাসের শেষাশেষি আবার আগের মতো হরিৎত্শ্যামল 
কিশলয়গুচ্ছে গাছগুলে। ছেয়ে গেলে । 

নেগীজীকে একটু জ্ঞান দেবার ইচ্ছে হলে1 তাই চরকায় পশম কাটার কথা 
তুললাম । নেগীজী ভেতর থেকে, লুধিয়ানায় তৈরি পায়ে চালাবার লোহার 
চরকা এনে দেখালেন । বললেন, আজকাল দাম বড় বেড়ে গেছে, আর বড় 
একট পাওয়াও যায় না। আমার জ্ঞান-দানের বাসনা তখনে। প্রবল । 
কথ। পাড়লাম ফল নিয়ে । ফল শুকোনোর তথা সংরক্ষণের ব্যবস্থা করা যায় 
কি-ন। সেই কথা । নেগী সাহেব জবাব দিলেন, এখানে আমরা রোদের 
সাহায্যে কিছু কিছু ফল শুকোই বটে, তা সে পর্যাপ্ত ব্যবস্থা নয়। তবে 
কোটগড়ের সত্যানন্দ স্টোকের ওখানে একটা আমেরিকান যন্থ দেখেছিলাম, 
যাঁতে একাধারে আপেল কাট, খোস। ছাড়ানে1, আবার আচ দিয়ে শুকানো 
-সব কাজই"হয় | যন্ত্র] আনবার অনেক চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু পায়! 
যায়নি । নেগীজীর সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় অনেক জিনিস শিখলাম । 
তাকে যে কোনে নতুন কথ! শোনাতে পেরেছি, তা মনে হলে ন1। 

মধ্যাহ্ন ভোজনের পরে কিঞ্চিত বিশ্রাম করা গেলো৷। তারপর নেগীজী 
এলেন। বিকেলের আগেই রওন। হয়ে পড়লাম । নেগীজী চললেন আমাক 
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পৌছে দিতে । চলতে চলতে গ্রাম-দেবতা নারায়ণের মন্দির দেখিয়ে 
নেগীজী বললেন, আগে এখানে আমাদের পিতৃ-পিতামহদের প্রতিষ্ঠিত 
পান্থশীল1] ছিল। ত1সে স্বানটিও দেবতাদের পছন্দ হয়ে গেলো। তারা 
চেয়ে বসলেন । কী আর করা যাবে? সেটি দেবতাদের দান করে তখন 
আবার গ্রামের বাইরে পাস্থশাল। বানানে! হলো । আমার মনে হয়, স্থানটি 
দেবতারা চেয়ে নিয়ে খুব তুল করেননি । এখনকার পান্থশালাটি রাস্তার 
ওপরে এবং সমীপেই জল থাকায় পথচারীদের স্থবিধেই হয়েছে । এখানকার 
দেবতারা মানুষের সঙ্গে কথাবার্ত। বলেন । এ নিয়ে পরে আবার বলব । 

কথায় কথায় আমরা গায়ের বাইরে এসে পড়লাম । নেগীজী এখান 
থেকে ফিরে যাবেন । আমি এগিয়ে চললাম । সামনের এক জায়গায় 
ভেঙেছে । ফাটল দিয়ে হু-হু করে লালার জল বয়ে চলেছে । তা হোক, 
তেমন কোনো চড়াই-উত্রাইঞ্নেই এই বাচোয়।। 

মাইল ছুই আড়াই যাবার পর সামনেই “চিনী” গ্রাম দেখা গেলো । বেশ 
বড় গ্রাম, প্রায় আশী ঘর লোক বসতি । তিব্বতী নাম "গালম্‌ চিনী, 
(রাজধানী )। ১৮৯৫ সালে চিনীতে তহশীল স্থাপিত হয়। সারা কনৌরে 
এমন আর একটি প্রশস্ত জায়গা বিরল । শতত্র তটভূমি থেকে ছ"হাজার ফিট 
উপরিতল পর্যস্ত আর চার-পাচ মাইল দীর্ঘ ঢালু ভূমিথণ্ড আগাগোড়াই 
শগ্ক্ষেত্র । উপরাঞ্চলে চুলী বা ছোট খোবানী আর বেমী ফলের চাষই 
বেশি । নীচের দিকে অবশ্য অন্য ফলও হয়। এ গ্রামের মাহাত্মা এমন, 
ষে-কোনে। যুগেই এর প্রাধান্য বজায় থাকবে। 

চিনীতে ৯২৩৮ ফিটের মাথায় ১৩৯তম মাইল স্টোনটি লাগানে। রয়েছে। 
এর সমান উচু আরও অনেক জায়গ! আছে কিন্ত চিনী তাদের মধ্যে শীতলতম । 
শীতকালে এর শৈত্য সর্বাপেক্ষা বেশি । তার দ্বিবিধ কারণ আছে, প্রথমত 
অত্যন্ত খোল। জায়গা, কাজেই হাওয়ার প্রকোপ প্রচণ্ড | দ্বিতীয়ত, একেবারে 
সামনেই কৈলাসের হিমাচ্ছার্দিত শিখরশ্রেণীর অবস্থান । তার তুষার-ছোয়! 
হিমবাতাম অনবরত স্পর্শ করে যাচ্ছে একে । কৈলাস, এই নামটিই ভক্ত- 
মানসে বিপুল আবেগের জোয়!র আনে । সহজেই ভ্রম হয় এই বুঝি স্বর্গের 
কৈলাসগিরি, ভগবানের বাসভৃমি। আসলে এটি একটি শৈলশিখর। 
লোকে কৈলান নাম দিয়েছে । শুধু তাই নয়, এই তথাকথিত কৈলাসকে 
প্রক্ষিণও করা হয়। রাস্তা ভয়াবহ রকমের ছুর্গম | সমতলবাসী ভক্তবৃন্দের 
পক্ষে এই তীর্থের পরিক্রমা একরকম অসম্ভব শিখরটিও অনন্ত সাধারণ নয় । 
বরং এই শ্রেণীর পর্বত শৃঙ্গের মধ্যে অপেক্ষাকৃত ছোট । খালি চোখে দেখলে 
দূর থেকে তুষারাবৃত শৃ্গটিকে শিবলিঙ্গ বলে ভ্রম হয়। ব্যম, ভক্তিরসে 
আপ্রুত হতে চিত্তের আর বাধা কোথায়? আমার তক্তি নেই। দুরবীণ কনে 
দেখতে পেলাম শিবলিঙ্গ-টিঙ্গ মোটেই নয়, কতকগুলে] অস্ন্ধভাবে গ্রথিত 


বকম্নর দেশে ৫৭ 


পাথর আড়াআড়িভাবে সার-বেঁধে সাজানে। । আমার মতো কেউ যদি দূরবীণ 
দিয়ে দেখে, তবে কৈলাসলোকের মোহ তার ঘুচে যাবে। ভক্তদের 
বিশ্বাস, এই শিবলিজ নাকি দিনে অনেকবার রং বর্দলায়। তা] দেবী বিন্ধয- 
বাসিনী যদি দিনে তিনবার রূপ বদলাতে পারেন, তো''তার পতিদেবত। রং 
বদলাবেন তাতে আর আশ্চর্য কি? 

পাচটায় চিনীর ডাক-অপিসে হাজির হলাম। অপিসটি মিডিল 
স্কুলের নিকটেই | স্কুলেরই এক মাষ্টারমশায় _বাবু নারায়ণ সিং তার নাম, 
তিনিই আবার ডাকঘরের কেরানী। চিঠিপত্র খবরের কাগজ ইত্যাদি প্রচুর 
জমেছিল। সে সব নিয়ে আর আধ ম্াইলটাক চড়াই-উত্রাই ভেঙে 
কল্পার ভাকবাংলোয় পৌছালাম। সঙ্গে ছিল প্রধান বন-পালের অন্গমতিপত্র 
অতএব বিশ্রামের ঢালাও ব্যবস্থা । বাইশ বছর আগেও এখানে কাটিয়ে 
গেছি, তখন কোনে। অনুমতির দরকার পড়েনি । তিনখানি বড়-বড় কামরা, 
ছুটি স্সান প্রকোষ্ঠ, প্রাসাদ্দৌপম বাংলো । দৌলভরাম আগেই এসে 
গিয়েছিল । জিনিসপত্র নামিয়ে সাজিয়ে-গুছিয়ে রেখেছে । আগামীকাল সে 
চলে যাবে । তাকে ৪৪ টাক) পারিশ্রমিক দিলাম, খচ্ছরদের খোরাকি বাবদ 
টাক! আলাঘ। দিলাম, আর কুছাহীন ধন্যবার্দ জানালাম মালপত্র সামলে 
রাখার জন্য । 

২০ মে। আহারাদির ব্যবস্থা চৌকিদারের ওপর ছেড়ে দিয়ে, অনেক 
রাত পর্যস্ত চিঠিপত্র, খবরের কাগজ পড়ে কাটালাম । পত্রার্দির বাগ্ডিলের 
মধ্যে একটা প্রফও পেলাম, পাটন। প্রয়াগ 'সিমল1 ঘুরতে ঘুরতে এসেছে 
শেষপর্যস্ত । আমি বেচার1 প্রেসের বিড়ম্বনার কথ! ভাবছি । হয়তে পথ 
চেয়ে আছে কবে প্রুফ ফিরে আসবে । প্রুফটি দেখে দিলাম । চিঠি এসেছে 
ঢের। সবক'টার জবাব দ্রিতে হলে একটা কেরানী পুষতে হয়, আর 
ডাকমাশুল বাবদ বাজেটের বরাদ্দ বাডাতে হয়। আগে প্রত্যেক চিঠির 
জবাব দ্েওয়] প্রয়োজন মনে করতাম । এখন আর সে শক্তি নেই। তাই 
পত্রের উত্তর দান, সংখ্যায় ত্বল্প এবং আকারে সংক্ষিপ্ত হয়ে গেছে। যার! 
চিঠি লেখে, জবাব ন] পেয়ে তারা! রাগ করে। কিন্তু তাঁদের রাগ করার 
ভয়ে সাধ্যের অতিরিক্ত কাজ তে৷ আর করা যায় না। 

চারিদিকে ঘন সবুজ দেবদারুর মেলা, মাঝখানে ডাকবাংলোটি, তার 
ফল-ফুলের বাগান । ফলের মধ্যে আপেল স্তাসপাতি। কিছু কিছু তরকারীও 
রয়েছে । সব মিলিয়ে অপরূপ হয়ে আছে জায়গাটি । 

২১ মে। তরুণ রেঞ্ার দেবদত্ত শর্মাজী দেখা করতে এলেন। উনি 
আমার চেয়ে মাত্র মাসথানেক আগে এসেছেন এখানে । ভদ্রলোক যেকি 
পরিমাণ মিশুকে ম্বভাব ত1 একদিনেই বোঝা যায় । চিনীতে যতদিন ছিলাম 
তার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য আমায় অনাবিল আনন্দ দান করেছে । তার নব-পরিণীত। 


৫৮ কিন্নর দেশে 


স্ত্রী কষ্ণাদেবী আর তার বোনের] কতবার আমায় তূরিভোজনে আপ্যায়িত 
করেছেন। 

চিনীতে আমার থাকার মেয়াদ মাস তিনেক। আমি ইচ্ছা করলে এই 
সময়ট] ভাকবাংলোতেই পাকাপাকি আস্তান। গাড়তে পারতাম । কিন্তু এই 
দীর্ঘ তিনমাস ধরে বাংলোর কামরা দখল করে বসে থেকে আগন্তক যাত্রীদের 
অন্থবিধে ঘটাতে মন চাইল না। তাই দ্বিতীয় দিনেই সন্ধে নাগাদ বেরিয়ে 
পড়লাম । হাসপাতালের দিকে একখানা বাংলো! পেলাম । ঠিক করলাম 
ওখানেই থাকব । ৃ 

চিনী-বাসের ছ্িতীয় দিবসেই এক লাধুর আবির্ভাব হলো! | লাম মোনম্‌ 
গ্যনেচ্ছ৷ অর্থাৎ সন্ত পুণ্যসাগর | আনন্দজী আর অন্য বন্ধুর] আগ্রহ সহকারে 
আমার সঙ্গে একজন সঙ্গী দিতে চেয়েছিলেন । কিন্তু আমি রাজী হইনি । 
একজন কেরানী, আর একজন পাচকের প্রয়োজন আমার হবে তা জানতাম । 
কিন্ত আমার ধারণ ছিল, সে'রকম লোক স্থানীর লোকদের মধ্যেই পাওয়া 
যাবে। সমতলের বাসিন্দ। কেউ সঙ্গে এলে তার হরেক রকম কষ্ট হতে পারে, 
খাঁওয়1-দাওয়ার অস্থবিধে এদ্দিকে রীতিমতো । যেদিন চিনীতে প্রথম এলাম, 
সেদ্দিন থেকে পর পর কদিন শুকনে। ভেড়ার মাংস এত অপর্যাপ্ত আসতে 
লাগল যে শেষপর্যন্ত আর মাংসাহাঁরে রুচি রইল ন]। 

পুণ্যমাগরের ( পূর্বনাম কিন্মতরায় ) আগমনকে আবির্ভাব বলেছি, তার 
কারণ আছে । আমি দৈবে বিশ্বাসী নই, নইলে বলতাম সেই পরম কারু- 
ণিকই এই ব্যক্তিটিকে আমার সমীপে প্রেরণ করেছেন । যেদিন থেকে এর সঙ্গ 
পেলাম, সমন্ত যাত্রাপথে আমার রান্না-খাওয়ার ব্যাপারে মাথা ঘামাতে 
হয়নি। শুধু তাই নয়, টাকা-পয়সা কাপড়-চোপড় মালপত্র নিয়ে ক্ষণিকের 
জন্যেও বিব্রত হতে হয়নি। 

২২ মে। চিনী-াসের তৃতীয় দিন। স্থানীয় তহশীলদার বাবু 
মঙ্গলরামজী দেখা করতে এলেন। ইনি এখন সফরে রয়েছেন । এদ্দিকে 
তহশীলদারদের দায়িত অনেক । শুধু বাকী-বকেয়। খাজন1 আদায় করাই 
কাজ নয়, দেওয়ানী-ফৌজদারী মামলা-মোকদ্দমার বিচারও তাঁকেই করতে 
হয়। দূর-দূরাস্তের কিন্নরপল্লীতে ঘুরে ঘুরে ন্যায় বিতরণ করে বেড়ানো-_ 
গ্রামবাশীদের প্রতি প্রগাড় অন্থকম্পারই পরিচায়ক তাতে সন্দেহ নেই | তবে 
আমার মনে হলে! এর চেয়ে ঢের ভালো ব্যবস্থা হচ্ছে, গ্রাম-পঞ্ধায়েতের 
ওপর এই সব মামলা-মোকদ্দমার ভার দেওয়া । আমার আসার*খবর সরকারী 
সত্রে প্রাপ্ত হয়েছিলেন তহশীলদ্বার সায়েব। তার সফরস্বগীর একদিনের কর্ম- 
তালিকা ছাটাই করে, তিনি আমার সঙ্গে দেখ! করতে এলেন । আমার প্রতি 
তার সদয় ব্যবহারের কথা! আমি কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করি। ."রাজ্য, তা সে 
গোটই হোক আর বড়ই হোক, রাজা-রাজড়াদের নানান ঠাট-বাটের মতো 


কিম্নর দেশে ৫৯ 


এর বিভাগীয় আড়গ্বর আর অফিসারী জাকজমকেরও কমতি নেই৷ তহশীল- 
দার, স্ছপারিপ্টেপ্ডেপ্ট অফ পুলিস, এ্যামিস্ট্যান্ট সুপার, সবজজ, জেলা জজ-_ 
আমলাশাহীর চূড়াস্ত। তণ সে রামপুরের মতে! একট1 আশী-নব্বই হাজার 
জনসংখ্য। সম্বলিত নগণ্য রাজ্যই বাকি আর বিশ লাখ লোকের বাঁস্থান একট? 
বড় জেলাই ব1 কি, সব এক ব্যবস্থা -কোনে। তফাত নেই । দ্বেশীয় রাজন্- 
বর্গের আমলে রাজ! বাহাছুরকে খুশী করতে পারলেই চাকরী পাওয়া ঘেত, 
পাওয়া যেত উচ্চপদ্দ। ত1 যোগ্যত। থাক বা না থাক। হিমাচল প্রদ্দেশ 
গঠিত হবার পর, রাজার প্রপাদপুষ্ট এই সব রাজপুরুষদের ধারা পারিতোঁধিক 
হিসাবে রাজপদ পেয়ে এসেছেন তীার্দের বহাল রাখার কোনে? যৌক্তিকতা 
নেই, কাজেই একট বড় রকম ছাটাই অনিবার্ধ। দেখলাম তহশীলদার 
সাহেবও বেশ চিস্তিত হয়ে পড়েছেন । আশ্বাস দিলাম ; বললাম, যোগ্য- 
লোকের প্রয়োজন সব শাসনতন্ত্রেই আছে কাজেই আমার বিশ্বাস আপনার 
মতে] ব্যক্তির উতৎ্কগার বিশেষ কারণ নেই । এ ছাড়া সান্বনাকি আছে। 
তাকে আরও একট! কথা বললাম । নতুন (নবগঠিত ) হিমাচল সরকার চেষ্টা 
করছেন, ফলের চাষকে উত্তোরত্তর সমুদ্ধতর করে তোলার । এখানকার খনিজ 
সম্পর্দের ওপরও সরকারের নজর পড়েছে । এই ছুটি উদ্ঘমকে কার্ধকরী করে 
তুললে জনসাধারণের জীবনমান উন্নত হবেই। এই ব্যাপারে সরকারী 
প্রচেষ্টাকে সার্থক করে তুলতে যদি কেউ তৎপর হয়ে ওঠে তো সরকার 
নিশ্চমুই তার কাজের মর্ধাদ1 দেবে । আমার যুক্তিট দেখলাম বাবু মঙ্গল- 
রামের বেশ মনে ধরেছে । তিনি কিছুদিনের মধ্যেই কৃষি ও খনিজসম্পদ 
বিষয়ে প্রচুর তথাসংগ্রহ করলেন । ফলোৎ্পাদন আর ধাতু-প্রস্তর সংগ্রহ এবং 
এতদ্বিযয়ে আঞ্চলিক পরিসংখ্যান নির্ণয় করে ওপরে পাঠিয়ে দিলেন । 

যাবার সময়ে মঙ্গলরামজী থানায় নির্দেশ দ্রিয়ে গেলেন যেন লোক পাঠিয়ে 
আমার মালপত্র নতুন বাংলোয় পৌছে দেওয়। হয়। থানাদার সাহেব 
দফাদ্দারকে হুকুম দিয়ে দিলেন । সে হুকুম নানা গতিপথ দিয়ে একে বেঁকে 
ঘুরে ফিরে মালবাহক পর্যস্ত পৌছাল কি-না কে জানে । আমি দেখলাম, 
লোক আর আসে না। এদিকে সন্ধ্যে হয়ে এলো। চিন্তা কিছুটা হলো 
বটে তবে এখন আর আগের মতে] অসহায় নই, পুণ্যমাগর সঙ্গেই আছেন । 
ক্ধুলের সমীপবতা লাম মন্দিরে চলে গিয়ে তিনি তিন-চার জন বৌদ্ধ 
তিক্ষুণীকে ডেকে নিয়ে এলেন। বেচারীরা বৈশাখী পূর্ণিমায় বুদ্ধজয়ন্তী 
উপলক্ষে মন্দিরে জম] হয়েছিল | সারাদিন ব্রত-উপবাস করে, আর পণ্ডিতকে 
গৃহপ্রবেশে সাহায্য করে তাঁদের পুণ্যের সঞ্চয় কিছু বৃদ্ধি পেল বোধহয় | সবাই 
হাত মিলিয়ে আমার সমস্ত জিনিসপত্র সন্ধ্যে হবার আগেই নতুন বাংলোয় 
পৌছে দিলো! । আগামী তিনমাঁপ এই বাংলোই আমার আবাসস্থল | 

চলতি শতকের গোড়ার দিকে ত্রোস্বী নামক এক জার্মান পাঁদরী এই 


৬৩ কিন্নর দেশে 


বাংলোটি নির্মাণ করিয়েছিলেন | শুধু অর্থ দিয়েই নয়, শ্রম দিয়েও সাহায্য 
করেছিলেন। ধর্মের সঙ্কীর্ণতা আর সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি আমাদের চোখকে 
এমন আচ্ছন্ন করে রাখে যে, এইসব প্রচারকদের অকুঞ সেবা, পরোপকাঁর আর 
ত্যাগের মহিমাকে আমর] দেখতেই পাই না। আজ থেকে আশী বছর আগে, 
এই জায়গা! থেকে আটচল্লিশ মাইল ওপরে '্পু'তে এমনি জনাকয়েক ত্যাগী 
পার্দরী আশ্রম বানিয়েছিলেন। তাদের মধ্যে অন্তত পাঁচ-ছয় জন দধীচির 
সন্ধান পাওয়া যেত, নিজেদের অস্থি দিয়ে ধারা স্পুর উষরতৃূমি উর্বর করে 
গেছেন। পরবর্তীকালে ১৮৯৭ সালে পাত্রী ব্রোপ্ধী সাহেব এই জায়গাটি 
কোনে স্থানীয় জমিদারের কাছ থেকে কিনে নেন। ঠিক রাস্তার ধারেই 
এটির অবস্থান। সাত থেকে দশ বছরের মধ্যে বাগান, স্থন্দর সুন্দর ঘরবাড়ি, 
ছেলেদের স্কুল ইত্যাদি তৈরি করিয়ে দেন এবং এদেশে শিল্পের প্রসার বিষয়ে 
উদ্যোগী হয়ে ওঠেন। তেরজ্ঘছর পরে এ অঞ্চলের রূপই পাণ্টে যায়। একট 
প্রায় পরিত্যক্ত উষর জায়গাকে, ফলে ফুলে মনোরম নিকুঞ্জে সাজিয়ে রেখে 
ব্রো্কী ষেদিন চোখ বু'জলেন, তার বিবিও কাদতে কাদতে এখান ছেড়ে 
চলে গেলেন। বাংলে। সামলাবার ভার রইল পিটার সাহেবের ওপরে । 
অবশেষে ১৯১২ সালে মাত্র ন'হাজার টাক যৃল্য নিয়ে মুক্তি-সেনার হাতে 
বাগানবাড়ি বেচে দিযে মোরাবিয়ন মিশনকে উঠে যেতে হলে।। এ রাজ্যের 
শাসনকতা। হলেন এমার্ন, পরে যিনি পাঞ্জাবের গভর্নর হয়েছিলেন। মুক্তি 
সেনার পক্ষে অবস্থা ছিল অন্ুকূল। ইংরেজ রাজপুরুষের তাদের সহায়ত 
করতে সদাই উৎ্স্থক খাকতেন। রাজাঙগকূল্যে, রাজকোষের অর্থে হাসপাতাল 
প্রতিষ্ঠা কর] হলো! । জনৈক মুক্তি-সৈনিক আযাংলো৷ ইও্িম্ান ভঃ স্যামুয়েল 
তদ্দীয় পত্বীনহ বৎসরকালের জন্তে নিযুক্ত হলেন হাসপাতালের রক্ষণাবেক্ষণ 
করতে । মুক্তি-সেনার উদ্যোগে পশম কাট ও বোনার শিক্ষাকেন্ত্রও স্থাপিত 
হলো । দুর্ভাগ্যবশত বছর কয়েকের মধ্যেই সেটি উঠে যায়। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ফলে ইউরোপের অর্থনৈতিক সঙ্কট ক্রমেই এমন তীব্র 
হয়ে পড়ল যে আগের মতে] করুণ! প্রদর্শনের পালা আর চলল না। দানের 
শ্রোতে ভাট? পড়ল। ইউরোপীয় ধনসাহাষ্যে পৃথিবীর বিভিন্ন দ্বেশে যে সর 
আশ্রম চলছিল, তাদেরও উৎস রুদ্ধ হয়ে গেলো! । এদ্দিকে রাজা! পদম্‌ সিং 
গদ্ীতে বসলেন, ইংরেজ প্রশাসক বিদায় নিলেন । উপায়াস্তর না থাকায় 
১৯১৯ সালে বাড়ি-বাগান সব মাত্র পাঁচ হাজার টাকায় বেচে দিয়ে মুক্তি 
সেনা রাজ্য ছেড়ে চলে গেলো! । সম্পত্তি আার একবার হাতফিরি হলে।। 
নতুন মালিক হলেন রাজা! ন্বয়ং। 

নোকে কিন্তু ব্রোষ্ধী আর পিটারকে ভুলতে পারেনি। তাঁদের কথা 
লোকের স্বতির পাত্রে মধুর মতে] সঞ্চয় হয়েছিল। ওয়াকার, মার্টিমোর প্রমুখ 
সুক্ষি-সৈনিকগণও কর্মতৎ্পরত1 কম দেখাননি । তবে তাদ্দের পিছনে ছিল 


কিন্নর দেখে ৬১ 


ইংরেজদের খু*টির জোর । তৎকালীন ইংরেজ এযাডমিনিস্ট্রেটর এমার্সনের 
কাছ থেকে মিশন নানারকম সাহায্য পেত। সে সাহাধ্য যেই বন্ধ হলো, 
অমনি মিশন পাততাড়ি গুটাল। বলতে কি, ব্রোন্বী আর তার মোরা- 
বিয়ন মিশন এখানে যেমন কাজ করছে তার তুলনা নেই। অথচ তার' 
ইংরেজ ছিল ন1 __ছিল জার্মান । তার্দের পিছনে ছিল না কোনে। সরকারী 
পৃষ্ঠপোষকত। | ক্রোক্কী নিজে ধনাঢ্য লোক ছিলেন। আর ইংরেজ সরকার 
তাকে সাহাষ্য না করলেও, যুরোপের অন্তান্ত অঞ্চল থেকে সক্রিয় 
সহযোগিত। তিনি পেয়েছিলেন। যতদিন এই বাংলো থাকবে ত্রোস্কীর 
নামও অক্ষয় হয়ে থাকবে । প্রথম যেদিন তিনি সম্্ীক এখানে আসেন 
তখন কোথায় জমি, কোথায় কী? তাবু ফেলে বাস করেছেন। রাজ। 
সম্‌শের সিংহের সহায়তায় সেই সময় এই অন্র্বর উ£ু-নীচু জমি কেনা, 
হয়। আজ আমি যে রমণীয় বাংলোর আরামপ্রদ প্রকোষ্ঠে বসে এই কাহিনী 
লিখছি, আজ থেকে আটচল্িশ বছর আগে ১৯০ সালে তার ভিত্তিপ্রস্তর 
গাথা হয়। কত স্বপ্ন, কত শ্রম, কত যত্ব এর পেছনে | মিস্ত্রী কূুপারাঁমকে 
দাড়িয়ে থেকে নির্দেশ দিয়েছেন ব্রোস্ষী । ১৯১৯ সালের পর থেকে এ 
বাংলোর বরাতে কেবল অবহেলাই জুটে এসেছে । জানালার শাঙ্সি ভেঙে 
গেছে, বদলানে| হয়নি । জায়গায় জায়গায় দেয়ালের পলেস্তারা খসে 
গেছে, জানালা-দরজা-আসবাবপত্রের বানিশ চটে গেছে, কাকস্য পরিবেদনা । 
আলমারী ভন্তি জিনিসপত্তর ছিল । আলমারীর গহ্বর খালি করে মালপত্র 
শূন্যে বিলীন হয়ে গেছে । মে আমলের একটা বিলেতী উনোন ছিল _- 
তাতে পাউরুটি, বিস্কুট ও অন্ান্য পাঁচ রকমের খাবার তৈরি করা হতো 
সেট? মাত্র চল্লিশ টাকায় নিলেমে উঠে জনৈক কিষাণের ঘর আলো? করছে 
ইদানীং । একটা বেশ বড়পড পিয়ানোও নাকি ছিল। তার হাল 
সাকিনের কোনো ঠিকানা জানা নেই কারও । যীশু তগবানের মন্দির 
নির্মাণ উপলক্ষে যে মব পাথরের ভিত গাঁথা হয়েছিল তার ওপর তৈরি হলো 
কাছারি বাড়ি। এই কি স্থান-মাহাত্ময | তবে মন্দও কিছু হয়নি, ব্রোক্ষীর 
নিজে হাতে-গড়া এই বাংলোর পাস্থশালায় আমার মতো। আরও কত যাত্রী 
এসে আশ্রয় নিয়েছে, রাত-বিরেতে, রোদে-হিমে, ঝড়-জলে আস্তানা নিয়েছে 
কত অসহায় পথচারী । 

এই সেই বাংলো । ব্রোস্বী দম্পতির জিগ্ধ বাৎসল্যের সঞ্জীবনী রসে তিল 
তিল করে গড়ে উঠেছিল | হল্যাণ্ড থেকে আপেল স্তাপাতির চার] আনিয়ে 
তার] পু'তেছিলেন বাংলোর বাগানে । কিন্তু তার একট! ফলও নিজেরা 
চাখেননি। ফলভোগ করেছিল পরবর্তী লোকেরা । অনেক দিনের অনেক 
মধুর স্বৃতি-বিজড়িত এই ভবনটি ছেড়ে যাবার সময়ে তাই ফ্রাউ ক্রোন্ধী পতির, 
শোকে কান্নায় ভেঙে পড়েছিলেন। 
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স্থানীয় হাসপাতালের বাড়িটি বেশ, কিন্তু কয়ের্চ বছর যাবৎ কোনে! 
ডাক্তার নেই। সমগ্র চিনীর মধ্যে এতবড় একট] মহকুমা, এখানে একটা 
ডাক্তার নেই, এ বড় লজ্জার কথা। বুড়ে! কম্পাউগ্ডার ঠাকুরসিং কোনোমতে 
ঠেকা দিয়ে চলেছেন । বৃদ্ধ ঠাকুরসিং ত্রোস্কীকে দেখেছিলেন । তার ক্কুলে 
পড়েছিলেন ইনি। মুক্তি-সেনানীর মার্টিমোরের প্রবল হিতৈষণার ঠেলায় 
একবার ইনি তে! প্রায় থৃশ্চান হয়ে পড়েছিলেন আরেকটু হলে। এখান 
থেকে মার্টিমোরের উদ্যোগে তিনি তো। সিমল। পর্যস্ত গেলেন । সেখানে 
মুক্তি-সৈনিক বীর ও বীরাঙনাবুন্দ খুব ঝাণ্ডা-নিশান উচিয়ে তার অভ্যর্থনাও 
করল। কিন্তু পথেই তিনি মন্ত্রণাদাত। গুরু পেয়ে গিয়েছিলেন । যখন তাঁকে 
' সিমলায় বল। হলে এবার তুমি খুশ্চান হও তখন তিনি কায়দা? করে বললেন, 
আমার তে৷ আপত্তি নেই, কিন্ত আমি বাপের এক ছেলে। খ্রীষ্ট ভজলেই 
"আমায় ঘরবাড়ি থেকে এবং গায়ের সমাজ থেকে তাড়িয়ে দেবে । তখন 
আমি কোথায় যাব, কি ক্ষরব। কাজেই, আমায় হাজার দশেক টাক 
দেওয়ার ব্যবস্থা করা হোক ; বিলেতে পড়তে পাঠানো হোক আর এই 
আমার সামনে যে সব বিধুমুখীর দাড়িয়ে রয়েছে তাদের একজন আমায় 
পতিত্তে বরণ করুক _-তবেই আমি রাজী। মুক্তি-সেনারা বিনামূল্যে মুক্তি 
বিতরণ করতেন সর্বদাই কিন্ত এ সব শর্ত তাদের খুব সম্তা মনে হলে। ন1। 
তাই ঠাকুরসিংয়েরও আর এ যাত্রায় খৃশ্চান হওয়া! হলে না। পাদরী 
মার্টমোর ঠাকুরসিংয়ের ওপর নিদারুণ চটে গেলেন। মেই থেকে আর 
তারা কাউকে গ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত করতে চাননি । এই সব মুক্তি-ফৌজের 
দল ছিল অস্তঃসারশূন্য ঢাক-পিটিয়ে প্রচারকের দল। কিন্তু ব্রোন্ধী আর 
তার মোরাবিয়ান মোসাইটি-র ছিল সত্যিকার সেবার ব্রত। যর্দিও অন্য 
প্রচারকদের মতে তারা স্থানীয় সমাজের সেবার অবকাশ পাননি বললেই 
হয়, তবু যতটুকু তারা করতে পেরেছেন তার খণও অনেক, তার মহিমাও 
কম নয়। তাদের কথা ভূলে গেলে অকতজ্ঞত হবে । হল্যাণ্ড থেকে আন। 
ব্রোস্কীর বাগানের আপেল ন্যাসপাতির চারা থেকেই আজ সারা চিনীর 
লোক “কলম”? করেছে । পিটার যে স্থুগন্ধি গোলাপ তার বাগানে লাগিয়ে- 
ছিলেন, শত অবহেলা পেয়েও আজও সে অকুপণভাবে গন্ধ বিতরণ করে 
চলেছে আপামর নিধিশেষে । চোখ তুলে যে দেখবে সে-ই মোহিত না হয়ে 
পারবে না। পিটারের নাম করতে আমার আর এক পিটারের কথা মনে 
পড়ল। জানি নাইনিই তিনি কি-না । ১৯৩৩ সালে লেহতে (লাদাখ ) 
এক পিটার সাহেবের দর্শন পেয়েছিলাম । পিটারের হাতের কেক্‌ খাবার 
সৌতাগ্যও হয়েছিল । | 

বাগানে ছু-ছুটে। মাঁলী রাখ হয়েছে। অথচ এমন হতচ্ছাড়া অবস্থা 
বাগানের ষে, চোখ তুলে তাকানো যায় না। বলিহারি ! আর মালীরাও 
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তেমনি বুদ্ধিমান । আ্যাদ্পারাগাসের চারাগুলোকে উপড়ে ফেলে দিয়ে, 
সেখানে ঘত্ব করে চিচিঙ্গে লাগিয়েছে । পিটারের পু'তে-যাওয়া শতদল 
গোলাপের গাছে একটু জল পড়ে না, আগাছার বনে একটু খুরপী ছোয়ানে। 
হয় না। গুজবেরীর ঝাঁড়ের কয়েকট। মাত্র অবশিষ্ট রয়ে গেছে । তাও 
ঘামে ছেয়ে আছে। হয়তো! আর বছর ছু'য়েকের মধ্যে একটা ঝাড়ও থাকবে 
না। হুল্যাণ্ডের সেই রাজকুলোত্তব এতিহাসিক আপেল ন্যাপাতির দল 
প্রকৃতির দয়ায় খাড়1 হয়ে আছে । বর্যাধিককাল তাদের গায়ে হাত পড়েনি । 
খাগ্য-জল, সেবা-যত্ব কিছুই জোটে না তাদের। ব্রোস্বী আনগুরের লতাও 
প্রচুর লাগিয়েছিলেন। সব শুকিয়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে। ঘাস আর 
গোলাপের ফাক দিয়ে শুধু একটি মাত্র দ্রাক্ষালতার বিশীর্ণ লজ্জা-করুণ মত্ত 
উকি দিয়ে যাচ্ছে। আর কত যে মুল্যবান চার] নষ্ট হয়ে গেছে তার ইয়ত্তা 
নেই । এই যে বাংলো৷ আর তৎসংলগ্ন বাগানট] পড়ে রয়েছে এর যেন কোনো! 
ওয়ারিশান নেই । কত জায়গা এমনি খালি পড়ে রয়েছে --একট1 ঘাঁস 
পর্যস্ত কেউ পৌতে না। তা এবার বুঝি এতদিনে শিকে ছি'ড়েছে। কে 
এক শেঠজী স্তানাটোজেন্‌ বানাবার উদ্দেশ্তে কি একট] ওষধি পরীক্ষা 
করতে এখানকার বাগানে তার মূল লাগিয়েছেন। কিন্ত সেও ভালো! 
জমেনি। না| জমবারই কথা, য] যত্ব-আত্তি! জিজ্ঞেস করলে মালী 
জবাব দেয়, ত কী করব, মহাজনে ঠিকে নিয়েছে যে __হাত দেওয়া! বারণ । 
এখন এ বাংলো-বাগান খাস সরকারী সম্পত্তি। আশা করি, নতুন হিমাচল 
সরকার এর অধঃপতনকে রোধ করতে পারন্ন। 
আগামী তিনমাস পর্যস্ত এই বাংলোই আমার নিবাসস্থান ! 


পানাহার পর্ব 
চিনীর নিজস্ব ইতিহাস নিশ্চয় কিছু আছে। হয়তে। তার ধার] প্রাগৈতিহাসিক 
যুগ থেকে প্রবহমান । কিন্ত তার তথ্যাদি খুঁজে পাওয়া] সহজ নয়। হয়তে। 
মাটির তলায় অন্বেষণ-কার্য চালিয়ে গেলে অনেক সুরক্ষিত প্রামাণিক তথ্য 
পাওয়া যেতে পারে । কিন্তু সে কথ] এখন থাক । আমরা বর্তমান চিনীর 
পরিস্থিতি নিয়েই আলোচন। করব । 

চিনী গ্রামের একট। নির্নিষ্ট অবস্থান আছে বটে কিন্তু বেশিরভাগ চাষীই 
আপন আপন ক্ষেতে বসবাসের ঘর বানিয়ে নিয়েছে । ফলে গ্রামের আয়তন 
গেছে ছড়িয়ে। এই চাষ-আবাদের জমির মধ্যে বেশ একট] ভূখণ্ড বন এলাকার 
বাইরে । সেই অঞ্চলে চুলী, বেমী অথবা আখরোট ছাড়া আর কোনো বড় 
গাছ জগ্মায় না, গৃত অক্টোবরের প্রবল বর্ণ আর ফেব্রুয়ারীর অপ্রত্যাশিত 
হিমবঞ্ধায় জমির সমূহ লোকনান হলেও একট] বিশেষ সুবিধা হয়েছে । নালা- 
গুলি জলে পরিপূর্ণ হয়ে আছে । সেচকার্ধের অন্গবিধে নেই ৷ আপাতত জলের 
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অভাবে কেউ কষ্ট পাবে না। মারামারি ঝগড়ার আশঙ্কা,কম। জল যখন 
সঞ্চিত থাকে না, তখনকার অবস্থা! অবর্ণনীয় । পাঁচ-পাঁচ ছয়-ছয় হাজার ফুট 
জুড়ে উপর থেকে নিচে পর্যস্ত চাষের ক্ষেত। তাতে সেচের ব্যবস্থা করবে 
গায়ের মেয়েরা । পুরুষের! শুধু ক্ষেতে হালচাষ করবে, মই-লাঙল দেবে আর 
বাকী সব কাজ মেয়েদের । রাত-তর মশাল জেলে ভূতের মতো ঘুরে বেড়ায় 
এ লব কৃষিলক্ষমীর দল । আমর সমতলবাসীর1 উপলব্ধি করতে পারি না __ 
মহিলারা চাষের কাজের পক্ষে কত উপযোগী। শুধু বুশহর রাজ্যে কেন, 
সার৷ পাহাড়ী অঞ্চলে ঘুরলেই এর প্রমাণ পাওয়] ঘায়। 

বুদ্ধ করণিক ধর্মানন্দের তিন স্ত্রী । তার গাহম্থ্য জীবন হলো _-সারাদিন 
অলস অবসর-যাপন, অফুরন্ত মদ্যপান এবং নিশ্চিন্ত অনায়াসে পানভোজন ও 
নিদ্রা । ঘরের অন্য সমস্ত কাজকর্ম গৃহলক্ীদের হাতে । হ্যা, এখানে পাগুব- 
বিবাহ-প্রথ। গ্রচলিত। সব ক'জন ভায়েরই সম্মিলিতরূপে এক বা একাধিক 
পত্বী থাকতে 'পারে। জর্থাৎ যদ্দি ধর্মানন্দের অন্য ভাই থাকত তবে যৌথ 
মালিকানার হিসেব অগ্যায়ী এই তিন পত্বীর ওপর তাদেরও শ্বত্ব জম্মাত। 

ক্ষেতের মধ্যে এক একটি বাসগৃহ ছাড়াও ফসল দ্েখাশুনেো। করার জন্যে 
কয়েক মাইলের ব্যবধানে আরও ছোট ছোট কয়েকখানি ঘর চাষীর] বানিয়ে 
নেয়। এই ঘরগুলোকে স্থানীয় ভাষায় বলে ডোগবী। ক্ষেতে কাজ করবার 
সময়ে মেয়েরা কখনও সখনও এই ভোগবীতে রাত কাটায়। উপরাঞ্চলের 
(কাণ্ডা ) ভোগ রীগুলোকে নিয়ে অনেক প্রেম-গাথ। রচিত হয়েছে । কিন্নর 
মমাজে অবিবাহিত! ষোড়শীদের পক্ষে রাধাকৃষ্কের বাস্তব অভিনয় অথবা 
বৃন্বাবনস্থলত অভিসার লীল। অপরাধ হিসাবে গণ্য নয়। 

চিনী গ্রাঞ্টার গায়ে একট পুরনে। দুর্গের চিহ্ন আছে। আশপাশের 
জমির থেকে খানিকটা উচু একট। টিলার ওপরই ছিল দুর্গটা। সে সময়ের 
বেশিরভাগ বাড়ি বা প্রাচীর কাঠ দিয়েই তৈরি হতো । কিভাবে আগুন 
লেগে গেলে। একদ্দিন। খাগুবদ্বাহনের সেই পাল1 কেউ কেউ হয়তে। প্রত্াক্ষ 
করেছে, কি জানি। গড় খু'ড়লে আজও পোড়া কাঠকয়ল1, জলে কালে! 
হয়ে যাঁওয়। পাথর পাওয়া যায় । এমন কিছু বড় দুর্গ নয়, তারই একাংশে 
১৯১১ সালে একটা স্কুল তৈরি হয়েছিল । সেখানে আজকাল অষ্টম শ্রেণী পর্যস্ত 
পড়ানে। হয় । জায়গাটা! সমতল করে নেওয়। হয়েছিল। 

চিনীতে একটা হাইস্কুল হওয়। নিতাস্ত আবশ্যক । উচ্চশিক্ষার্থী ছেলেদের 
এখন রামপুর পাঠানে। ছাড়া গত্যস্তর নেই। যাদের সে অর্থ-সামর্থ্য নেই, 
তাদের অগত্য। নিরাশ হয়ে পড়াশুনা ছেড়ে দিতে হয়। এখন যে স্কুলটি 
আছে, সেটাও অনেক দিক দিয়ে অন্থবিধাজনক | শ্রীতের দিনে ঠাগ্ডার 
গ্রকোপ বেশি হয়, প্রচণ্ড বাতাসের আক্রমণ হতে থাকে। তাই অনেকদিন 
থেকেই পরিকল্পনা কর! হচ্ছে স্কুলটাকে কল্পার ওদিকে জঙ্গলের ওপাশে 
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সরিয়ে নিয়ে যাওয়ার । কিন্তু তারপর শতক্র দিয়ে অনেক জল বয়ে গেছে। 
চিনীতে মামুলি হাইস্কুল হলেই চলবে ন।, সঙ্গে সঙ্গে বটানি, এগ্রিকালচার 
এবং হর্টিকালচার শেখানোর ব্যবস্থা হওয়া চাই। তৎসহ স্কুল-সংলগ্ন 
এক্সপেরিমেপ্টাল গার্ডেন (প্রয়োগ-উদ্যান ) থাকাও দরকার । 

কনৌরের অন্যান্য অঞ্চলের মতে চিনীতেও কনৈত বা! খশ,, বঢ়ঈ আর 
কোলী এই তিন জাতির বাদ। কনৈতরা স্বানীয় সমাজে উচ্চকুলীন পর্যায়ে 
পড়ে, ওরা আজকাল নিজেদের রাজপুত বলে। বডঢ়ঈর। ছুতোর, কামার, 
সেক্রা, নাপিত ইত্যার্দি সব কাজই করে। তা্ছাড়1 পাথর খোঁদাইয়ের 
কাজও ক্লুরে থাকে । এদের অর্ধ-অস্পৃশ্ত বলাই ভালো । কারণ এদের জল 
চলে ন1 বটে, কিন্তু ্'কে। চলে । কোলীদের মতে] দৈন্যদশ। এদের নয় । তিন 
জাতের তিনটি ভিন্ন ভিন্ন জলাশয়। কিন্তু কনৈত চশমার সঙ্গে বঢঈদের 
চশমার দূরত্ব যতখানি, কোলী-চশম1 [চশমা --পাহাঁড়ের ফাটলে সঞ্চিত 
জলের কৃপজাতীয় জলাধার অনুবাদক । ] তার চেয়ে অনেক বেশী ব্যবধানে 
তৈরি। চশমাগুলোর চেহার! দেখলেই বোঝ] যাস, কোনট। কোন জাতের। 

কোলীদের জাতিগত পেশ। হলে! চামার, মেথর, মুচি অধব1 ধোপার 
কাজ। স্বভাবতই, সবচেষে কঠিন পরিশ্রমের আর লবচেয়ে নোংরা কাজগুলো 
এদের, তাই সব থেকে বেশি দৈন্-ছূর্ধশীও এদেরই ভোগ করতে হয়। 
কনৈতদের চশমাগুলে। বেশ ভালোভাবে পাথর দিয়ে বাধানে। কুণ্ডের মতো] । 
তার অনতিদূরে ব়ঈদের কুয়োগুলো। কতকট। এ ধরণের । কারণ তারা 
নিজেরাই পাথর কেটে ঠিকঠাক করে নিয়েছে । এই ছুই উত্তম ও মধ্যম 
বর্ণের জলাশয় থেকে অনেক দূরে মোষের খাটালের মতো! ফাটা-ভাঙা কাঠের 
টুকরে। দিয়ে ঘেরা কতকগুলে। গর্ত আছে, এগ্তলোই হলো কোলী-চশম!) 
তা কি আর কর! যাবে, ভারতবর্ষের মহিমাই যে এপানে | ভগবান স্বয়ং উচু 
নীচু জাতের স্থপ্টি করেছেন। তাদের ঘরবাড়ি আলাদ। করে দিয়েছেন, 
বাসস্থান নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন (1) _-বলবার কিছু নেই। পাহাড় অঞ্চলে 
আবার এই ভগবৎ প্রভাব কিছু বেশিই মনে হলে।। কোলীদ্বের নোংরামি তো 
বিশ্ববিদিত। সে কথ! আর বলে কি লাভ? একদিন যাচ্ছিলাম কোলীদ্দের 
ঘর দেখব বলে । সঙ্গী লোকটি বাঁধ] দিলো । বললে, "যাবেন ন1। জায়গাট। 
বড্ড নোংর1।, তাঁর আবার সমাঁজ-চেতনাও কিছু ছিল। বললে, “এরা 
জাত-নোংরা। আমর। চাইছি এদের অক্পৃশ্তত1 দূর করতে কিন্ত নোংরামির 
্বভাবটা ছাড়ে তবে তো” তাবটে। স্থষ্টিকর্তা ব্রহ্ম! শ্বয়ং এদের নোংর। 
করেই স্থষ্টি করেছেন ঘে। 

সমাজহিতৈষীরা এই কথাট। একেবারেই ভূলে যান, ওদের কাউকে এক 
ছটাক চাষের জমি দেওয়া হয়নি । কঠোর শারীরিক শ্রম ছাড়া বেঁচে থাকার 
কোনে। সঙ্গতি নেই ওদের। যদি বা কোনো গতিকে কেউ ছু-চার পদ্মস 
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কামিয়েও ফেলে তাতেই বাকি? উচু জাতের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ভালে! ঘর 
বানাবার, ভালে জামা-কাপড় পরবার ওদের সামাজিক অধিকার কোথায়? 
বড় জাতের পাশে যাবার অধিকার নেই ওদের, লেখাপড়া! শিখতে নেই 
ওদের, ভূল করে যদি কোনে। উচু জাতের. লোকের বাড়ির দেওয়াল ছুয়ে 
ফেলে তে। কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে । জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে ওর! 
অপমানিত, লাঞ্ছিত। ওরা নোংর1 থাকে, এই ওদের অপরাধ । কিন্ত 
সমাজের বিধি-ব্যবস্থাই যে ওদের ঘাড়ে জোর করে এই শতাব্দী-সঞ্চিত 
নোংরামির বোঝা চাপিয়েছে _-তার বিচারটা কবে হবে? আমাদের 
পাঁপের ফলে শাস্তিভোগ করবে ওরা, আবার সেজন্য আমরাই ওদের শ্বণা 
করব । বাঃ অপরূপ বিবেক-বুদ্ধি! সে যাইহোক, চিনীর কোলীর] যে 
ঘর-দোর নোংরা করে রাখে, তার্দের গলিতে পা দেওয়া যায় না, এতে 
আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। অচ্ছুত জাতমাত্রই নোংর1 থাকবে --এ আর নতুন 
কথা কি? তবে ছোয়াছু'য়ির অহেতৃক বিড়ন্বনাট। তো অন্তত আমর মনে 
করলেই কমাতে পারি। এই যে কলপা থেকে আমার মাল বয়ে আনল 
দু'জন কোলী-ভাংগী --কই, কারও কোনো আপত্তি হলো না তো? আশা 
করি, অদূর ভবিষ্যাতে হিমাচল প্রদেশের সামাজিক রূপ বদলাবে । কনৌরের 
পাহাড়ীসমাজ, নতুন দিনের নতুন চেতনায় উদ্দ্ধ হবে। অচ্ছুত কোলীদের 
ধাত ধরে টেনে তুলবে এই নারকীয় জীবন-মন্ত্রণার পাঁক থেকে । 
কিন্নরভূমি দেবতাদের দেশ, রূপকার্থে নয় সরল অর্থেই । দেবতাদের 
সম্ঘদ্ধে বল] হয়, তাঁরা আলোক-বাপী। আমার তো উদ্টো! কথাটাই মনে 
হয়। আমার মতে দেবতারা ঘোর অন্ধকারের জীব । মনুয্য-হাদয়ের ঘোর 
অজ্ঞান অন্ধকার কৃঠুরীতেই তাদের বাস1। গতকাল (২৩ মে) ছু'মাইল 
নিচে কোঠীর ইঠ্ট্দেবীর মেল) ছিল। দেবদেধীদের উদ্দেশে পুজো, ভোজ, 
মেল, পার্বণ ইত্যাদ্দি প্রায় প্রতি মাসেই লেগে আছে । কোনে! কোনো 
মেলার ময় আবার দেবতার ভাড়ার থেকে মদের সদাত্রত খোল। হয়। 
ত1 সত্যিই তো, মদ ছাড় দ্বেবতার্দের পুজো হয় কি করে? স্থানীয় এক 
রাজা একবার মগ্ধপান নিবারণ আইন চালাতে গিয়েছিল । দেবতার] তাঁকে 
আচ্ছা মতন শায়েস্তা করে দিয়েছিলেন । তার বংশলোপ হয়ে যাবার 
জোগাড়। হবে না? কী আম্পর্থমা! 
মেলার দ্বিভীয় দিনে হঠাৎ একজনের মাথায় দারুণ চোট লাগল। 
দেখলাম তাকে চিকিৎসকবিহীন হাসপাতালে নিয়ে আসা হলে । বিকল্প 
“ডাক্তার', ঠাকুরসিংয়ের মুখেই শুনলাম, প্রাক্স প্রত্যেক মেলাতেই এমনি 
দু-চারজন জখম হয়। দেবতাদের কৃপায় এখানে মদ্যপান আর পশ্তবলি 
বোধহয় কোনোদিনই বন্ধ হবে না। এখানের লোকেদের মাঝে মাঝে 
দৈববাণী শোনবার সৌভাগ্য হয়। দেবতা মালীর মুখ দিয়েই কথা বলেন। 


কিন্নর দেশে ৬৭ 


অন্য দেবতারা তবু তে। যেমন-তেমন আছেন । কোঠীর যিনি অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী তিনি আবার ভারী রগচটা। এর কারণটা] কি? অনুসন্ধান করতে 
করতে জানতে পারলাম, দেবী চিরকুমারী । তার পুরুষ বন্ধু আছেন বটে, 
কিন্ত তিনি তার ত্বামী নন । ওঃ এই ব্যাপার । তাই তো বলি, দেবী এত 
কোপনম্বভাবা কেন? এতদিন ধরে কৌমার্য ব্রত অবলম্বন করলে, রাগের 
মাত্রা তো! বাড়বেই । আমি তখন কোঠীর দেবীর বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন 
করলাম । কয়েকজন ভদ্রবাক্তি প্রস্তাবটি পমর্থনও করলেন । 

মামার এক বন্ধু, পণ্ডিত ব্রজমোহন ব্যাস, ভায়েবেটিস্কে জব্দ করে 
"রখেছেন । তাঁর আবিষ্কৃত পন্থা হলে", দৈনিক ৪/৫ মাইল পদতব্রজে ভ্রমণ । 
গত চবিবশে মে থেকে আমি তার পন্থান্গসরণ করে চলেছি এবং নিম্মমিতভাবে ; 
রোজ প্রভাতী চা-পানের পর তিব্বত-ভারত সড়কে হাট] অভ্যেস করি। 
একশো চল্লিশ মাইল অতিক্রম করেছি এইভাবে । জানি না এতদ্দিনে 
আমার শত্রু জব্ধ হয়েছে কি-না । এই জব্দ হওয়ার অর্থ হলো, প্যান্ক্রিপ্ধাস 
গ্রন্থির আবার নিয়মিত রসক্ষরণ । যার ফল, জ$রাগ্সির তীত্রত নিশ্চিতরূপে 
বুদ্ধি। সঙ্গে বেনডিক্‌ সোলুশান ছিল, তা দিয়ে পরীক্ষা করে দেখলাম, 
প্রশ্ানে চিনি নেই। কিন্তু সলুশানটা খারাপ হয়ে যেতেও তো পারে । 
কেন না অগ্নিমান্দ্য তো কমেনি । বরং বুদ্ধ-বণিত “ভোজনে মাত্রজ্ঞতা” নীতি 
আক্ষরিকভাবে অনুসরণ করেই ভালো! ফল পেয়েছি । বাস্তবিক, এ রোগট' 
আমায় ভারী পেয়ে বসেছে । এমন একদিন ছিল, যখন পাথর খেয়ে হজম 
করে ফেলেছি । আর আজ? খাওয়ার একটু কমবেশি হয়েছে কি অমনি 
টক ঢে'কুর ওঠা স্থুরু হয়ে যাবে । অবশ্য পাহাড়ী জল এমনিতেই কিঞ্চিত 
তারী হয়। সঙ্কট-মোচনের বাবাজী ঠিক কথাই স্লেছেন যে, “লাগৈ অতি. 
পাহাড়কর পানী” তা এ কথা চিত্রকুট পাহাড়ের পক্ষে অথবা তরাই 
অঞ্চলের পক্ষে লাগসই হলেও, হিমালয়ের পক্ষে প্রযোজ্য কি-না তাঁর যথেষ্ট 
সন্দেহ আছে। এই আমিই তে। আগে কতে। বছরের পর বছর পাহাড়ের 
জল খেয়ে কাটিয়েছি । হজমের গোলযোগও কখনে ঘটেনি, আর ক্ষিধের 
অভাবও বোধ করিনি কোনোদিন । তবে বুঝি এটা বয়সের দোষ । পধান্ন 
বছর তো খুব কম নয়। “তেহিনে! দিবস1 গতাঃ” বলে বিষার্দের দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়ে বসে থাকা ছাড়া আর উপায় কি? জল তো যেমন তেমন। খাছ্যের 
কথ। আর কি বলব ! কিন্নর দেশে, বিশেষ করে বাঙতু থেকে ষত ওপরে 
যাওয়া যায়, কেবল জলেরই কষ্ট নয়, চাল-গমেরও যথেষ্ট অভাব । বোধহয় 
শতাব্দী ব্যাগী প্রচলিত প্রথা্ছ্যায়ী আজও ছাগলের পিঠে তিব্বতী পশম 
বোঝাই করে সমতলে নিয়ে যাওয়। হয়। আর সেখান থেকে সেই ছাগলের 
পিঠেই খাস্তশস্ত, আনাজ-পত্তর উপরে নিয়ে আপা হয়। আজকাল আরও 
একট! জিনিপ রপ্তানী হচ্ছে। বিলিতী মটর এখানকার গ্রাম থেকে সিমলায় 


লে কিম্র দেশে 


চালান ধায় । সেখানে নাকি খুব ভালে! দামি পাওয়া ঘায়। নিশ্চন্ পাওয়! 
যায়,নইলে মণ পিছু কুড়ি টাকা মাল-চালানীর খরচ দিয়ে কি আর পোষায় ? 
আহা, কিছু কাচ। মটর ধর্দি পাওয়1 যেত এ সময়টায়। 

এমনিতে ষে-জুন মাসে এখানে শাকসন্জীর আকাল পড়ে যায় কিন্তু 
ব্রোষ্বীর বাগানে অনেক বেধুয়াশাক হয়ে রয়েছে । বেশ লাল ডাাটাওয়াল। 
তাজ তাজা বেথুয়া। কিন্ত এখানকার লোক ও শাক ছোয় না। বলে 
খেলে নাকি কি একটা খারাপ ব্যারাম হয়। আমি পুণ্যসাগরকে বললাম, 
বাপু রামনাম স্মরণ করে রেধে ফেল দিকি; এবং রোজ রাধ। ওসব রোগ 
ফোগ কিস্নু হবে না।* ত1 ভরস। দিয়ে দিয়ে আর কদিন চালানো যায়। 
দিন কয়েক রশীধলে আবার ঘে কে সেই। কিন্ত কনোরের লোকে যদি 
বেখুয়াকে বয়কটই করবে তে। এত ঘত্ব করে বাগানে লাগায় কেন তা বুঝতে 
পারলাম না। এ তে দেখছি বেশ দস্তরমতে| চাষ করা হয়েছে । বড় বড় 
পাঁতাওয়াল! লাল-লাল প্নটেশাক দেখে জিভে জল এসে যায়। এরা কিন্তূ 
এর পাতা খান্ন না । খায় দানা । দানার জন্তেই এই শাক বোনা হয্। 
এর দ্বান। ছাড়িয়ে ভাতের মতো সেদ্ধ করে কিংব। পিষে কুটি বানিয়ে খায়। 
আমাদের ওদিকে এর নাম মরম1,এরা নাম রেখেছে তুলসী। আহা মরে ষাই ! 
এইরকম নাম বিভ্রাট এখানে খুব ঘটেছে । এর। যাকে কোত্র। বলে সেগুলো। 
আমাদের কোদো ধান নয় মোটেই, সেগুলে। আসলে মাওয়া বা রাগী। 
আমাদের পরিচিত ফসলের মধ্যে গম, যব, ছোলা, মটর ইত্যার্দি ছাড়াও 
একরকম খোসাবিহীন ঘব এখানে হয় । তবে চিনীতে নয়, কিছুদূরে “শুতে। 
এ ধরণের যবের জন্তে অপেক্ষাকৃত বেশি উচ্চত। ও অধিকতর শৈত্যের 
দরকার । বছ ধরণের শস্ত এদেশে জন্মায় । বেড়াতে বেড়াতে নজরে পড়ল 
একট] ক্ষেতে তৃট্টা হয়েছে বেশ । পাক ধরেছে মনে হলে] । কিন্তু পুণ্যাগর 
বললে, এ তুষ্ট পুরোপুরি পাকে না। ব্রোম্বীর সধত্ব-লালিত ভ্রাক্ষানতার 
মধ্যে ঘষে বিশীর্ণকায়। একাকিনী বন্পরীটি কোনোমতে প্রাণটুকু জীইঙ্ষে 
রেখেছিল, তহশীলদার দাস্েব তার সম্বন্ধেও প্রায় পুণ্যসাগরের মতোই 
নৈরাশ্তজনক অভিমত জানালেন _-ও লত। ঠিক বন্ধ্যা ন। হলেও মৃতবৎ্সা! 
অর্থাৎ লতায় ফল ধরে ন! এমন নয় কিন্তু ফলে পাক ধরে না। কাজেই 
মেবনঘোগ্য নয় । হায়রে, ত্রোষ্ধী-ননি'তা বিড়দ্থিত। পল্পবিনী ভ্রাক্ষানুন্দরী ! 
আমি এখানে থাকতে থাকতে ("মার মেয়াদ ফুরোবে ৮ আগষ্ট ) কণ্টা 
গাছপাক1 আহ্ুর কি আমায় পাইয়ে দিতে পার ন1। নইলে ষে তোমারও 
মুখ থাকে না, আমারও না । 

**'মে-জুনের এই সময়টা শাঁকসজীর আকাল দেখ দেয়। খাবার মধ্যে 

জোটে এক শুক্‌্নে! মাংস । তগবৎ কৃপায় শুকনো মাংসের অভাব কখনও 
হম্ম না৷ আমাদের ভাড়ারে । আসবার দ্বিনেই কোঙ্খেকে এক বোবা শুক্নে 


'ফিকর দেশে ৬৯ 


ভেড়ার মাংস জুটে গেলে! । মাংস ভালে জিনিস । এ-রকম সকলের ভাগ্যে 
জোটেও না। কিন্ত হজম করবার ক্ষমতাও তে! চাই। আমি একটা 
আধবুড়ো লোক । পুণ্যসাগরও চল্লিশ ছুঁয়েছে । তার ধাতুদৌর্বল্যের দোষ 
ডো আছেই, মস্তিষ্কেরও কিঞ্চিৎ ছুর্বলতা আছে। কাজেই এক বছরের 
পুরনে। মাংস খেয়ে হজম করে ফেলবার তাকত আমাদের কই? বাধ্য হয়ে 
বিলিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতে হয়। পুণ্যসাগরকে রোজই তার্গাদ। দিই 
থানিক খানিক মাংস ছেলেপুলেদের ভাগ করে দেবার জন্যে । তাতেও তার 
বিশেষ আপত্তি। সে একটু গিক্লি-গোছের লোক। সব জিনিস জীইয়ে 
রাখার পক্ষপাতী । তার নীতি হলে। __-কঃ কালে ফলদায়কঃ | অর্থাৎ যাকে 
রাখ, সেই রাখে । কিছু বলতেও পারি না, তার দণ্চধরে আমার হস্তক্ষেপ 
করাটা] শোভন দেখায় না। অথচ পাশেই আলমারী, তার জঠর থেকে 
নিহত পশুর পবিত্র শুষ্ক মাংসের আত্রাণ নিয়মিতভাবে আমর ঘ্রাণযন্ত্রকে 
ঘায়েল করে যাচ্ছে । নান্ত পন্থা । মাংস অতীব উপাদেয় জিনিস, লোকের 
পরম রুচিকর আহার্য। কিন্ত রোজ রোজ খেলে ত্বর্গের অমৃতেও অরুচি ধরে। 
আমাদেরও সেই অবস্থা । দিন কয়েক পরে নেগী সম্ভতোখ দাস আধমণট1, 
আলু পাঠিয়ে দ্রিলেন ; আমরাও মুখ বদলে বাচলাম । কিন্তু বিধি খাম, 
লগ্তাহ দ্বুয়েক এখান থেকে কিছুদূরে বেড়াতে গিয়েছিলাম । এলে দেখি, 
আলুর কল বেরিয়েছে আধ-বিঘৎ করে । কি আর করা যাবে 1? কতকগুলো 
আলু বেছে নিয়ে বীজ বুনে ফেললাম। ভালে)! করে কেয়াবী তৈরি 
করলাম । এ কথ। শুনে রোড-ইন্দপেক্টুর লছমীনন্দন বললেন, “এ তো 
আপনারা ভূল করেছেন । আ্মস্কুর বেরিয়েছে তে। হয়েছে কি? তাতে কি 
আলুর শ্বাৰ কমে যায়? দিব্যি খাওয়। ষেত।” ***সে যাইহোক, অল্প কিছুদিন 
পরেই আমাদের আর খাকসজীর অভাব রইল ন!। কখনো নেগী সম্তোখ 
দাসের কাছ থেকে, কখনে। বা উলার নম্বব' ।রের ঘর থেকে, প্রচুর কাচা 
কবকারির উপঢটৌকন আসনে লাগল । এগার শর্মা সায়েবের অনুগ্রহে 
বিভিন্ন ভিটামিনযুক্ত সবুজ সবুদ্দ শ! *-মটরশু'টির ডালায় আমাদের সজী 
দুভিক্ষ ঘুচে গেলে।। 

একদিন পথ চলতে. পথের পাশেই একগুচ্ছ পাতাসমেত কুমড়োলত?। 
পড়ে রয়েছে । সাত ঘাটের জল থেয়ে খেয়ে আমার মন খানিক হিসেবী 
হয়েছে ইদানীং । লাউ-কুমডোর ডগ! দ্বিয়ে" বাংল] দেশের বৌ-ঠাকৃক্ষনর। 
ঘথেষ্ট মুখরোচক তরকারী করেন জানি । ভাবলাম তুলে নিই। আমাদের 
শাক-টাক কম আছে বলে নয়, মিছিমিছি খাবার জিনিসট1 নষ্ট হবে, 
কারও ভোগে লাগবে না, এই ভেবেই মনে করলাম শাকটা কাজে লাগাই। 
বারণ করলে পুণ্যসাগর | পঞ্চতন্ত্রের প্রকীণ কপোতরাজের মতো বললে, 
“এই নির্জন অরণ্যগ্রাস্তে কমভোর প্রাছুর্ভাব সম্ভব হলে! কেমন করে ? অর্থাৎ 
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কিছু রহস্য আছে। সত্যিই তে। তিব্বত-হিন্ুস্থান সড়কের ধারে লাউ-কুমড়ো 
ফলাবার জায়গা! তে] নয়। পাতাগুলে। হাত দিয়ে সরিয়ে দ্বিতেই রহস্য 
বোঝ] গেলো । লতার পাশেই ছাই দিয়ে, রুটির লেচি তৈরি করে রাখা 
হয়েছে। কেউ বোধহয় ভূত ছাড়ানোর জন্যে তুক্‌ করে গেছে। ভূত 
এই মারণাস্ত্রে ধায়েল হবে কি-না ত। সে-ই বলতে পারে । আমার তো মনে 
হলে।, আজকালকার ভূত এত মুখ খু হবে না যে ঘরের বৌ ছেড়ে, এতখানি 
রাস্তা ছুটে আসবে ছাই-পাশের গড়] কটি খেতে । ধন্ঠি বুদ্ধি! পুণ্াসাগরও 
দেখলাম আমায় সমর্থন করলে । খামোখা সের ছুই কুমড়োশাক এই করে 
নইঈ -এই ভেবে আমার খালি আফসোস হচ্ছিল। বুদ্ধির ঢে'কি লাম? পুক্গব, 
রুটির ওপর খানিক দেবদাকুর কাচা পাতাও তে ছড়িয়ে দিতে পারত্ত। 
ওর ভূত যদি ওর মতোই মূর্খ হয় যে ময়দার রুটি আর ছাইয়ের রুটির 
তফাত বুঝবে না, তাহন্পে সে কুমড়োর পাতা আর দ্রেবর্দার পাতার তফাতও 
বুঝত না। 

বলেছি, মে-জুন মাসে চিনীর বাজারে শাকসন্জী মেলে না। অথচ এর 
কারণ আবিষ্কার করতে পারিনি । বরফ-পড়া এপ্রিল মাস থেকেই বদ্ধ হয়ে 
যায়। লাল নটে আর যূলে। ধরণের অনেক শাকপাত1 আছে ষা কুড়ি বাইশ 
দিনেই বেশ তৈরি হয়ে ধায় । এতদ্দিনেই সে সব শাক-লতাপাতায় চিনীর 
বাঙ্জার ছেয়ে যাবার কথা । এত অভাব থাকবার তো কথা নয়। হয়তো 
লোকে ঘত্ব নেয় না। রেঞার সায়েবও বললেন, শাকপাত্ত1 এর খেতে জানে 
না। আমি বলি, খেতে খুবই জানে, ফলাতে জানে না। তা সে কথাটা। 
শুধু এদের সম্বদ্ধেই খাটে, তা তো। নয়। ভারতবর্ষের সব গ্রামেই এ দশা । 
বাংলার কথাও মনে পড়ছে । পুকুরের পাড় থেকে কলমী শাক তুলে খায়। 
যত্তব চেষ্টা করে ফসল ফলাতে হচ্ছে না --তৈরি ফসল পাচ্ছে। 

ভগবানের অসীম দয়া, এদেশে চুলীর (এক প্রকার ফল) প্রাচুর্য দান 
করেছেন। প্রত্যেক গ্রামে, প্রত্যেক ক্ষেতে, ঘরের আনাচে-কানাচে আর 
কিছু নাথাক একট! ছুটে চুলী গাছ থাকবেই | শীতের সম্বল ফুরোলে, 
লোকে যখন মাথায় হাত দিয়ে বসে, চুলীই তখন তাদের ভ্রাণকর্তা। 
জুনের শেষে, পাকাপাক1 সোনালী ফলে ভর চুলীর গাছগুলে। যখন 
পাহাড়ের গা বেয়ে, লোকের.নাগালের মধ্যেই, মাথা তুলে বাতাসের দোলা 
খায়, কিন্নর দম্পতির মুখে তখন হাসি ফোটে । চুলী খোবানীর মতোই এক 
রকমের ফল, সাইজে কিছু ছোট। পাকলে বেশ মিষ্টি লাগে, কখনও 
কখনও একটু কষাঁও হয়। ভেতরে বাদামের মতে! তেলে-ভর। বীচি, খেতে 
যাচ্ছেতাই রকমের তেঁতো।। তবে তেল নিংড়ে নিলে, আর তেতো! থাকে 
না। চুলীর তেলকে শ্বচ্ছন্দে বাদাম তেল বলে চালানে ঘাঁয়। চুলীকে 
বাদাম ছাড়া আর কি-ই-বা বলবেন ? বাদামেরই ছোট বোন তে । কষাটে 
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পেয়ারার মতো! লোকে চুলী কাঁচা অবস্থায় চিবিয়ে খায়। সকলে কথা 
জানি না, আমাদের এই এলাকায় তে] কাচ? চুলী আর পুদিন1 দিয়ে তৈরি 
চাটনী নিত্যনৈমিত্তিক আহার্ধ। চুলী পাকলে গরীবের ঘরে আনন্দের ছল্লোড 
স্বর হয়ে যায় । আর কি ফলটাই নাহয়! গাভি-গাঁড়ি, ঝুড়ি-ঝুড়ি বোঝাই 
হয়ে চলেছে, লোকের কাধে-পিঠে | তার আর কমতি নেই। ফুরোতে 
চাঁয় না যেন। 

সেদিন পথ চলতে চলতে মাইল দুই নিচে েলগীদের ঘরের ছ।দের ওপর 
নজর পড়তে চমকে উঠলাম। তেলগীদের দেবতা কি খুশি হয়ে ওদের 
ছাতে সোন। ঢেলে দিলেন | ভাবলাম, পুণ্াসাগরকে জিজ্জে করি। হঠার্থ 
খেয়াল হলো সোনা তো! নয়, ও যে পাকা চুলী। ছাতের ওপর মেলে 
দিয়েছে, রোদে শুকিয়ে সঞ্চয় করে রাখবে । দেখে শুনে পুণ্যসাগর মুখ 
শুকনে! করে বললে, “আমাদের ওদিকে এমন স্থবিধে নেই । দিন-রাত্তির বর্ষ 
হতে থাকলে আর শুকোবে কেমন করে? লোকের খেয়ে যা বাঁচে, এক 
জায়গায় জড় করা থাকে । পচে উঠলে, খোসা ছাড়িয়ে বীচি আলা? 
করে নিয়ে পিষে তেল বার করে নেয়। একট পুষ্টিকর খাগ্য, অথচ তার 
উপযোগিত নেই | এখানে কিন্তু ছেলে-বুড়ো। সবাই চুলীর খুব তক্ত। এই 
সময়টায় সব ঘরেই চুলীর প্রাচুর্য । আমিও ছু-চার দিন চাপিয়ে যাব মনন 
করলাম । কিন্তু সে এঁছু-চার দিনই । পরে আর ভালে! লাগল না। তা 
সে আমার ভালোলাগা, মন্দ-ল]গার কোনে ব্যাপার নয়, কথা হচ্ছিল 
কিন্নরদের নিয়ে এবং প্রয়োজনট। তাদেরই | 

রোজ যা সংগ্রহ হয়, ভার থেকে রোজকার খাবার মতো ফল রেখে 
বাকিটা ছাতের সমতল জায়গাঁয় চেলে দেয়। রোদে শুকিয়ে হিমে ভিজে 
চুপসে গিয়ে ধখন বেশ সংরক্ষণযোগ্য হয়ে ওঠে তখন বস্তায় পুরে রেখে দেয়। 
এ ওদের মস্ত সম্বল। টাটুক। অবস্থায় চুলীর ফল শুধু-মুখেও খাওয়! যায়, 
আট) আর মিষ্টি মিশিয়ে লাঁপ সী করেও খাওয়া ধায়, তবে লাপসী করতে 
তাজা ফলের চেয়ে শুকনো চুলীই প্রশস্ত । এরা সেইটাই বেশি খায়। 
চুলীর বীজ সচরাচর তেতো বা কষ! হলেও মাঝে মাঝে মিষ্টিও পাওয়। ঘায় 
না], এমন নয়। চুলী কিন্তর দেশের আদি বাসিন্দ। 

চুলীর পরেই আ|লুচা পাকে! আলুচা কিন্তু সম্পূর্ণ বিদেখিন!, 
্চ্ছজাতির ফল। এমনিতে খেতে মিষ্টি, ফলেও নির্লজ্জের মতো! । তবে 
তার বিশেষ উপকারিতা নেই । চুলীর গাছে মাঝে মাঝে ফাক দেখ! যায়, 
কখনও কোনৈ। গাছে হয়তো। ফল ধরেনি এমনও হয়। আলুচার বেলায় ত। 
কিন্ত হবার জে! নেই । গাছে হেন ডাল দেখা ঘাবে না ঘাতে ফল ধরেনি। 
আলুচার বীচি, চুলীর চেয়ে আকারে ছোট আর শুকনে!। তাতে তেল থাকে 
না। আর হয় চেরী ফল। বিস্তর ফলন হয়, প্রায় চুলীর মতোই । কিন্ত 
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পাকবার সঙে সঙ্গেই গালে দেওয়া! চাই, থাকবার জিনিস নয়। শুকিয়ে 
রাখা চলে না। এ ছাড়া বাদাম, আঙ্গুর, আলুবোখর1 ইত্যাদি আরও 
নানা রকম ফল হয়। সব কিছুর দোষ-গণ বিচার করার জায়গা কোথায়? 
আর নাম কর! যায় আখরোটের । আখরোট (অক্ষোট) দ্িশি ফল। 
সেই সত্যযুগ খেকে এদেশে ফলে আসছে । কিন্নর দেশে চুলীর পরেই 
আখরোটের স্বান। সম্ভবত হিমালয়ের পার্বত্য অঞ্চলেই আখরোটের মুল 
জন্মভ্ূমি। সোবিয়েত কিরগিক্ষিস্তানে শত শত মাইল জায়গা জুড়ে 
আখরোটের বন হয়ে আছে। আখরোটের কাঠ, ভারতের সব থেকে 
ভালে। কাঠ বলে খ্যাতি পেয়েছে । এ কাঠে ঘুৰ ধরে না, উই লাগে না। 
সুল্ম দারুশিল্পের কারুকার্য এ কাঠের ওপর চমতকার হয়। সামান্য বামিশ 
লাগিয়ে নিলে এই কাঠের মতো এমন হুন্দর ফানিচার আর কিছুতে হয় না । 
কিন্তু বেচার1 গবীব কিন্নরদের আর এ লব কোন কাজে লাগবে? 

চুলী আর আখরোটের গরেই নাম করতে হয় বেমীর। জুলাইয়ের 
শেষাশেষি বেমী পাকে । খেয়ে দেখিনি, এর বলে মিষ্টিই লাগে। খাচ্ছ 
হিসেবে এর বাবহার কম। তীর্থসেবনেই বেশি লাগে। 'তীর্ঘ” বলতে 
যাঁর। কাশী, প্রয়াগ, গঙ্গা, যমুনা! বোঝে তার! পশুভাষার অভিধান দেখেছে ' 
বীর কৌলদের শবকোষের সন্ধান তার! রাখে ন1। স্থুরানুন্মরীর আর 
একটি নাম আছে, সেটি হল “তীর্থ । সেবনের অর্থ হলে। এখানে যাঁকে 
আমর। চোলাই করা বলি তাই । ভগবতীর স্সস্তান ব্রহ্মচারী চৈতন্তের 
মতে, বেমীর তৈরি এই 'তীর্থের” কাছে দ্রাক্ষামদির। লাগেই না। ওষুপের 
কাজেও লাগে। বেমী-মদ্িরার প্রশংসায় ব্রহ্মচারী এমনি পঞ্চমুখ হয়েছেন 
যে আমার ভয় হলে, আমার আজন্ম পালিত ব্রত বুঝি এবার ভাঙতে হয়! 
তার বেমীরসের মহিমাকীর্তন শুনে শুনে কান ঝালাপাল] হবার উপক্রম। 
শেধে একদিন বলেই বমলাম, 'আপনি ঘে এত বেমী-মধিরার গুণগান 
করছেন, আপনি কি মনে করেন, সবাই তাই শুনে আঙ্গুর-রল ছেড়ে বেমী-রস 
সেবন করতে আরম্ভ করে দেবে? দ্রাক্ষারম আজ সসাগরা ধরিত্রীর অধিশ্বরী। 
পৃথিবীর উত্তর দৃক্ষিণ পুর্ব পশ্চিমে দ্রাক্ষারসেরই জয় জয়কার। স্বয়ং পাণিনি 
তার স্থত্রে কাপিয়েশী স্ুরাকে (কাবুলী আঙুরের মদ) স্থান দিয়ে তান্কে 
এতিহাসিক মর্যাদ্দ। দিয়ে গেছেন । কে মশায় আপনার কথায় ভ্রাক্ষান্থরাকে 
খাটে। করে বেমীন্্রাকে ওয়াল্ড চ্যাম্পিয়ানশিপ দেবে? কিন্তু তর্ক-বিতর্ক 
করে মুখ বন্ধ করানে। যায়, ভক্তি কমানে যায় না। তাছাড়া, তার পক্ষেও 
অনেক যুক্তি আছে । একে তো কিন্নর দেশে আছ্গুর-রস খুব সহজপ্রাপ্য নয়, 
বারো হাজার ফুট ওপরে বসে যে সিদ্ধ পুরুষকে গত তিন বছর ধরে হিম নেই, 
বর্ষ নেই তপস্যা চালিয়ে যেতে হচ্ছে, বেমী-রম ছাড়া তার গতি কি? তায় 
আমার মতে। অনধিকারী ব্যক্তি, ঘে জীবনে কোনোদিন মন্দ জিতে ঠেকায়নি 
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তার কথায় তিনি কভার বেমী-পক্ষপাত ছাতবেনই বা কেন? তিনি তো 
অর্বাচীন নন! অবশ্ঠ বেমী-প্রচারের সপক্ষেও কিছু বলবার আছে । এইভাবে 
রস নিংড়ে মন্দ তৈরি কর] ছাড়! উদ্বত বেমী থেকে অন্য কিছু হবারও উপায় 
মনেই | মগ্কপান নিবারণী নীতি চালাতে গেলে অনেক ফল শুধু পচে নষ্ট 
হয়ে যাবে। কারও ভোগে লাগবে না। এই এক জায়গায় আপাতত 
গান্ধী-নীতি অচল। স্থানীয় কিছুসংখ্যক বিশিষ্ট ব্যক্তি একবার এক 
সম্মেলনের বাধিক অধিবেশনে এই মর্মে এক প্রস্তাব গ্রহণ করেন যে, পান- 
বিরোধী নীতি কার্করী করলে, তাতে স্থানীয় দেবগণ ভয়ানক অন্থবিধায় 
পডবেন। আমি তাদের উদ্দেশ্যে জানাই ষে, দেবগণের আপাতত আশঙ্কার 
কারণ নেই, তাঁর। নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। যতদিন ভারততৃমিত্ে 
পন্থজীর মতে] দেবভক্ত মন্ত্রী আছেন, ততদিন তাদের সার্বভৌমত্বে সরকারী 
হস্তক্ষেপ হবে ন1, কাশী আর অযোধ্যার মহাত্ব| মোহস্তর্দের কাছে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছেন তিনি :*. 

আরম্ভ করেছিলাম, খাওয়।-দাওয়ার কথা দিয়ে । বলতে বলতে কোথায় 
চলে এমেছি। বিচিত্র কিছু নয়। বুদ্ধদেব বলেছেন, “সবে সত্তা 
আহারধিত্যেক1।” অর্থাৎ, আহারের ভিত্তিতেই সমগ্র প্রাণীকুলের অস্তিত্ব 
নির্ভরশীল । কান্দেই, সকল কথার মূল কখা যে খাওয়া এ তো জানা 
ব্যাপার । আমার ইচ্ছে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের ভদ্র নরনারীর ভিড়ে কিন্নর- 
ভূমি ভরে থাক। তাদের অরুপণ ব্যঞ্জের বিনিময়ে কিন্নর দেশের সমৃদ্ধি 
“হোক । কিন্ত, থাকা-খাওয়ার ভালো বন্দোবস্ত নইলে তে! আর এ আশা 
সফল হওয়া সম্ভব নয়। অতএব, আহারাদি ব্যাপারটা মোটেই গৌণ লয়। 
অন্ন শলভ নয়, তবে যাদের পয়লা আছে, একটাকা, পাচলিকের গমের 
আটা কিনে খাওয়ার সঙ্গতি আছে, তার্দের কোনে অন্নবিধে নেই । 

আধুনিক শৈলবিহারীর। এখানে সহজে আসতে চাইবেন না। কেবল 
বিজ্ঞাপন দিয়ে, তাদের ভোলানে। যাবে না। তাদের আযন্ত্রণ জানানোর 
আগে “নাচার' পর্যস্ত মোটর ব্যবস্থা আর ভারপর ঘোড়ায় যাবার মতে! 
প্রশস্ত রাস্তা করতে হবে। খন এখানকার ফলে নিচের বাজার ভরে 
থাকবে, নিচের শস্তে এখানে বান ডাকবে । যারা স্বভাব আলপে তারা 
ভাবছে, এ ভালোই হলে1; এব'র ঘরে বসেই প্রচুর ফল খাব। সেটি হচ্ছে 
না, কষ্ট না করলে কেষ্ট মিলবে না। তাজা ফল খেতে চাইলে হিমালয়ে 
"আসতেই হবে । 

রামপুর থেকে আসার সময়ে বিশ মের আটা, বিশ সের চাল নিয়ে 
এসেছিলাম । ছুটে। খচ্চর যখন নিতেই হচ্ছে তখন বোঝ কমিয়ে লাভ 
'নেই। আর এ মুলুকে পয়স] দ্রিয়ে কেনা-বেচ1 করার চাইতে আনাজপত্বর 
প্দিয়ে বিনিময় ব্যবস্থা চালানোই প্রশস্ত । আমাদের কষ্ট কিছুই হয়নি। 
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কারণ নেগী সন্তভোখ দাসের মতে। লোকদের কৃপা যথেষ্ট পেয়েছি । আটা 
তেল-ঘি কোনে। জিনিসের অভাব হয়নি । চাল যা ছিল যথেষ্ট। নিজে 
তো! ভায়েবেটিসের রুগী, খেতে পারি না1। পুণ্যসাগরও চানের সম্বন্ধে 
উদাসীন । কিছু চাল এদিক-ওদিক ভেট-সওগাতে বেরিয়ে গেছে | তবুও মোট 
চালের একভাগ মাত্র খরচ হয়েছে, আর তিনভাগ নাকি এখনও রয়েছে 
শুনলাম । সের পাচেক চিনি আনা হয়েছিল, তারও এ একই অবস্থা । 
আমি আজ পুণ্যসাগরকে সাবধান করে দিলাম, খাবার জিনিস এক ছটাকণও 
রামপুরে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়1 হবে না। 

রামপুরের সর্দার সাহেবের মুখে মধুর মাহাত্ম্য শুনে ইস্তক মধুসঞচয়ে প্রবৃত্ত 
হয়েছি। প্রবিষ্ভাধর বিদ্যালঙ্কার মহাশয়ের অনুগ্রহে পাকা দেড় সের 
শুদ্ধমধু জোগাড়ও হয়ে গেলো । সর্দার সায়েবই প্রথম আমায় বললেন যে, 
ভায়েবেটিসে মধু খাঁওর1 চলে । আমি সারা রাস্তাই মধু খেতে খেতে এসেছি । 
তারপর রাজাপুরের রাজবৈগ্ঘ পণ্ডিত মোহনলাল পাণ্ডের পাঠানো ওষুধের 
অনুপান হিসেবেও মধু চলছে । সঞ্চিত মধুর পর এই জাতীয় ভবল হামল। 
চলতে থাকলে ও আর ক'দিন টিকবে? আবার নতুন মধু সংগ্রহ করতে 
হবে। বন্ধুদের লাগালাম মধু সংগ্রহে । কিন্নর দেশে কপূুরশ্বেত মধুর 
প্রসিদ্ধি আছে । কিন্তু আমার ছুর্তাগ্য, গত শীতের প্রবল তুষারপাতে মধু- 
মক্ষিকাকুল বিধ্বস্ত হয়ে যাওয়ায় মধুর ভাগডারও শূন্য । তাদের বিপদে লম- 
বেন] প্রকাশ কর। ছাড়! আমার আব কিছু করবার নেই । তবে মৌমাছির 
বংশলোপ হয়নি একেবারে । মৌ-ভোজীদেের নিরাশ হবার কিছু নেই। 
আমার পরে ধারা এখানে বেড়াতে আসবেন তারা নিশ্চয় মধু পাবেন। 
আসলে শঙ্করবর্ণা (শ্বেত) মধুরই আকাপ পড়েছে । রক্তাভ1 কি পাুরবর্ণ! 
মধু এখনও পাওয়া যায়। 

ডাক্তার ঠকুর সিং একবার তিন বছরের পুরনে! শ্বেতমধূ ছট।ক খানেক 
জোগাড় করে দিয়েছিলেন । আর একবার তহশীলর্দার সায়েবও দিয়েছিলেন 
আধপোয়াটাক কোথেকে জোগাড়-যস্তর করে । ব্যস এ পর্যস্তই । কিন্তু পাতুর- 
বর্ণ মধু তে? ক'দিনেই রাশি-রাশি তারা-ভারা আসতে লাগল। তারপরে 
আস্তে আন্তে ভাট পড়ল, একদিকে বাঁসনের অভাব, অন্প্দিকে মনের টানের 
অতাব। অতি সর্বত্র বর্জয়েৎ বলে একট। শান্ত্রোক্তি আছে ন।? মধু সঞ্চয় 
বন্ধ করে দ্িলাম। শেষে কি মধুর পর্বত প্রমাণ বোঝা নিয়ে রামপুর-সিমল1 
প্রয়াগ করে উজান পথে পাড়ি জমাতে হবে? অবশ্ত এ মধুতে ভেজাল নেই। 
এখানে চিনি বা গুড়, মধুর চেয়ে অনেক বেশি দামী । ও রকম মূল্যবান বস্ত 
কেউ মিশ্রণকর্মে ব্যবহার করে না। কিন্তু তবু আমি মধু বয়ে নিয়ে যেতে প্রস্তত 
নই। কেধেন বলছিল, এ মধু ঠিক বিশুদ্ধ নয় __কিছুট! মোম মিশে আছে 
এতে ; মৌমাছিদের শরীরের অংশও আছে খানিক। কিন্র দেশে এখনও 
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সেই সত্যধুগীয় প্রথায় মক্ষিকাপালন চলে । ঘরের দেয়ালের আধখানা 
কাঠের। তাতে ছোট-ছোট গর্ত করা। শীতকালে মৌমাছি সেই গর্তের 
ভিতর থাকে । ফুলের খতুতে বাইরেও বেশ বড় গোছের চাক বাধে । গেরস্ত 
বছরে ছু'বার মধু সংগ্রহ করে। বেশ ঘন করে ধেশায়া দিলে ছট্ফটু করতে 
করতে মৌমাছির। পালায়) তখন চাঁক ভেঙে মধু নিংড়ে বার কর! হয়। 
ফলে ছু-চারটে মৌমাছিও চটকে যায় তার সঙ্গে! আর আমরাই বাকি এমন 
বৈষ্ণব, কোন জীবজন্তই ব1 পার পাচ্ছে আমাদের কাছে? কাজেই ও সবই 
নিধিবা্দে চলে যায়। 

ছুধ, দই, মাখনের সমস্তা এখানে রীতিমতে1। লোকের এদিকে নজর নেই। 
আর তাদের দরকারই বা কি? চুলীর তেল থাকতে ঘি-এর প্রয়োজন নেই। 
ছ1গল ভেড়ার ছুধ যেখানে থাকে, আমি তার চোদ্দ হাতের সীমানায় থাকি 
না। ও আমার রোচে না। আর রুচলেই ব। পাচ্ছি কোগায় । এখানে ও 
সব সম্তাও নয়। তবে দেখলাম এখানকার গরু, সব শ্ামাঙ্গী, সব কামধেঙ্গু 
কিন্তু দুধ দেন রত্তিভর, ঠোঁট ভেজে না । সত্তর আশী টাকা দিয়ে একট। গরু 
কিনে এনেছেন রেঞ্ার সায়েব । রোজ দেড় পেয়ালা ছুধ দেয় । চাফরবাকরে 
বুঝিয়েছে, এখানকার গরুতে এ রকমই ছুধ দয় । কাছেই ঠিনি এক পেয়ালা 
ছুধওয়ালী গাই কিনেছেন । আবার নতুন এক চাকর নাকি বলেছে এক পের 
ছুধওয়ালী গ।ই এনে দেবে । ত। আমার এখানকার সুরভি তনয়াদের দেখে 
ও কথা বিশ্বাস হয় না। ভবে ইয়াক (চমরী) ষাড় আর গাই-গরুর মিশ্র 
প্রজনন হলে যে ছুধ বেশি হবে এতে সন্দেহ নেই । সে সব গরু দাড়িয়ে 
একবারে ছু,সের আড়াই সের দুধ দেবে । হরিয়ানার মোৌনকে লঙ্জ। দিতে 
পারে এমন গরু । কিন্তু এখানে তারও অনেক অশ্ুবিধে । চমরী গাই বেশি 
ঠাণ্ডা জায়গার জীব । উপযুক্ত ঠাণ্ডা ন। পেলে বাঁচতে পারে না। তিব্বত 
থেকে মাঝে মাঝে লোকে কিনে আনে, অন্য কোনে| উপায় ন1 থাকায় 
আনতেই হয়। এখানকার ভেড়ার সাইজের গরু-বলদ দিয়ে তো সব কাজ 
চলে না। চাষের কাজের জন্যে বলদ দরকার । ভালে জোয়ান বলদ পেতে 
হলে, চমরী ষশড় ছাড় উপায় নেই । তাই অনেক ঝকমাঁরী পোয়াতে হয় । 
এখানকার কম ঠাণ্ডায় চমরীর লম্বা লম্বা লোম ছেঁটে দিতে হয় নইলে গরমেই 
মারা যাবে । তবু এত করেও গায়ে গোকা। ধরে যায়, তাদের কষ্টের লীম। 
থাকে ন1। পোক। নাঁ-কি গায়ের চামড়ার ভেঙর দিকে হয়। এই কঠিন, 
সমস্যা নিয়ে এর নিজের] খুব বিব্রত । আমায় এ সব বলতে, আমি বললাম, 
এর জন্যে চিন্তা করে কিছু হবে নাঁ, হবে সরকার উদ্যোগী হলে । 

আসলে বিজ্ঞানের যুগে বৈজ্ঞানিক প্রগতির স্থষোগ নিতে হবে । এখানে 
এরোড্োম তৈরি হোক । হরিয়ানা আর শাহীওয়ালের ঘাড়ের বীজ আমরা 
এখানে বসেই পাঁব। কৃত্রিম প্রজননের পন্থায় স্থানীয় গরুই ভবল সাইজের বাচ্চা! 


চর কিন্নর দ্বেশে 


দেবে । অগ্নিযূলয দিয়ে চমরী গাই কিনে আনবার প্রয়োজন হবে না। এদেশে 
স্ুধ, ঘি, মাখনের অভাবজনিত সমস্যা বিজ্ঞানই ঘুচিয়ে দিতে পারে । গরুর 
জাত উন্নত করতে পারলে এ সমস্যা আর থাকবে না | ভবিষ্যতে, কিন্নর দেশে 
ফল আর ভ্রাক্ষারস, ছুধ আর মধুর নদী বইবে একদিন __কিন্ত হিমাচল 
সরকারের কপা-কটাক্ষ পেলে তো! 
মে মাসের শেষ সপ্তাহ পর্যস্ত একটা কথ্ধলে শীত যায় না। অর্থাৎ প্রয়াগের 
পৌধ-মাথের মতো ঠাণ্ডা এখানে । ভাক্তারের কাছ থেকে পটু, ধার করতে 
হয়েছে আমায়। পরে কোলীদের দিয়ে নতুন পটু, তৈরি করিয়ে নিয়েছি । 
তবে জুনের শেষাশেষি ওপরের সফর শেষ করে যখন ফিরলাম, তখন ঠাণ্ডা 
কিছু কমেছে। রামপুর থেকে পশমী চাদর, পষ্ট,) গুদ্ম। ইত্যাদি কেনবার ইচ্ছে 
ছিল ন! আমার । যাচ্ছি তো৷ পশমেরই দেশে । কিন্ত এখানে এসে জানতে 
পারলাম যে পশম এখান থেকে চ্ুলান গেলেও কাপড় এখানে বোন। হয় না। 
পশমী হৃতো-চাদর ইত্যাদি রামপুরেই তৈরি হয়। আর কনম্‌, স্থভনম্‌ আর 
ম্পৃতে তৈরি হয় গুদ্ূম।। পষ্ট, এখানে প্রধানত মেলার উদ্দেস্টেই বোন হয়। 
রামপুরে বছরে তিনবার মেল] হয়। একবার বোশেখ-জগ্টিতে, একবার 
কাতিকে আর একবার পৌষ মাসে । মেলাকে বলে লৌহ। 
কান্তিকের মেলাটাই জোরালে। হয়। মাসের পর মাস ধরে লোক কাপড় 
বুনতে থাকে কাতিকের মেলার জন্যে । সময়টাও খুব অনুকূল তখন । ক্ষেতের 
ফমল কাট] হয়ে গেছে, রাস্তায় বরফ পড়। বন্ধ, নিচের পাহাড়তলীতে 
ছি'চর্কাছুনি বর্ধার পাল? থেয়েছে, কাতিকের মেল? তাই খুব জমজমাট | দলে 
দলে কিন্নর-কিন্নরী রামপুরের পথে পাড়ি জমায় । ওপর থেকে মাল নিয়ে যায় 
বেচতে, নিচের মাল খরিদ করেও আনে । শুনতে পেলাম, এক একট। মেলায় 
রামপুরে এইসব পশমী জিনিসপত্তর এত সম্তায় পাওয়। যায় যে, যেখান থেকে 
মাল চালান আসে, সেই স্পুতে কি কনমেও অত কম দামে পাওয়া যায় না। 
এ সব বাজারের চল্তি অর্থনীতি । হয়তে] ওপরের বিক্রেত] অস্থির হয়ে 
পড়েছে, তাড়াতাড়ি মাল বেচে ফিরবে কিংবা খর্দের কম হয়েছে, মাল নিয়ে 
তো আর ফেরা যায় না । এ সব ক্ষেত্রে দাম তো৷ কমবেই। 
আমি বিদ্যাধরকে লিখে দিলাম, রামপুরের মেলায় পাওয়। গেলে, আমার 
'জন্য খান দুই চাদর যেন কিনে পাঠায়। সাধারণ মোট এক-স্থতি ষাট টাক, 
হক দো-লুতি নব্বই টাকা পর্যস্ত দাম । দর বেশি মনে হলে] না; জুলাই 
মানে ডাকমারফত একখান চাদর পেলাম, বিস্াধরজী পাঠিয়েছেন । তার 
কদিন পরেই আবার খান ছুই পেলাম, এবার পাঠিয়েছেন দৌলতরাম। 
বলবার কিছু নেই, দু"জনকেই আলাদী লিখেছিলাম । তার বন্ধুর কাজই 
করেছেন । দৌষ যদি কিছু হয়ে থাকে সে আমারই । কাজেই শেষকালে 
হয়তো চাদরের দ্বোকান খুলেই বসতে হবে। আমার এইরকম ভূল আরও 


কিন্নুর দেশে ৭ণ.. 


কয়েকবার হয়েছে। আমার ঠিকানা, ডাকঘর চিনী, ভায়া! সিমল। _-এই 
ভাবেই লিখতাম । বন্ধুবাদ্ধবের ধারণা হলে], তাহলে চিনী নিশ্চয় সিমলার 
আশপাশেই কোথাও । আর পায় কে? মাসে একাধিক টেলিগ্রাম আসতে 
লাগল, তার মধো কয়েকটা আবার সভা-সম্মেশনের সভাপতিত্বের আমন্ত্রণ । 
দোষ তাদের নয়, ও রকম ঠিকানা! দেখলে কে আর ধারণা করতে পারকে 
যে, লোকট1 তখন সিমলা? থেকে একশো! আটব্রিশ মাইল পাঁচ ফারলংয়ের 
মাথায় বসে আছে। 

মজার এখানেই শেষ নয়। মজঃফরপুরে বাবু দিখিজয়নারায়ণ সিংকে 
লিচু পাঠাতে লিখেছিলাম । রামপুর পর্যস্ত রোজ, আর সেখান থেকে 
চিনীতে একদিন অস্তর ডাক তো! আসেই । ভাবলাম, কদিনই ব1 লাগবে । 
বড় জোর সাত-আট দিনের মামল1| তার মধ্যে লিচু পচে যাবে না। 
কেমন করে জানব ঘষে, আমার চিঠি পৌছুতে পৌছুতেই লিচু ফুরিয়ে ঘাবে ! 
দিপ্বিজয়বাবু আমার পত্র পেয়ে ভাবলেন যে, এ নিয়ে আমায় জিজ্ঞাসাবাদ 
করতে করতে মালদ্রার লেংড়াও হয়তো। ততোদিনে বাজার থেকে উবে ধাবে। 
তাই আর সময় নষ্ট না করে, একেবারে ঝুড়ি ভরে, আটটি নগদ মুদ্রা রেলভাড়া 
দিয়ে সটান সিমলায় আমের ঝুড়ি পাঠিয়ে দিয়ে খালাস হলেন তিনি । রসিদ 
আমাকে ডাকে পাঠিয়ে দিলেন । রসিদ পেতে আমার আট দিনের বেশি 
লাগেনি । কিন্ত যার রমিদদ সেই লেংড়া! সে সিমল। স্টেশনের পার্শেন 
ঘরে । আমি ঠাকুরঘরে মাথার দিব্যি করে মানত করতাম, হে ভগবান 
যেন চোরের পেটেও যায়। তাতেও লেংড়ার একট। সদগতি হয় । রেলের 
রসিদ্দখান। কুমারী রজনী নায়ারকে পাঠিয়ে দিলাম । পাঠিয়ে দিয়ে, আবার 
বুক টিপ-টিপ্‌ করছে। এতদিনে, ভগবান ন। করুন, লেংড়। ঘদ্দি পচে তৃত 
হয়ে থাকে তাহলে তিনি আবার ন। ভাবেন _-পচ। লেংড়াগুলে! আর লোক 
পেলে না, আমার ঘাড়েই চাপালে ! 

কিন্নরলোকের যাত্রীদের, খাওয়1-দাওয়া বা গরম কাপড় সম্বন্ধে বিশেষ 
দুর্ভোগ ভূগতে ন। হওয়াই তে৷ উচিত । আমার প্রচারকার্য তে। আজ থেকে 
চলছে না। সেই ১৯৪৮ সালে, হিমাচল সরকার সবে খন চার মাসের শিশু, 
তখন থেকে আমি কাজ চালিয়ে আসছি । ভবিষ্মতের মুসাফিরদের কষ্ট পাবার 
তো কথ! নয়। 

না .**.আমি ঘেমন করে কথা বলছি, তাতে লোকের মনে. হতে পারে 
ঘে, কিন্নর দেশের ভালোমন্দের ভার বুঝি আমার হাতেই । হাতেই কথাটা 
ত1নয়। আমি ধখন যাই, তখনও লরকার গুছিয়ে বসতে পারেননি । আজ. 
এতদিন পরে, নিশ্চয়ই ও দিকের ব্যবস্থা উন্নততর হয়েছে । আমি কেবল যত্ব' 
সহকারে প্রাসাদের দরজ। খুলে দেবার ব্রত নিয়েছি । যাঁতে পরে ধারা 
আনবেন, বেড়াতে কিংব। থাকতে তাদের বিশেষ কোনে। অস্থ্বিধে ন। হয়। 


এ কিন্তর দেশে 


আমার নিজের থাকবার ইচ্ছেটাও খুব প্রবল ছিল -ছিল কেন আজও 
শাছে। একবার তো ভেবেছিনাম চিনীতেই স্থায়ী নিবাস কায়েম করব। 
'কন্ক রামপুর পৌছাবার আগেই সিদ্ধান্তে ফাটল ধরে গেলো । ভেবেচিস্তে 
দেখলাম, চিনীর কাছাকাছি যতদিন না মোটরবাস চলাচল ব্যবস্থা সম্ভব 
₹চ্ছে ততদিন আমার বাসও সম্ভব হবে না। আর এক হতে পারে যদি বছরে 
৬কবার করে নিচে, সমতলে যাবার বাসন] ত্যাগ করতে পারি তা হলে হয়। 
কিন্তু সেটাও আপাতত সম্ভব হচ্ছে না। 

অতএব, সারাজীবনের কথা৷ তে! অনেক দূরে, বছরে সাত মান কাটানোর 
ব্যবস্থাও আপাতত কর] যাচ্ছে না! তবে কথায় আছে, “যে! ইচ্ছা করিহো 
এন মাহী । হরি প্রতাঁপ কছু ছুরলভ নাহি" ।, তাহরি প্রতাপ না পাই, 
অন্তত হিমাচল সরকারের প্রতাপের আভাস পেলেও তে! অনেক কিছু হতে 
পারে। আমি তো আশার খেয়ু]য় গুণ টেনে চলেছি । দেখি কবে জোয়ার 


আসে! 


ভবথুরের পঁচালট 

ভাবছি এবার একট] নতুন শাস্ত্র লিখব, ভবঘুরের শাস্ত্র । “অথাতৌ ভবঘুরে 
জিজ্ঞাসা, -বলে আরম্ভ করে দেব । কিন্তু শাস্ত্র প্রণয়ন করতে গেলে যতটুকু 
সমপ্ন বায় করতে হবে সে সময় কই? সেই সময়ের মধ্যে আরও কয়েক চক্কর 
ঘুরে আসতে পারব । বয়স তো প্রায় যাটের কোঠায় পৌছাল। প্রথম প্রথম 
ছিলাম শৌখীন ভবঘুরে । পেশাট1] তখনও অস্থায়ী । তা ধরুন বছর চব্বিশ 
বয়ন পর্যস্ত এমনি কেটেছে । ভারপর বছর পাঁচেক জেলে । ঠিক চৌত্রিশ 
বছর বয়ম থেকে এই বাউওুলে বৃপ্তিকে পাকাপাকিভাবে গ্রহণ করেছি । এত- 
দিনে অবসর নেবার সময় এসেছে বৈকি । কিন্ত হাড়ে-মজ্জায় যার 
বাউওুলেপনা, সেকি আর পেন্সন নিতে পারে ! মনে হয় দেশের সব ছেলে 
ছোকরাগুলোকে ধরে ধরে ভবঘুরে বানিয়ে দিই। এই কারণে এর মধ্যেই 
আমার বদনাম হয়ে গেছে । আমার এইসব ঘর-ছাড়াঁনো মন্তর পড়ে অনেক 
মা-বাপের নয়নের মণিরা ঘর-দোর ছেড়ে বনে-জঙগলে পথে-ঘাটে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। সেইসব মা-বাপ যে আমায় আশীর্বাদ করছেন না তা বলাই 
বাহুল্য । তাত্তাদ্দের অভিশাপ শিরোধার্য। আমি এবার পাকাপোক্তভাবে 
ভবঘুরে ধর্মপ্রচার করতে থাকব । ভবঘুরে শান্তবের গোড়ার কথাট! শুধু এখানে 
ধলে রাখি, বেশি ফেনাব না। কারণ, এট! আমার ভ্রমণকাহিনী । শান্ত 
লিখতে এখনও দেরি আছে । সে শাস্ত্রে ভবঘুরে হবার নিয়ম-কানুন, রীতি- 
নীতি, মন্ত্রতন্্র সবই থাকবে ! সংক্ষেপে বলি, সাচ্চ1 ভবঘুরে হতে হলে তাকে 
প্রথমত মানবপ্রেমিক হতে হবে । কোনে! নির্দিষ্ট মমাজের বন্ধন সে শ্বীকার 
'স্করবে না। কিন্ত তাই বলে কোনে। সমাজকে সে অস্বীকার করতে ও পারবে 
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না। সমাজ, জাতি, আচার নিধিশেষে সমস্ত মানুষের সেবায় তাকে উন্মুখ 
হয়ে থাকতে হবে । কবি হোক, রূপকার হোক, শিল্পী হোক, তার বৃত্তি ধাই 
হোক না! কেন, তার ভ্রমণের উদ্দেশ্য হবে --নিজের হগ্টিকে সমৃদ্ধ করা; 
মানুষের কল্যাণ কর] । 

তবঘুরেদের কয়েক শ্রেণীতে ভাগ করা যায় । কেউ কেউ জাত বাউওুলে । 
কোনে মহৎ উদ্দেশ্তের বালাই নেই, কেবল ঘুরে বেড়ায় । পায়ে তাদের চাকা! 
বাধ]! আরেক দল আছে, যাদের ইচ্ছে হলে। ঘুরে বেড়িয়ে আমোদ করব । 
সেই আমোদের জন্তে অনেক কষ্ট৪ তার] সহ করে, তা হাসিমুখেই হোক বা 
মুখ বেজার করেই হোক। এখানে কয়েকজন ভবঘুরের পরিচয় দেব। এদের 
মজে আমার আলাপ হয়েছে পথে । তার! কোন জাতের পর্যটক তা পাঠক 
নির্ধারণ করবেন । আমি তাদের নাম-ধাম বলেউ খালাস । নইলে এক এক 
জনের বিস্তারিত ইতিহাস জানাতে গেলে মহাভারত লেখ] হস্সে যাবে । 


আম্দে! জাতির গত্রিত্র,জক 
চিনীর হাসপাতালে আলাপ হলে? জনৈক লামার সঙ্গে। লামাটির দেশ 
আম্দোয়। লাস থেকে আরও উত্তরে, তা প্রায় মাস ছু"য়েকের রাস্তা হবে, 
কোকোনোর (নীল সরোবর ) আর কান্ম্থ বলে ছু"টে। প্রদেশ আছে । এই 
দুই প্রদেশের সীমান্তে আম্দো জেল] | আম্দে জেলার বাসিন্দাদের নামও 
আম্দেো। আম্দোদের পূর্বপুরুষর। রক্তধারার দিক দিয়ে চীনাদের শ্বজাতি। 
ওর! প্রথমে চীনের হোৌয়াংহোর (গীত নদী) ধারে বাস করত। আম্দে। 
সভ্যত] তিব্বতী সত্যতার চেয়ে পুরনো । তবে তাদের ভাষায় তিব্বতী ভাষার 
সঙ্গে প্রচুর মিল পাওয়া যায়। আমি দু-ছুবার তিব্বত পর্যটন করেছি । এই 
পর্যটনে আমার অনেক পণ্ডিত লোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে । মজার ব্যাপার, 
ভাদের মধ্যে কেউই সাধারণ তিব্বতী নয় । ইয় আম্দে। নয় মোংগে।ল জাতের 
লোক। গেন্ছুম ছেন কেল্‌্ও (সংঘ ধর্শবদ্ধন ) এমনি একজন প্রতিভাবান 
আদর্শশাদি আম্দে!। তার প্রগতিপন্থী মতবাদের অনিবার্ধ পরিণতিন্ব্ূপ 
ত।কে গত ক'বছর থেকে লাসার জেলে পচতে হচ্ছে। এরসঙ্গে আমার 
পরিচয় হয়েছিল ভারতে । তারপর আমার ছু”টি তিব্বত যাত্রায় আমি একে 
সঙ্গী পেয়েছিলাম । 

চিনীর এই হাসপাতালটায় অনেকদিন থেকেই কোনে ডাক্তার নেই, 
আছেন একজন কম্পাউগ্ডার, তাও পাশ-করা! কি হাতুড়ে তা জানি না। লোকে 
তাকেই বলে “ডাক্তার ৷ যে বনে বৃক্ষ নেই, সেথায় এরগুই বনম্পতি। তা 
কম্পাউগ্ডার লোক খারাপ নয় । লোকের সঙ্গে ঝগড়া! কোদল করা তার 
অভ্যেস নয়। হাদপাতাল তার পৈত্রিক আবাসও নয়। সরকারী বাড়ি। লোকে 
যদি হাসপাতালকে ছাত্রাবাস কি ধর্মশালার মতে? ব্যবহার করতে চায় তবে 
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দে আপত্তি করবে কেন? কাজেই হাসপাতালের উঠোনলট। অনেক সময় গাধা 
ঘোড়ার অস্থায়ী আন্তাবল বলে মনে হয়। এই হাসপাতালের “দরাইখানায়” 
একথাঁন ছোটি কামরায় ক'দিন ধরে বাপ করছিল সেই আম্দে! লামাটি। 
কার কাছে ষেন আমার কণা শুনেছে । দেখা করতে এলো । সে দেশ ছেড়েছে 
প্রায় বিশ বছর, লাসার মঠে বছর কয়েক কাটিয়েছিল, ভালে। লাগেনি । 
কৈলাস দর্শন করতে বেরিয়ে পড়ে । সেখানে জনৈক হঠষোগী লামার কাছে; 
দীক্ষা নিয়ে, গত ছ-সাত বছর এদিকেই ঘোরাফেরা করছে । গিয়েছিল 
রাওয়ালমর তীর্থে। ফেরার পথে এখানে বিশ্রাম করছে । বেচারার মনট। 
দেখলাম চঞ্চল । কারণ জিজ্জেন করে জানলাম তার স্ত্রী গ্রসবের পর থেকেই 
অন্ুস্থ। তার সঙ্গে দেখা করতে ঘেতে পারেনি । তায় আবার সঙ্গী খাম্পাদের 
হাতে নিজের জিনিস-পত্তর দিয়ে এগিয়ে এসেছে । এখন তাদের কারও দেখা 
নেই । বেচার1 ভারী মুশকিলে পড়েছে । একদিন চুপিচুপি পুণাসাগরের কাছে 
চাল ধার করতে এসেছিল । জ্জ্ানতে পেরে আমি পুণ্যসাঁগরকে বিশেষ করে 
বলে দিলাম, ঘেন লোকটিকে মুক্তহস্তে সাহাষ্য কর] হয়, কিন্তু তার দরকাব; 
হলে! না । তার পরদিনই খাম্পারা এসে গেলো । চাল ঘ। বেঁচেছিল, লাম 
ফিরিয়ে দিয়ে গেলো । কিছুতেই শুনল না, ঘ1 খরচ হয়েছিল তাও শোধ, 
করতে চাইছিল ; আমি নিতে রাঁজী হলাম নাঁ। কোথায় হোয়াংহোর নদ্ী- 
তীর, কোথায় কোকোমোর আর কান্ন্ব। একট] ভারতীয় শবও জানে ন' 
বেচারা লামা । অথচ কোথায় কোথায় ঘুরে এসেছে । উত্তর ভারত, দক্ষিণ' 
ভারত, এমন কি সিংহল পর্যন্ত পাড়ি জমিয়েছে । বললে, এবার ন-কি বার্সায় 
যাবার ইচ্ছে 

বেড়াতে বেড়াতে আম্দে ভবঘুরের যজমান-বাড়ি গেলাম, দেখি আমার 
আগের চেনা সেই খাম্পা ছোক্রাঁও রয়েছে তাদের দলে । দু'জনেরই খুব 
আনন্দ হলো। সে আবার আমায় পেয়েছে, চা ন! খাইয়ে কি ছাড়ে? এ 
দলের তত্বাবধানেই আম্দে| লামার বউ ছিল। আপাতত ভালোই আছে । 
আমার পুরনে! বন্ধু ধর্মবর্ধন এরও পরিচিত লোক | তার কথ! অনেক বললে ৷ 
তা"হাড়া আরও নানান কথ! আলোচন। করল । বললে, লাসার মঠে 
আন্গকাল গুদের রাজত্ব চলছে | তিব্বতের সব জায়গায়ই এ রকম । মানল 
সরোবর তে। ডাকা" গণ্ার্দেরই আড্ডা । বললে, ধর্মবর্ধন এ মব জ্িনিসের 
প্রতিবাদ করতে গিয়ে, নাসার জেলে পচছে। আর একজন তে। (সেও 
আমার পরিচিত ) প্রাণই দিকে দলে । ভোটরিজেণ্ট রেডিংকেও লামারা 
পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিয়েছে । এইসব নান। উত্তেজনাকর ছুঃখের কাহিনী 
শুনলাম আম্দে! লামার মুখে । লোকটি সত্যিই বড় চমৎকার মেজাজের 
প্রথম শ্রেণীর পর্যটক না হোক, তাঁর অভিজ্ঞতা বা সাহস কিছু ফেলে দেবার 
জিনিস নয়। 


কির দেশে ই 


মোংগোল পরিব্রাজক, 
প্রথম ষে-বার তিব্বত ঘাই, পথে স্থমতি-প্রজ্ঞা বলে এক মোংগোল ভত্রলোকের 
সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, এবারের কিন্নর ধাত্রায় আলাপ হলে। আর একজনের 
সঙ্গে -_ইনিও মোংগোজ | নামটা তুলে গেছি। মোংগোলিয়ায় সামাজিক 
বিপ্লব হবার আগেই এ'র। দেশ ছেড়ে এসেছেন । ১৯১৮-২৭ সালে মোংগো- 
লিয়ায় সোবিয়েত সমাজ-ব্যবস্থা' ও অর্থনৈতিক পরিবর্তন চালু হয়। তার 
আঁগের বুগে সেখানের অবস্থা! মোটেই স্থবিধাজনক ছিল না। সেইরকম 
বিশৃঙ্খল অবস্থাস্ম পথের দুর্গমত ও দবস্থ্যতীতির বাধ। তুচ্ছ করে, স্থদূর তিব্বতে 
পাড়ি জমানে। কম কথ। নয় ! আমারের পরিব্রাজক মশায় একেবারে নিরক্ষর 
নন্‌ ঘদ্দিও, তবু লেখাপড়া খুব একট] রুচিও নেই। তা সন্বেও,এই সাংঘাতিক 
বিদেশ-যাত্রায় ঘষে কিসের প্রলোভনে বেরোলেন, তা বলা শক্ত । একটু ধর্ম- 
প্রবণতা আছে। 

লাসার গুক্ষায় বেশ কয়েক বছর কাটিয়ে আরও ক'বছর নানান জায়গায় 
স্বরে-ফিরে তার এখন দুঢ় ধারণ। জন্মেছে যে, কোথাও পাকাপাকি গ্েরা না 
মানোই ভালো! এবং এইভাবে ঘুরতে ফিরতে জীবনের বাকী কয়েকটা 
দিন কাটিয়ে দেওয়াই সবচেয়ে উত্তম ব্যবস্থ! । এর। হলে! জাত-ভবঘুরে । 
'তিব্বতীদের গরম সহ হয় ন1। গ্রীন্ষকালে তার! হিমালয়ের উচু আওতা! 
ছেড়ে পারতপক্ষে নাশ্রতে চায় না। আমাদের পর্যটক তো নাইবেরিয়! অঞ্চলের 
স্ীব। একটু গরমেই ছট্ফট করে। একবার শীতকালে অমৃতসর গিয়েছিল । 
তখন সেখানে ঘাক্ষা-হাঙ্গাম! পুরোদমে চলছে। তবে ওর গায়ে কেউ হাত 
দেয়নি । ওর লাল কাপড়েই প্রমাণ ছিল থে ও রামেরও কেউ নয় খোদারও 
কেউ নয় । দাঙ্গাবাজদের হাত থেকে ছাড় পেলে কি হবে, পুলিস ওকে 
রেহাই দিলে না। অঙ্গের রক্তান্বরই ওর কান্দ হলো]; ভারতীয় পুলিশের 
লাঁলভীতি বিশ্ববিশ্রত। 'ও-লাল যে ধর্মের লাজ, সামোর লাল নয়, এটা 
বুঝতে তাদের যতদিন সময় লাগল, সে পর্ধস্ত তবঘুরেকে জেল হাজতেই 
কাটতে হলে। --ত1 বোধহয় মাঁস দেড়েকের কম নয়। এত কষ্টের ভারত 
ভ্রমণ বেচারার ! তবুও কিন্ত দমেনি। এত কষ্ট পেয়েও মনে মনে এখনও 
ভারতের দিকেই টান। পাকিস্তানের প্রতি কোনে। সহাম্ুতৃতি নেই। 
হাজার হোক ধর্ম-সংঘ্কৃতির দিক দিয়ে ভারতই মোংগোলিয়ার প্রতিবেশী, 
পাকিস্তান নয় । 


ভ্রন্মচারী চৈতন্া 

রেঞ্জার শর্মার কাছে ব্রদ্ষচারীর সাহসের গল্প করছিলাম । শর্মাজী বললেন, 

'কোন ব্রহ্মচারী বলুন তো৷। সেই যে পংগীতে একটা মেয়েমানষের পেছনে: 

পাগল ছুয়ে বেড়াচ্ছিল, সেই লোকটা না-কি 1 আমি বললাম, “আপনি তে? 
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টং ফির ঢা 


মশায় সনাতনী লোক । কে পাগন হয়নি আমাক বঙ্গুন তো 1 আপনার 
জন্মা-সহেশ্বর পাগল হননি মেকসেমাক্ছষের পেছনে? পংস্কত ক্লোকেই রয়েছে-_ 
বিশ্বাহিত্র পরাশর প্রতৃতপ্নে। বাতাস্থিপর্ণাশনাঃ 
তেইপি শ্্রীসুখ পন্বজং হুললিতভং দৃষ্টবৈব মোহজতাঃ | 
শাল্যরং লত্বতং পয়োছধি ফুভং যে ভূঞ্ততে মানবাঃ 
তেযামিক্িয়নিপ্রহেণ বন্ধি ভবেছ বিদ্ধান্তরেৎ সাগরম্‌ ॥ 
অর্থাৎ -_বিশ্বামিআ পরাশরের মতে সুনি, ধার] বাতাস, জল আর ঘাস খেকে 
থাকেন, তারাই যখন নারীর মুখপক্মে মোহিত হয়ে যান তখন ধি-ছুব খেকে। 
সাধারণ লোকে ইন্জ্রিয়দমন কবলে বুঝতে হুবে যে বিদ্ধাপর্বত সমু দাতার 
কাটছে । কাজেই শর্মাজী 1 সে ব্রহ্মচারী বেচারার অপরাধ নেই। আঁর 
থাকলেও অপরাধে তার সাহসেব মহিষ সান হয় না।? 

্রঙ্মচারী পরমানন্দ চৈতন্তত্মালমোড়ার লোক, বছব চক্সিশ ব্দ। তার 
মধ্যে বছর কুড়ি তবঘূরেগিরি করেই কেটেছে । সমতলভূমিতে যত-না। ঘুযে- 
ছেন, ছিমালযবের পার্বত্য অঞ্চলেই ঘুরেছেন বেশি । কাশ্মীর, লাঘাক, মাদন 
ময়োধর, নেপাল কোথাও বাদ রাখেননি । দ্বর্গমতম বাস্তায় সফর করেছেন । 
সে লব ঘটন1 শুনলে অনেক ছুঃসাহলী ভ্রমণবীরও হুয়তে। আতকে উঠবেন । 
বছ বিচিত্র লমস্তায় পড়তে হয়েছে তাকে, অনেক কৌশল করে কেটে বেরি 
এলেছেন। 

“বছর পনের-যোলে। আগে” "*'ব্রক্মচারীর নিজেব মুখে যেমন শুর্েছি, 
ভেষনি করেই বজি-_ 

“একবার জ্বধলের পাহাভী এলাকা খুরছি । আলাপ হলে। এক দোকান- 
বারের সঙ্গে । তার বাড়িতে নেমস্তন্গ করলে । আতিথ্য নিলাম | খুব বন 
আত্তি করলে। দোকানদারের তরুণী নেয়ে হাত-মুখ ধোবার জল দিজে ? 
খাবার সমস্কে সঙ্গে বসে থেলো। | তার মা পরিবেষণ করলেন । খাওয়া-দাওয়াক 
পরে শোবার পালণ। জাম্চ্য হয়ে দ্বেখলাষ আমার আর মেয়েটির একই দ্বার 
শোবার ব্যবস্থা হয়েছে । সার়ায়াত অভি কষ্ট্রে ঘন পালন করলাম । লক্চাঙ্গ 
হতেই কেটে পড়বার তাল খুঁজছি । এমন সময় গৃহচ্যামী দেখা ছিলেন। 
বলংজন, “এর মধ্যে যাবেন কেন? অন্থবিষে হচ্ছে? --অস্থবিধে যে ফিলেক, 
তা জার বোঝাব কি করে ? আষতাআমত] করছি। গৃহন্থামী প্রস্তাব করজেন, 
ঘর-জামাই হয়ে থাকতে । আপত্তি করতে সে কি রাগ । শেষে অনেক বুঝিয়ে, 
“আবার ঘুরে এসে প্রস্তাব গ্রহণ করব" -__এই শপথ করে তবে আসতে পারি । 
এ পথের এই হুলে। প্রথম বাধা 1, 

পরিরাজফদের একটণ নীতিবাক্য আছে, 'চোরীনাবদি বিছা, অওয় খুব 
ই ।” অর্থাত, মিধ্য। কখণ, চৌর্ধ আত নারীসজ এই তিনটি বন্থী পটফের 
ব্জনীন্ব। তা এসব আগ্ুবাকাট শুসতেই বেশ, সত্যি কখ। বলতে কি, এ ধুগে 


ফি দেশে ৮৪ 


এসব পাঁজম করে কেউ চঞ্জেও না, আর চল? যাষণড না), ভা ঘি ছাতো। 
ভগ্হিলে হিমানয়ে আজ সিফিগিস গনোরিয়্ার আক্রষণে সরকারকে ফাথায় 
ত দিয়ে বপতে হতে। না। আঁমাধের ব্রর্ঘচারী আধ্যাত্সিক যোগপুকুষ নন্‌। 

তাঁর ক্রন্ষচর্য-ব্রতও অনেকটা তার ছু'ধণ্টার সমাধি আর অষ্টসিদ্ধির যতোই 
সোনার পাথরবাটি। ও রকম ছু-চারটে গাজাখুরি সম্বল না থাকলে এ-সব 
দুর্জয় পখে ঘোর? যাত্ব না। কাজেই তার পক্ষে ও সব নীতিকথায় নির্ভর কর। 
সম্ভব নয়। 

নিজেই বললেন, একবার না-কি মৃত্রকচ্ছ রোগে ভূগে উঠেছেন । কারণটা 
অবস্ঠ আর কিছু নয়, 'অতাধিক ষোগাভ্যান। তা ও সব আমরা বুঝি। 
বেচারা করবেনই বা আর কি? চগ্বা, কুলু, মুববল অঞ্চলে যৌন সম্পর্কের 
অবাধ বিচরণ ব্যবস্থা । কোনে নিয়মের নিগড় নেই । সেথানে গিয়ে ক্ষুৎ 
পিপাস। দমন করে চল। মান্গষের কর্ম নয় । তাতে ক্ষতি কিছু ছিল নাঁ_- 
ঘদি সমতলের লোকদের আসা-বাওয়া, অর্থাৎ উদ্দেন্তযূলক গতিবিধি কিছুট' 
নিষ্নস্ত্রিত কর। ষেত। সমতল সমাজে পতিতাবৃত্তি বন্ধ হপ্পনি আজও। কাজেই 
যৌনব্যাধির প্রকোপ কমার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। পাহাড়ীদের সরল' পেকে, 
ঘৌন মেলাষেশার অবাধ শ্বাচ্ছন্দের স্থযোগে সমতলবাসীর। ভার্দের মধ্যে এই 
মারাত্বক ব্যাধি উপহার দিয়ে যায় । এক থেকে ছুই, ছুই থেকে চার -সংখ্যা 
থেকে সংখ্যাতীত মানুষের রক্তে বিষ, সভ্যতার বিষ সঞ্চারিত হতে থাকে । 
পরিণামে আজ কুষ্ঠ আর উন্মাদ রোগের আক্রমণে হিমালয়ের স্বিষ্বী বুকে 
দগদগে ঘ] দেখা দিয়েছে । 

কখ। উঠতে পারে ঘষে, আজকে বিজ্ঞানের প্রগতির যুগে, চিকিৎসাক্ম ফি 
না নারে! কথ] তে। ঠিকই । পেনিসিলিনের মতো আবরুধ হাতে থাকতে, 
“ডাক্তার কি ভর্ায় কভু ভিথারী ব্যাধিরে ? কিন্তু খবিকেশ লছমনরোলার 
পথের ছু-পাশে ষে কুষ্ঠরোগীর ভিড দেখা যায়, সেই সংখ্যার রোগী সারাতে 
গেল্সে কি পরিমাণ ডলারের প্রয়োজন, সে হিসেবট। কি জীন! আছে ? আনে 
কোঁেকে সেট।? ব্রহ্মচারী ভদ্রলোক ঘুরেছেন খুব । কাশ্মীর থেকে নেপাের 
কোনে অংশ বাদ দেননি । বেজায় বিপজ্জনক লে সব রাস্তা | বরঙ্মচারী ষে-সব 
গালগল্স করলেন, তার গাজাখুরির অংশটুকু বাদ দিয়েই আপনাদের পরিবৈত্ধণ 
করছি । | 
একার পাগবর্দের তপস্তাস্থল দেখতে পিয়ে তিলি নাঁকি এক সরোবর, 
পাঁড়ে একটি ছোট কুণ্ডের মাঝে ব্রন্বা-বিধুমহেশ্বরের অিমৃতি দেঁখেছেম। 
আমি এই ত্রিযৃতির গল্প আরও নান] জায়গায় শুনেছি। মানস সরৌধিকের 
পর্থে একট গুশ্কা় এমনি ত্রিষৃতি, দিব্যি রাম-লক্রণ-নীতার নামে পূর্জা 
পেয়ে আলছে। কে কার তক্তি-বিশ্বামে আঘাত করবে বলুন! আপণীরর ধ1 
মুখে আসে বলুন, আমার ঘা গ্রাণ চায় মনে করব। আদলে ব্রশ্থচারী বার্টিত 
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ত্রিমৃত্তিটি আমার মনে হয়, অবলোকিতেশ্বর মঞ্গ্র। নগ্রপানির ত্রিমৃতি। ভক্তির 
ঘোরে লোকের বাহজ্ঞানও চলে ধায় বোধহয় । নইলে সীত। আর মহেশ্বরে 
তফাত দেখে না? বলিহারি ! এই সব অজ্ঞাত-তীর্থ, মানে এ যেমন পাগুবর্দের 
তপন্তাভৃষি, মাঝে মাঝে ভারী সমস্যার সৃষ্টি করে। কুলুর ও দিকে লাদাকে 
যাবার পথের ওপরেই একটা পাহাড় আছে । তার গ। দিয়ে সহশরধারায় বর্ণা 
বয়ে চলেছে । হিন্দুরা একবার খোঁজ পেলে হয় ! একট কিছু নাম দিয়ে তীর্থ 
বানিয়ে ফেলবে । পারছে ন1 কয়েকট। মোট] কারণে । রাস্তায় ভীষণারুতি 
ন্ট] পাহাড়ী খদ্দ আছে । আর ওুর্দিকের পথে বিনা নোটিশেই যখন তখন 
প্বস নামে। 

আরও একট] উপায় আছে । সে উপায়ট। বহু তপশ্তালন্ধ পুণ্যের ফলে 
পেয়েছেন একদল পু*জিপতি | তাদের হাতে টাক। আছে । ব্যস আর কিছুর 
প্রয়োজন নেই । বিশ্বাস করুন _'ফোলক-ভাপ্তা” বলে একট? জায়গ। রয়েছে 
গধানেই | * এরোড্রমের উপযোগী বিরাট একটা মাঠ আছে সেখানে, অল্প 
আয়াস আর কিছু টাকা ঢাললে চমৎকার একখান। বিমানবন্দর হয়ে যায়। 
কিন্ত কে উদ্ভোগী হবে? ব্রদ্ষচারীর ভারী উৎসাহ । আজই যদি এয়ার-পোর্ট 
হয় তো কালই সে গিয়ে একট! তীর্থরাজের ঝাণ্া পুতে দিয়ে আসে। 
আমার হাসি পেল। একবার এক শিখ ভদ্রলোককেও এ ফোলক-ভাগ্ডার 
ময়দানের কথা বলেছিলাম । সে গরু গোবিন্দের তপস্াভূমির খোঁজ করে 
বেড়াচ্ছিল। ভাবি, আমাদের বিমানবাহিনী তো। আজকাল এ দিক দিয়েই 
আকাশপথে উড়ে বেড়ায় । তাদের কল্যাণে ঘর্দি কালই একট ল্যাঞ্জিং 
গ্রাউও হয়ে যায়, তবে হয়তো! ব্রদ্ষচারী গিয়ে দেখবে, তার আগেভাগেই 
ফোলক-ভাগ্ায় গোবিন্দতীর্ঘের পতাকা উড়ছে ! 

ব্রঙ্মচারী মজার লোক । তার নেপালী গুরু চম্বায় থাকেন। সেখানে 
তার সিদ্ধাইয়ের খুব খ্যাতি আছে। চন্বায় গুরুগৃহ ৷ কাজেই চস্বা তে। তার 
স্বর-বাড়িই হয়ে গেছে। বছর তিনেক হলো কিন্নর দেশে এসেছে । অনেক- 
বার এ-সব অঞ্চলে ঘুরে বেড়ানোর ফলে কাজ চালানে। গোছের তিব্বতী 
তাষাও শিখে নিয়েছে । শাক্ত বৌদ্ধ লামার্দের সঙ্গে ব্রদ্ষচারীর মতের 
মিলও প্রচুর । ভক্তকে আচারনিষ্ট বৈষ্ণব বানাবার দ্রিকে তার মোটেই ঝোঁক 
নেই । ভক্তের কানে অভেম মন্ত্র অপ করায় তার আগ্রহ । মায়ের মহাপ্রপাে 
(ষদ) তার রুচি মায়েরই মতে1। দিনে ধতবার পায় --ততবারই খায়। 
বলে, ভক্তির ধন অত । যত খাবে ততই সিদ্ধি। মাংসের ব্যাপারে অরুচি 
কেন ছ। বুঝলাম ন কিন্তু । এ অনেকটী। মা'র মারোয়াড়ী-গুজরাতী ভক্তদের 
মতে]। তারা 'ম1” বলে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করবে কিন্ত মার প্রসাদ খাবে ন।। 
বদ্ষচারীর মতে, এখন মা*র পূজোয় নারকোল কুমড়ো। বনি দিয়েই খালান 
হওয়। যাচ্ছে। কিন্তু একবার শুদ্বি-সেবন (মাংদ-ভোজন ) করলে আর 
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রেহাই নেই। তখন ম]| ফরমাস করবেন, “কুমড়ে।, নারকোল নেই মাংতা', 
গাঁঠা লে আও ।” --তার চেয়ে এই ভালে! । আমি ধা খাই, তাই মাকে 
দিই। যুক্তি অকাট্য। 

ব্দ্মচারীর বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । মাথায় তেল চুকচুকে লম্বা চুল। 
মুখে দাড়ি। চুল দাড়ির কোনে। অংশেই আজও রূপোলী আভাস দেখা 
দেয়নি, কাচা আছে । বছর তিনেক আগে একবার কৈলাস থেকে ঘুরতে 
ঘুরতে পংগী গ্রামে এসে পড়েন। দ্বিন চারেক থাকতেই, জায়গাট। ভালে! 
লেগে গেলে।। যনে মনে চিন্তা করে ব্রন্ষমচারীজী স্থির করলেন, জায়গাটা 
সমাধির উপযুক্ত স্থান। লোকের মনে শ্রদ্ধা আছে। তিন বছর আমন- 
সিদ্ধির সঙ্কল্প নিলেন ব্রন্ষচারী। দিন যায় _-লোকের মনে ভক্তি বাড়ে। 
পংগীর রাস্তা ৮৯৫০ ফিট ওপরে, তারও প্রায় হাজার তিনেক ফিট উচুতে 
আশ্রমের স্থান নির্বাচিত হলে।। ভক্তের দ্বল, সেখানে সাত কামরাওয়াল' 
বাংলে। বানিয়ে দিলে । ব্রদ্ষচারী, তার আশ্রমের নাম দিলেন, “ঝষিকুল” । 
ওঃ, সে কিজায়গ।! দেখলে মনে হয় শ্বর্গের ইন্দ্রপুরী, কি বৃহম্পতির আশ্রম | 
শীতকালের তিনমাস বরফে ঢাকা পড়ে থাকে সেই আকাশ-ছোয়] বাংলো 
মন্দির । কিন্ত শীতের কষ্ট দিব্য-মানবের লাগে না, ভক্তের দল গাড়ি-গাড়ি 
কাঠ পৌছে দেয় মন্দিরে । পানাহারের (হ্যা, আহার্ধ-পানীয় ছুটোই ) 
প্রাচুর্ধ, ভক্তজনের সমাগম পংগীর আশ্রমকে সরগরম করে রাখল । তপন্তা 
খুব জোরে চলতে লাগল । বছর ঘুরতে না ঘুরতেই তপঃপ্রভাবে ইন্দের 
আসন টলমল । 

ইন্দ্রের যা স্বভাব -_ষে অস্ত্র সে বিশ্বামিত্রের ওপর প্রয়োগ করেছিল সেই 
মোহিনী অস্ত্রে ব্রহ্মচারী বেচারীকেও ঘায়েল করলে । অবশ্য তার জন্তে স্বর্গ 
থেকে মেনক1, উর্বশী, রম্ত1 কি তিলোত্তম1 কাউকে পাঠাতে হলো! না । ব্রচ্ধ- 
চারীর তপস্তায় আগুন ছিলই, নারীভক্তদের তক্তির স্বতও অফুরস্ত । ব্রন্ষচারী 
নিবৃতিমার্গের সাধক নয়। তার আশ্রমে ভক্ত নরনারীর অবাধ গতিবিধি । 
নিন্দুকে বলে, মেয়ে ভক্তদের গানের সঙ্গে ব্রহ্মচারী নাকি হারমোনিক্বম 
বাজাতেন। তা তাতে কি আসে ধায়। আসল অস্থবিধে ঘটালো হিৎংস্থুটে 
ইন্দ্র। সেষাইহোক, কিছুদিনের মধ্যেই আমাদের ব্রহ্ষচারীও সেই পুরাণ- 
কথিত মহধিদের পদাঙ্ক অনুসরণ করতে বাধা হলেন । “আমি ভৈরব, তুমি 
আমার ভৈরবী | এই বলে তিনি এক ব্রতচারিণীকে আলিঙ্গন দিয়ে বসলেন 
এইখানেই হলে। ব্রক্ষচারীর তুল । তিনি ভেবেছিলেন, ভক্তের এটাকেও 
তার অলৌকিক'মহিম! বলে মেনে নেবে । কিন্তু তা হলে। না, ঘেট-পাঁকিষে 
তোল? হলে । 

কোঠির চগ্ডিক মন্দিরে ব্র্ষচারীর যাতায়াত ছিল। কানাঘুষে। হতে 
হতে কথাটা! যেই চাঁউর হয়ে গেলে। অমনি সবাই মিলে একদিন সত। কৰে 
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বদ্ষচারীকে মায়ের মন্দিরেই ছেপে ধরলে । বলবে, ব্যতিচার করছ । দা 
চক্রে মেয়ের বাঁপও হার ছিল। সে বলনে,আমি আমার মেয়েকে গযদেবের 
চরণে সমর্পণ করছি । ল্যাঠ1 এখানেই চুকে যাবার কথা কিন্তু ঢুকল না। 
একবার উৎসর্গ করা ফল কফি আর দেবতার পূজায় লাগে? এ প্রসব সব 
ভখলোয় ভালোর হচ্ছিল । বেঁকে বসল একট? উটকে। লোক, তৃতীয়পক্ষ । 
কি ব্যাপার? না, মেয়ের ওপর তার বাপের অধিকার নেই । আগেই 
একবার মেয়েকে একজনের হাতে তুলে দেওয়া হয়েছে । এ কথাট। উপস্থিত 
সববাই মেনে নিলো । জানা গেলেো!, এ উটকোই ন-কি মেয়ের বাঁপের 
প্রথম জামাই । 

মামলা আদালতে গেলো । নিন্দুকে বলে, ব্রহ্মচারীকে হাতকড়া বেছি 
পরিয়ে, কোমরে দড়ি বেঁধে, নিয়ে গিয়েছিল । আমি বলি, ফীতুকে স্কুশে 
চড়ায়নি ? তাতে কি সন্গাসীর মহিমা ক্ষুপ্ন হয়? অবশেষে, নগদ বিশ টাক! 
গুণে দিয়ে সন্ধাসী অব্যাহতি পেলেন ৷ পংগীর খষিকুল অনাদ্ূত | অক্তের 
অভাঁব তেমন হতো ন' কিন্ত ব্রহ্মচারীর নিজেরই পাচ কারণে মন মেজাজ 
খারাপ হয়ে যাওয়াক্ম ওখানে থাকতে পারলেন না। ভৈরবী অবশ্ঠ তার সঙ্গেই 
থেকে গেলো । এই ঘটনার মাসখানেক পরেই তাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে 
দিয়েছেন । সে আপাতত সেখানেই আছে। ব্রহ্মচারী ভাবছেন, আবার 
পন্মিকমায় বেরোবেন - আবার কৈলাসের দিকে । কৈলাস মানে ? চমকে 
উঠেছিলাম । মহাপ্রস্কান না-কি ? নাঃ তা নয় । আসল নয়, নকল কৈলাসেই 
যাচ্ছেন। তা ভালো । ভাবলাম বলি, ভায়া, এবার ভৈরবীকে সঙ্গে নিয়েই 
যাগ _-পার্বতী-শঙ্করের তীর্থ । কিন্তু সেটা আর বলা হয়নি । 


ম্বোনে-রৌল। 

“মে(নে-রৌল।' ওর আপল নাম নয়, এখানকার লোকে ওকে ওই নাথ 
দিন্ধেছে । বস্প? উপত্যকার এঁতিহামিক গ্রাম “কামরু'র কিন্গর নাম হলে। 
'ষোনে” আর কিন্নর ভাষায় সাধু-ককিরকে 'রৌল1, বলে। এই ছুই ম্ষিলে 
লোকটার & নাম হয়েছে । মোনে-রৌলার আসল নাম রবিলাল। দাঙ্সিলিং 
জেল্মার কাছে ধানকট। জেলায় ১১০৬ সালে রবিলালের জন্ম । বছর এন্ুশ 
বন্ধূম ষখন, তখন বাড়িঘর, চাষবাস, ক্ষেতখামার ছেড়ে হঠাৎ একদিন বেরিয়ে 
পড়ত | প্রথমে গেলো বর্ষায় । সেখানে ওর দেশের অনেক লোক চাকরি 
করত । বছরখানেক যেও তাদের সঙ্গে চাকরি-বাকরি করল । হঠাৎ কার 
কাঁছে জনতে পেলে, 'শান্, রাজ্যে নাকি রত্বগ্রহা! বেরিয়েছে । দ্বশতাইদ্বের 
সঙ্গে জুটে 'শান্* রাজ্যে গেলে | দেখলে ব্যাপারট1 খানিক সত্যি, র্ধরখনি 
আছে মাটির তলায় । সে দেশের রাজার কাছে মাটি খোড়ার আন্মতি নিতে 
হয়। এক শর্ত থাকে, যা রদ্ধ পাম) ঘাবে তার দ্বশভাগের একভাগ রান্গকে 


সির হেন বু 


ভিন হবে। তথাস্ক। অনেকেই মেতে গেলে আগের জুয়ে। গেলায়। 
মোনে রৌলার সামনেই না-কি একজন বাটজাখ টাকার 'নীনা' গেল, জার 
এরজন গেম পনের হাজার টাকার হারে কিন্ত তার হাতে টাকা আনার সঙ্গে 
সন্ধে তাকাতে তাকে ছুরি মেরে সব কেড়ে নিলে । 

এইসব রত্বপুরীর সঙ্গে অভিশাপের প্রেত দ্বুরে বেড়ায় । মান্ষের রুদ্ধ 
যি না ভিজ্রলে, বোধহয় পাতালপুরীর ঘুষ ভাঙে না। অস্ট্রেলিয়ার হবরণখনি, 
(স্পনের এনডেরযাডে।, আমেরিকার ক্যালিফোনিয়বায় সোনার খনি, কিম্বালির 
স্বীরের খনি __-দব জারগাস্থ মান্থষের বঞ্চিত আত্মার দীর্ঘখাদ আছে, আছে 
কর নালসার হাহাকার আর তাব্। নররক্ত। বেশি স্থুরে যাবার ঘরকার নেই, 
এই জন্থু-কাশ্দীর অঞ্চলেই নীলার খনিতে একই ধরণের হুর্ভাগ্যের কবলে পড়ে 
ধলে ঘূলে নরহত্যা হয়ে যাচ্ছে । নীলার খনির পাশেই কুটের জঙ্গল । কুট 
একরকম সপন্ধি উষর্ষি। যারা বছর বছর নীল] চুরি করতে বায় ভারা 
বেশির ভাগট বার্থ হযে ফেরে । পথেই কুট । নীলার যেখানে হান্ারে লাখে 
কাঙ্গাতে পারে সেখানে কুট থেকেও শম্কে শয়্ে কামানো] বায় । তাও কষ কি? 
কিস এই লোভে বছর বছর লোক শান্রী-পাহারার বন্দুকের গুলি খেকে কিংব! 
'হিতশ্র শিকারী কুকুরের শিকার হয়ে মার] যায় । ধনরত্ের হাতছানিতে দু 
“নাকের ঘরে বসে শান্তি নেই, নিষ্মঈথ রাঁতে চোখের ঘুষ নেই । 

স্বামাঘের রবিলাল বেচারাকেও শানের রত্বথনি থেকে খালি হাটছেই 
করতে হলো । ঘুরতে ঘুরতে সেখান থেকে মণিপুর এসে হাজির ৷ মণণিপ্ধুরে 
খন পাশপোর্ট ছাড] ঢুকতে দিত না। রবিলাল চুরি করে ছুতক পড়ে একে- 
বারে মোভ! মন্ত্রীর বাডি হাঁজির । ভাকে নিজের অসহায় অবস্যা আানিস্কে সে 
একটা চাকরীও জোগাড় করে নিবে! _-মন্ত্রীর বাডিতেই । সেইখানেই 
থাকে, গ্বান্্-দায় জার কাসি বাজায় । হঠাৎ যারাস্বক অন্থথে পড়ে খেলে)। 
সন্ধে কিছু টাকা! ছি, অনেক কষ্টে অহিক্ষেছিল _প্রায় শ" ছুয়ের মছেো।। 
'আইঞ্জলে। নিয়ে সন্ধীর্ধের বলে, তোমর। এগুলে। নিয়ে দান করে দ্বিও। 
কাঁধার মরণকাল ঘনিয়েছে, আমার দেহটাকে অন্ধপুত্রের জলে তাসিয়ে দাও । 
সরি ফি যেন পবিত্র জনের বুকেই ব্রি । তার মধুর ম্বতাবের জন্ত সকলেই 
তাকে ভালোবাসতো । 

সবই তার ইচ্ছেমতে। কাজ হনে! | ব্রন্ধাপুত্রে ভেসে গিয়ে কিন্ক সে ভুবল 
ন)$ স্কুর সাতার কেটে আর এক পারে এসে দ্বেখনে তার রোগ সেরে গ্রেছে। 
যষেইদিন থেকে রবিলাল নে মনে ভগবান-ত্রক্ত হস্ষে উঠল । তারপর বধ 
জান ঘুরতে ঘুরতে বহু চাকরি করতে করতে কেমন করে ওর মনে হলে! 
এব কিছুই কাছের কানদ্ধ নয়। সব্চেস্তে ভাতে কান্ধই হচ্ছে ভগবানের 
ন্টষে সব বাসন। ত্যাগ করে স্কুরে বেড়ায়ন। | চাঁকরির ফাঁকে ফাকে কক্িলাদ 
একবার করে বেরিয়ে পডে আর ঘুক্বফিরে আসে । এক জায়গায় চাকরি 


৮ কিন্নর দেশে 


করে যেই একপো-দেড়শে। টাক জমে, অমনি আবার বেনিয়ে পড়ে । সার! 
ভারত পর্যটন করল বেশ কয়েকবার । 

. পর্থতে, সাগরে, নগরে, বনে কাস্তারে পরিক্রম! করতে করতে মনে এলে! 
বৈরাগ্য । ভাবল দ্বীক্ষা নেবে । কিন্ত কারকাছে নেয়? রামেশ্বরের পথে 
আলাপ হুলে। রাষান্ুজপন্থী বৈষ্ণবদের সঙ্গে । ভালে1 লাগল, তাদের কাছেই 
দীক্ষা নিলে রবিলাল। এর পর থেকে একেবারে ফকির হয়ে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল । 

তীর্থ পরিক্রমা! করতে করতে নেপালী রবিলাল হিন্দী বেশ ভালোভাবে 
আয়ত্ত করে নিলো । এরপর বেরলো কৈলাস, কেন্বারবন্ত্রী, মানম সরোবর-_ 
সব দুর্গম হিমভীর্ঘ পরিক্রমাক্স। পাঁচবার সে তিব্বতে গেছে। বিপদসন্কুদ 
পথ, মরণাস্তিক শৈত্য, ব্যাধি, দারিদ্র্য কিছুই তাকে দমিয়ে দ্বিতে পারেনি । 
একাধিকবার দস্থ্যর কবলে পড়েছে, কৌশলে প্রাণ বাচিয়েছে | পথ হারিয়ে 
মরুভূমির বুকে ঘুরে বেড়িয়েছে। দ্বারুণ বর্ষাক্ পথের চিহ্ন লুপ্ত হয়ে গেছে, 
পরিত্যক্ত চটিতে বসে ঈশ্বর-নায জপ করেছে । ভেবেছে আর নয়, এই শেষ । 
কিন্ত অলৌকিক শক্তি সব সময়েই তাকে উদ্ধার করেছে, কোনো ক্ত্তি 
হয়নি তার। 

দৈবে বিশ্বাসী মোনে-রৌল1 রবিলাল। অনেকবার না-কি দেবতার 
সাক্ষাৎ পেয়েছে, দৈধবাণী শুনেছে । অবশেষে গত কয়েক বছর এখানে 
“কামরূ'তে এসে ডেরা বেধেছে । প্রাণপণ পরিশ্রম করে সেবা-ঘত্ব দিয়ে স্থানীষ 
লোকের কল্যাণ করার ব্রত নিয়েছে রবিলান। গ্রামের লোকেরাও মোনে 
রৌলা,বলতে অজ্ঞান। ছেলেদের জন্তে জায়গায় জায়গায় ছ্কুল করে বেড়ানোস্ 
তার বেজায় আগ্রহ | এমনিতে নিজের জন্যে কোথাও হাত পাতে না, উপোস 
করে থাকলেও ভিক্ষা করে না। কিন্ধ পরের জন্যে, স্কুল প্রতিষ্ঠার জন্তে, দোঁরে 
দোরে চাদ চেয়ে বেড়াতে তার ক্লান্তি নেই, অনিচ্ছা নেই । মোনে-রৌলাৰ 
মতো। এমন নিঃস্বার্থ মানব-প্রেমিক ভবঘুরে খুব কমই দেখেছি । তার মতো। 
উদ্দারপন্থী দরবেশের অমন গোঁড়া রামানুজী ধষে দীক্ষিত না হওয়াই উচিত 
ছিল। হিন্ুধর্মে একমাত্র গিরিপুরী ইত্যাদি দশনামী সন্ধ্যাসী সম্প্রদায় ছাড়! 
উদার্ধ নেই কোথাও । 

পরিব্রাঙ্কের ধর্ম হলে, বৌদ্ধধর্ম । এতে জাত-বিচার নেই, বর্ণাশ্রম নেই । 
খাস্ভাখাঘ্যের সঙ্গে ধর্মের আদৌ কোনে! সম্বন্ধ নেই। বিবেকবুদ্ধিকে 
পরিপূর্ণভাবে চালন! করবার অবকাশ আছে বৌদ্ধধর্মে। “এটা করতে নেই, 
ওট! করতে হয়, কারণ তুমি বৌদ্ধ' এ ধরণের বিধিনিষেধ বৌদ্ধধর্ম 
হান্তকর | মানব-প্রেষিক পরিব্রাজকদের 'তাই আমার পরামর্শ হয় কোনে! 
ধর্ম মানবেন না, নয় হিন্দু সন্ন্যাসী কিংবা বৌদ্ধ ভিক্ষু হয়ে ধান। শঙ্কয়াচার্ধ 
বলেছেন, "ন বর্ণ ন বর্ণাশ্রমাচার ধর্মাই |” 


কিয় ফেশে ৮৯ 
জংবী | 

চিনীতে আত ক'দিন এসেছি । এর মধ্যেই মন উড়-উড় করছে । ভবঘুরের 
দ্শাই এই | ভাবনা, এইবেল। ঘুরেই আমি ওপর থেকে । পরে বর্ষা 
নেষে গেলে আবার পথের অন্ুবিধে হয়ে পড়বে । যেতে যখন হবেই, তখন 
বেলাঁবেলি বেরিষ্কে পড়াই ভালো । তহশীলধার সায়েব যাবার বন্দোবস্ত করে 
দিকেও নিশ্চিন্ত নন । কেবল বলেন, কষ্ট হবে। তাঁকেও অবশ্ত ওপরের 
দিকে ঘেতে হচ্ছে কিন্তু সেট। হলে। সরকারী কাক্গ। ভবঘুরের সঙ্গে কাজের 
লোকের মিশ খায় না। আমার সঙ্গী, পুণ্যসাগর । এক বৈদ্য কথা দিয়ে- 
ছিলেন, সঙ্গে যাবেন; কিন্তু খবর পেলাস, তিনি নেশায় চুর । 

' ঘোড়ার ব্যবস্থা ছিল, আমি ইচ্ছে করেই নিলাম না । আমার আগামী 
বিশ্রামস্থল পাচ মাইল ছাড়িয়ে ছ'মাইলের মাথায় । এটুকু পথ হাটা দরকার । 
ঘোড়া কি হবে? মালপত্তর ছুটে! দুটের ঘাড়ে চাপিয়ে দু'জনে হাটাপথ ধরে 
এগিয়ে পড়লাম । এ পথটা আগাগোড়াই দ্েবদ্ধার বনের পাশ দিম্সে চলে 
গেছে । চিনী থেকে প্রথম আধ মাইলটাক গিয়েই বন স্বর হয়েছে । কিছু- 
দূর গিয়েই নদী পেলাম _-পংগীর থদ্ঘটা, রীতিমতো! চওড়া) এবছরের 
প্রচণ্ড হিম-বৃষ্টিতে প্রায় প্রত্যেকটা খদ্ধ ভেসে গিয়ে আশপাশের গ্রাম-বনত 
আর পথ-ঘাটের ছুরস্ত ক্ষতি করেছে । পংগী খদ্দট? চণ্ডা হওয়ায় বরফ-গল] 
জন খদ্দের বুক দিয়েই বয়ে গেছে --আশপাশের খুব একট] ক্ষতি করতে 
পারেনি । তবুও ব্লাস্তার এক জায়গায় ভেণেছে। বেশ বড় গোছের একট! 
ধ্বস নেমেছে দেখ। যাচ্ছে । তাই অনেকখানি পথ ঘুরে গিয়ে মূল রাস্তায় 
উঠজাম, চড়াইয়ের মুখে 

পংগী গ্রামের সব ঘরবাড়ি এক জায়গায় নয়, খানিকট। এলোমেলোভাবে 
ছড়ানো । তাতে অবশ্য সৌন্দধের হানি হয়নি । একট] টিলার ওপরে পংগীর 
ডাকবাংলে] | বাংলে। না বলে প্রাসাদ বলাই ভালো । ইয়া লম্বা চওড়া 
চার*চারখান। কামর! বড় বড় দ্বেবদারু কাঠের মোটা থাম । মনে হয় 
হাজার বছরের ধাক্কা সামলাতে পারে, এমন করে বানানে হয়েছিল _-বছর 
পঞ্চাশ তে! কেটেই গেছে । 

বাংলোর চৌকিদাররা এখানে বংশপরম্পরায় চাকরি করে চলেছে। 
এখনকার চৌকিঘারের ঠাকুর্দা এই জমির মালিক ছিল । সরকার থেকে ধখন 
জহি কিনে নিতে চাইল, তখন সে বললে, আমরা জমির দাম চাই ন1। 
বন্দোবস্ত করে দাও, ধেন আমার ছেলেপুলের এই বাংলোয় চৌকিদার 
হয়ে থাকতে 'পারে। তথাস্ত। সেই থেকেই এই নিয়ম চলেছে । মাসে তিরিশ 
বত্রিশ টাক]1 ষাইনে, কাজ বলতে কিছুই নেই। নণমাসে ছ'মাসে কেউ এলে 
তার তদ্াারকী কর]| জায়গাটি চমৎকার । হিষাচল মরকার উদ্বোগী হয়ে 
ফজের চাষে মন দিলে, এ জায়গার উন্নতি হবে । লোকজন আরও আবে 


৪ বির দিয়িগ। 


__বেড়াভে আমার উপযুক্ত জায়গ1 ৷ স্বাস্থ্যদ্বেবীদের ভিভে এই বাংলো? কয়ে 
থাকবে একদিন। তবে, তার স্বাথে বাইলোয় চাটোই, লাখের ব্য 
হওয়। স্বাবশ্যক । 

পি. ভন্লিউ. ছি. ব বাংলোক্ন বসে নন কথা। মনে আনলছ্ছিন । ইঞ্জিনিকর 
সাক ওপবে কাজ দ্বেখন্ধে গেছেন । বাংলোয় নদ্ধক ইন্পে্টর বন্ধু নক্্মীনন্ন 
বয়েছেন । তাই সংকাবের ব্যবস্থা খুব ক্রতই হলেো। হাক-স্কাক হলো 
আরও বেশি । 

ফল পাকতে এদিকে এখনও দ্ধের ছেবি। অন্ধ কিছু খাবার ইচ্ছে 
বিশেষ ছিল না। বাংলোর চৌকিদার দ্ৌডে গিয়ে কোখেকে স্বোল এ্সন 
খাখয়ালে । ভারী চমৎকাব গ্বা্, তবে টক । এখানে এসে সামনের ছটিতে 
যোটি বইবাব জন্তে গাধা ভাড়া কর]! গ্লেলে।। কাজেই কুলীদের বিদায় 
দিজ্ান্গ। এদিকে কলী ব| মুটেঘের বেগাক্ষ” বা 'বেগ্াবী” খলে। এই 
শন্দটায় আমার জপতি আছে । * এ রুকুম আমম্মমনন্বনক পদবী হওয উদ্ডিত 
নম্ব। ওদ্বের ষোট বইবার সন্কুরী হুলে। মাইন পিছু দ্-আনা _তআন্তত দ্ধিন 
আন। হওয়া উচিত । ৰা আক্রাব দ্রিনকাল পডেছে আঙ্গকান । 

এদেশে মালবাহীব বাঙ্গ গ্রধানত কবে যেয়ের । মেয়েব! কোন কাজটাই 
বা ন।করে। ক্ষেতের কাঙ্ছেও ওদ্েব ভূমিকাই মুখ্য, পুক্রুষর] তে] ও% হাল 
লাঞ্চ চাছিয়েই খাপ । বাকি আগাছা নিভানো, কোদাল দিয়ে মাটি 
কোপানো, লাব দেওমা,ধসল পান্থার। থেওস্বা, কাট! ইত্যাদি ঘাবতীয় চান 
কাজ সব মেছ্বেছেব জম্থায় । কো"অপাবেটিভ ব্যবস্থার সব ভায়েছের এক 
বধউ। এব মানে এ নধ যে এক পুরুষের বহু বিবাহের প্রথা নেই । 7 
আছে । 'ডাক্তাব' ঠ।কুবসিংস্বের ষেষন ছুই বৌ। একজন ঘবেৰ কাজবর্স 
দেখেন, আব অন্তন্জন ত্বাব হাপপাতা মের সহকর্গিণী । 

ধর্দানন্দ এক সময়ে তহস্টঈনদারের কাছারিতে মুঙ্ছপী ছিল | এক হাদিস 
চেহ্ারাব পেন্দন-পাওস্বা ঝুডো1। তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে ) ফে্জন 
জাঙষা-কাপডেব চেহারা, তেষনি যুখেব। ভোবভানে| গাল, শেষ দাতারিও 
মহাগ্রস্থানে গেছে । দেখলে কে বলবেষে এ লোকেব একটা ছুটে? নগর, 
তিন্র-্তিনটি কৌ। এক কন্ঠ বাধেন বাড়েন, এক কন্ধা খান, এক কন্া 
_ নাঃ, গৌোসা কবে বাপেব বাডি খাবাব ফুবসত নেই তাব। তিন কৌযষ 
মিনেমিশেই সংসাব আব চাষবাসেব ক্বাঙজ সাসলান। ধরন্নানন্দ তো সঙ্জঙধ্য 
হতে না হতেই নেশায় চুব হস্ে বরক্ধানন্দ লাভ কবে বসে খাকেন। 

ঠাকুরসিংয়ের ছু'টি হজ বন্থা। হক্েছে তাই ঠাকুরসিংয়েব ছুঃখ । একট। 
যন্ধি ছেলে হতো । ছেত্ধে হয়ে কী দ্বর্গে বাতি দিত, ভা তো বুঝি না। 
এখানে তো! দেখছি একটা] বেছে তিনটে ছেনের ঝন্ধি সামলায় ৷ ভবে বালয়ব, 
যেয়ে পরের ঘবে চলে মাবে । এ একটা ফখ। বটে। তা ভারও তে উগান্য 


নিয়ন রেখে ৯১. 


(স্তাবয়ের হাতেই আছে। 'চোষে।' বানিয়ে দাও । চোষে” মানে ভিজুবী। 
কির জেখের প্রায় ঘরেই তে) দেখি একদ্বন করে ভিক্ষুণী... 

তঙ্সিতয। নিয়ে হাউ দেবে। ভারছি । চৌকিদার এসে বললে, ঘোড়া এসে 
গেচ্ছে তাড়। দেবে কে? লাম! করম্প! রারঙ পর্যস্ত পাচ টাক! দিয়েছিলেন । 
আপনার কাছে বেশি নেব না। দ্বেবেন চারটে টাকাই । আমি বললায়, 
আম্বি ঘোড়। আনতে বছিনি তে1। ্বোড়। আমার দরকার নেই । আসলে 
জ্বামার রাগ্ন হচ্ছিল ভার কথ। বলার ধরণে, ষেন কত্ব মন্ত উপকার করছেন 
আমলার! নইনে তেইশ মাইল পথের জন্তে কুড়ি টাক1 ঘোড়ার ভাড়াও 
কিষ্লেছি। এ চার টাকা এষন কিছু নয় । 

ক্লান্ধ মন্থর পায়ে রারও পৌছলাম । মিমল। থেকে একশে। বাহান্ন মাইল 
দ্বর। ৮১০, ফিটের মাথায় রারঙ গ্রাম । এ গ্রামে একবার আগুন লেগে মব 
বা্চি-ঘর পুঁড়ে গিয়েছিল । আবার নতুন করে গ্রাম বসিয়েছে । এখানে চটি 
কিংব? ভাকবাংলে) নেই । পি. ভক্লিউ, ভি.-র একখান ম্ামুলী বাড়ি রয়েছে । 
ভার দ্বরদ্বোরের অবস্থা ভয়াবহ । কড়িকাঠের চেহার। দ্বেখলে মনে হুয় ষে 
ও. পেতে আছে মানব শিকারের আশায় । কবে ধে কার ঘাড়ে পড়বে বল। 
যান্ধ না । ভারতীয় শাসন-ব্যবস্থার আধ্যাত্মিক শিণিলতার নমূন! ! 

নমুনা আরও অনেক কিছুই দেওয়া যায়। কিন্ত কি লাত? নরকারা 
!লাক গ্রাষে এন্সেই সাভ। পড়ে যায় । একট] অলিখিত আইন আছে, গায়ের 
ষোডলকে সরকারী অতিথির আতিথোর ক্রোগাড় করতে হবে । বল বাল্য 
অতিথিন্বেবাশ্ম জোর-জুলুষ কিছুট। হবেই । অলেকট। বিহারের জমিদারের 
স্বহাল দেখতে যাওয়ার মতে । কার দ্বরে ভালো ছুধ-ঘি আছে, আনে। 
নজ্রান।। কার বাড়িতে মুরগীটা পাঠাটা আছে, মেরে নিয়ে এসে। তেট । মদ 
নিয়ে এসো, পারলে যেয়ে মানুষ জোগাড় কর । তারপর £বগারী মূটের ব্যবস্থা 
তা আছেই । এই সব সরকারী কর্ষচারীর হনেকে সঙ্গে লটবলর নিয়ে 
জন্মতে অত্যন্ত । বেগারীঘের কখন-সখনও দয়। করে দু-চার আন] দিলেন তো 
দিজেন, নইলে হয়তে৷ তাও ভুটল না। এ-সব ব্যবস্থা আর কতদিন চলবে, 
ভাই ভাবি। 

পুপ্যষাগর সঙ্গে থেকে থেকে আমার মেজাজ খানিকটা বুঝে নিয়েছে । 
“স নিজেই খাবার আোগাড় করে নিলে । তাকে বলেছিলাম বেগারীধের 
ষেন ছু-আানার জায়গায় তিন আন করে দেওয় হুয় ৷ বেগারী ব্যবস্বার বদলে 
সন্বকারী বাংলোগুলোয় মাইনে করা কূলী রাখা উচিত। যেমন পোস্টাফিনে 
পিয়ন রাখ। হয় । 

রারড গ্রায়ট। অনেক দিনের পুরনো! । ভোট ভাষায় এ গ্রামের নাম 
'শ । এিরকার প্রায় সক গ্রায়েরই এই রকম ছুটো-তিনটে রুরে পোশ্বাকী 
ক্আউপৌরে নাম আছে। ইংরেজদের ম্যাপে কাগজে সেসব নাম আবার, 


৯২ কিপ্নর ঘেশে 


যথেচ্ছ বিকৃত করে লেখ! হয়েছে । এ অন্যায়, বিদেশীর। কোন অধিকারে 
জায়গার স্থানীয় নাম বদলায়? ভৌগোলিক নামগুলে। হতদূর সম্ভব অবিকৃত 
রাখা উচিত। বলার গ্রামটি পুরনো হলে কি হবে, গ্রামে এঁতিহাসিক ভরষ্টবয 
কিছুই নেই। আছে এক আগ্ভিকালের পাথর । তাঁর বিচিত্র ইতিহাস । 
গল্পটা জমাটি __খুঁজলে তার মধ্যে ইতিহাসের মাল-নশল] পাওয়া যায়।' 

একাদশ শতাব্দীতে রত্বভদ্র বলে একজন ভিক্ষু ছিলেন। প্রাচীন ভাষা 
থেকে অন্থবা্ষ করায় তার প্রসিদ্ধিছিল। শতদ্র নদীর ধারে রিব্বায় তিনি 
একটা সুন্দর বিহার (বৌদ্ধমঠ) তৈরি করান শতদ্রর ওপারে রিববা, এপান্ধে 
রার$। রিব্বার লোকে একবার চক্রান্ত করে রত্বভদ্রকে শেষ করে দেবা 
মতলব করল । বুঝতে পেরে রত্বভন্র তার বিহারের ছাত থেকে এমন লাফ 
মারলেন ষে একেবারে রারওয়ে এসে পড়লেন । তার শরীরের চাপে একটা 
পাথরের বুকে বিরাট গর্ভ হয়ে গেলো । রারগবাসীরা আজও সেই পাথরট। 
সগর্বে লোককে দেখায় । __রত্ুভদ্রের গল্প শুনছিলাম রারওয়ের দেবমন্দিরের 
বাগানে বেড়াতে বেডাতে। ষে বার রারওয়ে আগুন লাগে, দেবমন্দিরও ক্ষাতি- 
গ্রস্ত হয়েছিল খুব! তাই তাবছিলাষ, নিজেকেও বাঁচাতে পারে না এমনই 
কপাল পোড়1 দ্বেবতা! হঠাৎ পায়ের আঙ্গুলে টান ধরল । দেখি একট! 
শির বেয়াড়া রকম টেনে ধরেছে । দেবতা বোধহয় মৃচকি হাসছেন _ দেখ 
দেবতার মছিম1। 'আর গাল দেবে? দেবতার মহিমা আর রাস্তার অন্থবিধের 
মিলে আমায় কতকট? কাবু করে এনেছে । 

তহুশীলদার সায়েব লোকের হাতে চিঠি পাঠিয়ে অন্থরোধ করেছেন, 
জংগীর রান্তায় পায়ে ছেঁটে ধাবার মতে। মহাপাতকের ক'জ্র যেন না করি। 
সঙ্গে নঙ্থরদারের ঘোড়। দিয়ে দ্রিলেন। আমার ভবঘুরেগিরির দিব্যি ষেন 
ঘোড়ায় চড়ে ষাই। খোডা হতে ষেটুকু বাকী ছিল, তার ঘোড়া দেখেই 
সেটুকু অম্পূর্ণ হয়ে গেলো । নিরুপায় হয়ে ঘোড়ায় চডলাম। আজকের 
যাত্রাপথ মাত্র সাত মাইল। সুন্দর এই পথটুকু। পথের ছু'পাশে খন 
দেবদারু আর ন্যোজার বন। নিভৃত সড়কে পায়ের ঠক্‌-ঠুক আর কখনও 
কখনও ছু-একট] কাঠ-ঠোক্রার ঠক্‌্ঠক এ ছাড়া শব নেই । মনে হয় ঘুমিষ়ে 
রয়েছি । পথে চলতে চলতেই একটা ছোট্ট নালা পেরোলাম্ন । ঘোড়ার হাটু 
তিজল আমার পায়ের পাতাও নয় । নিচে একটু দূরে “অক্পাঃ গ্রাম । দেখলে 
মায়! হয়, কোথাও একটু সবুজের চিহ্ন নেই, গাছ শুকনো, পাতা শুকনো 
রুক্ষ উষর ক্ষেত। একট] সরু স্থতোর মতো রূপালি জলের ধারা বয়ে 
চলেছে। গ্রামবাসীর এটুকুই ভরসা। 

ছপুর নাগাদ জংগীর ভাকবাংলোয় পৌছে গেলাম । চমৎকার খাস। 
বাংলে। অথচ যত্ত্বের অভাবে, নষ্ট হতে বসেছে । কারও কোনে। ভ্রক্ষেপ নেই । 
অথচ তদারকীর জন্তে চৌকিদার রয়েছে । তার মাস মাইনের অঙ্কও 


কিনর দেশে ১৩, 


সন্তোষ্গনক। বাংলোর আউট্‌-হাউস্টার তে! ভেঙে পড়ার অবস্থা৷ কেইধা 
দ্বেখে, কেইব1 শোনে । ছিল ঘখন শিকার-পাগল সাহেবরা, তখন মবই ঠিক 
ছিল। চৌকিদার সায়েবের দ্বর্শন ছূর্লভ। বাড়ির কাজ করেই ফুরমত নেই 
ভার। বেশ খানিক বাদে দেখ! দিলেন | ধীরে-ন্স্থে বাংলোর দরজা খোলা 
হলে।। পুণ্যসাগর রান্াবান্নার জোগাড় করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । 

চৌকিদার লোকট। এমনিতে মন্দ নয়, বেশ চালাক-চতুর। ওর ধারণা 
হয়েছে ষে, আমি এখানে এসেছি কিন্নর দ্বেশের উপকার করতে । সরকারও 
না-কি আমার কথা খুব মানেন । সে আমার প্রতি অযথা তক্তিমান হয়ে 
উঠল। সন্ধ্যে নাগা সে আমায় নিষ্বে জংগী গ্রামে বেরিয়ে পড়ল । যেখানে 
ধা-কিছু আছে খু'চিয়ে থুটিয়ে দ্বেখালে । জংগীর জমি উর্বর । কিন্তু সে তুলনায় 
জলের ব্যবস্থা খুবই অপ্রচুর । ১৯১৮-১৯ সালের প্রবল ভূমিকম্পে এখানকার 
একট] “চশমা” (জলের প্রশ্রবণ ) লোপ পেয়েছে । নদী-নালার জল, সেচের 
পক্ষে পর্যাপ্ত নয় । গত বছর হিমপ্রপাতের ফলে নদী-নালার জল বেড়েছে 
ভাই, নইলে বেশ জনাভাব দেখা দ্বিত। চৌকিদার বললে, এ দিকের জমি 
ধুব সরেস, এ দ্দিকের পাহাড়ে যথেষ্ট গাছপালা, গ্নেশিয়ারের আশঙ্ক। নেই । 
কিন্তু এক জলের অস্থবিধাই মারাত্মক । বললাম, দেবতার দোরে ধন দিয়ে 
দেখলে হয় না? চৌকিদার বললে, দ্বেবতার সে ক্ষমত। নেই। তার কথায় 
বুঝলাম, লিগ্লার খদ্ধ থেকে খাল কেটে জল আনার ব্যবস্থা করা গেলে এ 
সমস্তা মেটবার সম্ভাবন। আছে । কিন্তু সরকার ছাড়। সেব্যবস্থা করবার ক্ষমত। 
আর কার আছে? গ্রামের লোকের তো হ্ধণ আনতে পাস্ত। ফুরোয়। অখচ 
সত্যিই সেচের স্্ববন্দোবপ্ত যদি কোনোদিন হয় তবে এ গ্রামের তাক-লাগানে! 
চেহার! হতে পারে । জলাভাবের মধ্যেও ক্ষেত-খামারের বেশ সমৃদ্ধ চেহার। 
নজরে পড়ে। আখরোট, খোবানি, নাসপাতি, আপেল, আঙ্গুর, চুলি, বেমী, 
চালগোজা ইত্যাদি মেওয়ার ফসল অফুরস্ত হতে পারে একদিন । কিন্তু নমণ 
তেল কি পুড়বে ? কুস্তকর্ণের নিদ্রা কি ভাঙবে ! 

শতক্রর বেদ থেকে জংগী অনেক উচুতে। সামনেই একট] ছোট্ট নদ্দী। 
সেট। পার হলেই মোরাং গ্রাম । সে গ্রামের নিচের দিকে একট! প্রাচীন দুর্গ, 
খানিকট। পাথরের চিবি। লোকে ওটাকে পাগুবদের ছুর্গ নাম দ্বিয়েছে। বলে 
পাগুবরা বানিয়েছে । পাহাড় থেকে একট] ঝরণ। বেরিয়ে অনেকট। নালার 
আকার নিয়েছে । সেটা আবার একটা ছোট পাহাড়কে বেড় দিয়ে দিয়ে 
শতদ্রর কোলে নেমে গেছে । এর সঙ্গেও পাগুব-ঘটিত কি একটা কাহিনী 
জড়িয়ে আছে। ₹ 

জংগীও বেশ প্রাচীন গ্রাম । তবে দর্শনীয় বলতে এক নির্জন গুহায় কতক- 
গুলে। মাটির তুপ। শুপগুলোর গায়ে কয়েকটা! শিলালিপি আবিষার 
করলাম। কয়েকট। তিব্বতী ভাষায় লেখা, একটায় 'কুটিলাক্ষর' রয়েছে 


৯৪ কিয় থে 


দেখলাম । কুটিলাক্ষর' লিপিমাল। একাঁধশ শতকে ক্যধধত হতে) এনে 
হয়, একাদিশ শতাব্বীর ওদিকে এখানে হয়তো! কোনে। বৌগ্ক বিহার ছিল । 
এইসব পুরনো শ্রাগুলোর বুকে কত কুপ্রাচীন রহস্ঠ, কত এ্রঁতিহা্দিক 
সম্পদ লুকিয়ে আছে _কে বলতে পারে ? ধে দিন বিষ্ভা আর ধনের ছুট 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরশ্বতী আর লক্ষ্মী এই পাহাড়ী গায়ে বাসা ধাধবেন, সে দিন 
হয়তো সে-সব সম্পদ, সে-সব রহন্ত জান। ধাবে, কিন্ত ততদিন কি বাঁচব? 


প্রাগৈতিহাসিক সমাধি 


আজ আমার নতুন পথে প্রথম পরক্ষেপ করার পালা । তিব্বত-হিন্মষ্ঠীদ 
সড়ক ছেড়ে আজ থেকে পায়ে চলার পাগভতী সম্বল । জ্যোতিষ শস্ত্ে বজে, 
খাত্রাকালে ছদ্ধ পান নিষিদ্ধ কিন্ত আমার শান্তরে বহুদিনকার প্রথ! __পক্কাঁল 
বেলায় দুধ রুটি খেয়ে ধাজ্ারভ কর. । এ ক্ষেত্রেও তাই হলে] । 

আমার ঘোড়াটা ঘোড়া নয়, ঘোড়ী। বেচারী অশ্বিনী ভালোখাঙ্ছধ 
ঠক-ঠুক করে চলেছে, কোনো! প্রতিবাদ করে না। করে না তাই রক্ষে, নইলে 
বেঁকে বসলেই মুশকিল হতো]? এষা রার্তা ! ছুটে] রামসাগল পাশাপাশি 
চলতে পারে না তার ওপর ভয়াবহ রকম খাড়াই । কোথাও কোথাও পথ 
ঘাটে তৃণগ্ুন্ম কিছুরই চিহ্ন নেই। শ্রেফ পাঁথর "*.পাখর আর পাথর । রগ, 
মহ্থণ, ঢালু, এবড়ো-থেবড়ে নানারকম পাখরের ওপর দিয়ে পথ চল1। খোঁড 
যদি একবার পিছলে ঘায় আর র্লেহাই নেই। আমার হাড়গঁলো এট 
হিমালয়ের অদৃষ্ঠ গহ্বরে সমাধিস্থ হয়ে ধাবে, আমার আত্মা! প্রেত হুয়ে কিক্বর 
ধেশের দেবধধাক্ষ বনে ঘুরে বেড়াবে । এটা তে। তবু তালো পরিণতি । কিন্ত 
যদি হাড়গোড়-ভাঙা “দ' হয়ে ছুনিয়ার বোঁকা। হয়ে বেঁচে থাকি? - না, 
সত্যিই এ-পথে আস ভূল হয়েছে । কিন্তু এখন মে কথা! ভেবে আর লাত 
কি? আমার হঠকাঁবিতা আর গৌৌঁষার্তুমষিই আমার অ্থটনের জন্টে কবাী, 
আর কাউকে দোষ দেওয়1 ঘায় নী। খোড়া ঠুক-তুক করে এগিয়ে চজেছে। 
সনে হচ্ছে নিশ্চিত মৃত্যুর দিকেই ঘাচ্ছি। এক একট! বিপজ্জনক মন্রণ-খ' টি 
পেরিক্পে ষাই আর আশায় উল্লাসে বুধ ভরে ওঠে । আঃ বেঁচে থাকা! কি 
আরামের ! 

ধাইশ বছর আগের কথা যনে পড়ে। সেবারেও লারাক থেকে ফেয়ার 
পথে লিগায় আসার নেমস্ত্ন পেয়েছিলী্ । কিন্ত পথের ছুগষতার কথা গুনে 
এ পথে পা বাড়াইনি। অথচ তখন কোমরে জোর ছিল, দেহে মনে তারপর 
তাজ জোয়ার ছিঙ্জ। লিগপ্লার জ্যোতিষী দ্েবারামের কাছে ধেতে পারল 
তখন জাভও  হতো। কারণ তিব্বত আর বৌধ্বীধর্ম সঙ্গদ্ধে দেবারামের ছিজা গভীর 
আন। হেমিস্লামার পরিচিতি-পত্র ছিল আমার কাছে, তবুও যাইনি'। তখন; 
.কি বেশি বুদ্ধিমান ছিলাম __নাঁ, এখনই খ্বতিচ্ছন্নধরেছে, কে জানে ! .. 


কিছ ফেশে ৯৫ 

এক্সান্তায় ভয়াবহ বকরের হিমগ্রপাত হর্সেছিল তার চিহ্ন দেখা ফাজ্ছে। 
এত ফ্রেবর্গাক্ গাছ হিমবধ্ধায় কাৎ হর্সেহিজ থে, বধ অনেক জায়গায় ফাকা। 
আয সমৈইসব গাঁছ এফটী-ছুটো। করে গ্রামবাসীর নকলের ঘরেই চাজান 
গেছে । সম্বংসরের জাপানী হযেছে অনেকের | গতকাল ভায়েকীর পাভায় 
লিখেছিলাম ঘে, 'পধাসে ধ্েখবার মক্ষো কিছু নেই । আজ দেখছি, জন্দেক 
কিছুই আছে। এখানে হিমপ্রপাতের ফলে অনেক সুবিধে হয়েছে । ঠাণ্ডা 
এখানে বেশি । উচু জায়গা, বরফ গলতে দেরি আছে । ধীরে ধীরে বরকর্গল। 
জঙ্জে ক্ষেত-নাল তরে যাবে । চাষের পক্ষে তখন ভারী স্থৃবিধে | জংপীব ক'জন 
চা্ধীও এখানে ক্ষেত করেছে। 

আগের ঘোড়াট। এখানে এসে ছেড়ে দিপ্পেছি । স্থানীয় এক তক্কণ তার 
ঘোঁডা নিয়ে আমার সঙ্গে চলেছে ধরি প্রয়োজনে লাগে । পথের ধারে 
দেবঙাক্ষর ছায়ায় একটু বসলাম | ব্যাগ থেকে শ্লকোজ বার করে ছু-বাঁটি জল 
দিগ্কে খেলাম | 

মানেই আরেকটা পাহাড়ী বাক । সেটা পার হতেই সামনে লিঙ্গ প্রা 
দের গেলে! আমার স্বিধের জন্তে একটা নয় ছু-ছুটে! দরকারী 
চাপকাীকে আগেভাগে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে । অথচ সেই মহাপ্রতূঘের 
কারও দর্শন পাওয়া! গেলে না। আমি লোকট1 কোথায় যে থাকব, মে 
সম্বন্ধে কোনো বিবেচন| করার দরকার বোধ করেননি, তার । সন্ধ্যের আগেই 
্র্থষের মুখে টিকরীর ওপর গিষ়ে দাড়ালাঘ । তারপর ত্বম নিয়ে আবার রূগুন। 
হলাষ শ্রামের দিকে । পুণ্যলাগর একটু তাড়াভাড়ি প1 চালিয়ে গায়ের ভেতর 
চন্ধে গেলো । 

খানিকক্ষণ পরে দেখি পুশানাগরের সক্ষে হস্তদস্ত হয়ে এক তঙ্জোলোক 
এগিয়ে আসছেন । তত্রলোক --লাম। মোনম্‌। তার পেছনে আরও একজন 
লোক । গুঁরা আসছেন আমাক নিয়ে ঘেতে। গায়ের ভেতরেই আমার 
খাকধার বাবস্থ। হয়েছে । আমর] উত্রাই ভাঁওতে লাগলাম । সাজনে শভন্কর 
একাটি বড়-মড় ধারা । সেটি পার হলে একটা পুরুলে সপের ধ্বংসাবশেষ | 
আরও কিছুদূর গিয়ে একট] বিরবিরে ছোট নন্দী । তার ওপারেই লিঙ্গ 
গ্ৰাঙ্ধ। একরাশ মন-জুড়নো। সবুজ দিষ্ে গ্রামের সীমান। সুরু হয়েছে লিগা 
পায়ের ক্ষেভ-খামার। ছেটি নদীন্টাভে কয়েকট।? পানচান্ধি ধেখলাঁব। 
সামনের টিলার ফাখাতস একট বিহার । আমার থাকবার বন্দোবস্ত হয়েছে 
সেকানেই । সেই উচু পাহাড়ের বাখায্ব হেটে ওঠবার চিত্ত করলেই মেজাজ 
বিগড়ে খাকস। সোনস্‌ জাম? বিবেচক লোঁক। একটা ঘোড়া রেডি করে 
রেখেছে? আমায় সবিলক্ষে অনুরোধ জানালেন, 'একটু কষ্ট করে ঘোড়ায় 
চ্ু্ধ$ অনেকটা উচূতে কিন1।” আহা; এমন করে ক'টা লোক বঙ্গে গে।? 

'াগে বলেছি এটা একটা টিলা । করজোডে ক্ষম। প্রার্থন। করে নিচ্ছি। 


৯৩ কিন্নর থেশে 


বয়ন হয়েছে, চোখের দোষে বুঝতে পারিনি । এটি মোটেই টিল! নয়্ঃ বেশ 
রীতিমতো পাহাড় । ওঃ এখানকার বাচ্চাগুলোও কি অসম সাহসী! এই 
খাড়া চড়াই দৌড়ে উঠছে, দৌড়ে নাষছে, একটু ভয়-ভর নেই । মনে হয়, 
এরা বাচ্চাদের গৌরীশঙ্কর অভিযানের ট্রেনিং দ্বেয়্। ছুর্গা নাম জপতে 
জপতে ঘোড়ার পিঠে বসেই বিহারের সিংহছারে পৌছে গেলাম । 

থাওয়া-দাওয়ার পর বিশ্রা করতে বাচ্ছি। হঠাৎ নিচের দিকে লোর- 
গোল শুনে বেরিষ্বে দেখি, একদল লোক শোভাধাত্রা করে চলেছে । তাদের 
প্রতোকের পিঠের ওপর একথান। করে ভারী বই। খুব গানবাজন] করে 
চলেছে । ম্েয়ে-পুরুষ সবাই নাচছে, গাইছে । পিঠের ভারী বইগুলে! 
পাঁজির আকারে । জিজ্ঞেস করে জানলাম, ওগুলো হলো কঞ্গুরের পুথি । 
কঞ্জুরের ইতিহাস আছে একটু । সেটাই বলছি-_- 

নাম! সোনম্‌ ডুবগ্যার পরজোকগত পিতা ভ্বেবারাম লামার উদ্ঠোগেই 
এখানকার নবনিশ্ষিত বুদ্ধবিহারটি প্রতিঠিত হয় । সোনমের জন্মের পরে পরেই 
সোনমের মায়ের মৃতু হয়। শোকার্ড দ্বেবারাম বিবাগী হয়ে ষান। তীর্থ 
পরিভ্রমণ করতে করতে তিনি ভিব্বতে পৌছান। সেখানে বেশ কয়েক বছর 
কাটিয়ে দেশে ফিরলেন বটে, কিন্ত আর বিয়ে-খা করলেন না। তিরবতে 
থাকাকালীন জ্যোতিষ-চর্চাট। দেবারাষ ভালোভাবেই করেছিলেন । তখনকার 
দিনে লাসায় জ্কোতিষবিগ্ঠার চর্চা খুব হতো । লাসার রাজজ্যোতিষী পাজি 
লিখতেন । পাজির এক একটী পাতা লেখা! হতো। আর কাঠের মিস্ত্রী 
আখরোট কাঠের ফলকের ওপর সেই পাতার লেখাগুলি উলটে। করে খোদাই 
করত। সম্পূর্ণ পঞ্জিকাখানি এইভাবে খোদাই হয়ে ধাবার পর __কালি মাথাও 
আশার ছেপে নাও। দধেবারাম কাম্মতে লিখোপ্রিন্টিং পদ্ধতি দেখে এসেছিলেন। 
তার ইচ্ছে হলে! নিজে একখানা পাজি লিখবেন । বেশ পরিশ্রম করে নতুন 
ভোট ভাষায় একখানি পাঁজি হাতে লিখে লিথে। পদ্ধতিতে ছাপিয়ে নিলেন । 
লাসার পঞ্জিকায় হাতে তৈরি দামী কাগজ লাগত, খোদ্বাই করবার কাঠ 
লাগত -_সে তুলনায় লিথোয় ছাপার থরচ অনেক কম। তবে মুদ্রণ-ব্যবস্থা 
ঘভই সম্ভ! হোক, প্রকাশন ব্যবস্থায় লাপঘার মতো। ষত খুশি তত ছাপাঁবার 
স্বাধীনত। দেবারামের ছিল ন1। দিল্লীর মতে। কোনে শহরের প্রেস থেকে 
একবারেই সব কপি ছাপিয়ে ফেলতে হতে তাকে । ভাসে বিক্রী হোক বা 
ন1]হোক । বিক্রী অবশ্য হয়েই ষেত, পড়ে থাকত ন। কারণ তার পাজি ঘামে 
সম্তা। লাসার অর্ধেক ঘামে তিনি পাঁজি বাজারে ছাড়তেন । পুধিকান্ন মধ্যে 
ন্দ্যোতিষ-সংক্রাস্ত অনেক তত্ব আলোচনাও তিনি করেছেন । কাজেই তার 
গ্রাহক-নংখ্য। দিন দ্বিন বাড়তে লাগল । এ অঞ্চলে ভাক-ব্যবস্থা নির্ভরযোগ্য 
নয়, তাই দেবারাম নিজের লোক দিয়ে শিলিগুড়ি-কালিম্পংয়ের পথে, লাস, 
টশিলুষ্পো, গ্যাওচী ইত্যাফি নান! জায়গায় পঞ্ধিক। বেচতে পাঠাতেন। 


কির দেশে ৪৭ 


কয়েক বছরের মধ্যেই হ-হু করে তাঁর পাঁজির কাটতি হতে লাগল। বেশকিছু 
পয়সা করলেন লাম! দেবারাম । আজ দেবারাম নেই, কিন্তু তার লিখিত পাঁছি 
আজও ভোট ভাষা-ভাষীদের কাছে অত্যন্ত প্রিয় 

দেবারাম মার গেলে সোনম্‌ বাবার কাজ হাতে তুলে নিলেন । এখন পাঁজির 
চাহিদা এত বেশি ঘে সোনম্‌ এ কাজ সামলাতে পারেন না। একজন পবিবেষককে 
ঠিক! দেওয়া হয়েছে, তিনি প্রকাশক ও বিক্রেতা । এই গেলো পঞ্জিকার কথ! । 
পঞ্জিকার ব্যবসায়ে দেবারামের যা কিছু লাভ হলো, তাই নিয়ে তিনি বৌদ্ধবিহার 
স্থাপনায় হাত দিলেন। দেবারাম ছিলেন একাধারে ধর্মগুরু (লামা) এবং জ্যোতিষী । 
কাজেই এ অঞ্চলে তাঁর আধিপত্য ছিল যথেষ্ট। বিহার প্রতিষ্ঠার কাজে তিনি 
অনেকেরই কাছে ন্বত:স্কুর্ত সাহায্য পেলেন । মন্দির প্রতিষ্ট| সম্পূর্ণ হবার আগেই 
দেবারাম চোখ বুঁজলেন। ছেলে সোনমের হয়তো বাপের মতো যোগ্যতা নেই কিন্ত 
শ্রদ্ধা আছে । দেবারামের আরন্ধ কাজ সম্পূর্ণ করায় তিনি মন-প্রাণ ঢেলে দিলেন। 
ভোট ভাষা-ভাষী না হয়েও মোনম্‌ ভোট ভাষাট। ভালোভাবেই আয়ত্ত করে- 
ছিলেন। লাসার মঠ থেকে অনেক খরচ করে, অনেক পরিশ্রম করে তিনি কয়েক 
শে৷ কপি কগ্রুরের পুথি আনালেন। এ পুখিগুলি হাল আমলের সহজবোধ্য 
তিব্বতী ভাষায় লেখা । পোনম্‌ এই পুথির যথারীতি প্রচার আরম্ভ করলেন । 
কপ্তুর ও তঞ্জুর নামের এই বৌদ্ধ পুথিগুপি আগের দিনে দুর্বোধ্য প্রাচীন লিপিতে 
লেখা হতো৷। বুদ্ধিমান পিতাপুত্র সেই প্রাচীন পুথির প্রতি কোনে! ছুর্বলতা ন! 
দেখিয়ে এই যে নতুন সহঙ্জ লিপির গ্রন্থ আনালেন এতেই তাদের সংস্কারমুক্ত মনের 
পরিচয় পাওয়] যায় । 

আমি যখন দ্বিতীয়বার তিব্বত যাই, সেখান থেকে এই নতুন কগুর-তঙঞ্জুর পুধির 
কয়েকখানি কপি নিয়ে আমি । কিন্তু এমনি বরাত যে, পাটন৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দরজায় দরজায় ঘুরেও সেট! ছাপার বাবস্থা করতে পারলাম না। "অফিসারদের 
ধরাধরি করলাম, আমার বন্ধু জয়লয়ালজীও চেষ্টা করলেন । কথায় বলে, “ধোবী 
বমিকে কা করে দ্িগম্বরকে গাও ।” গায়ে সবাই দিগঙ্গর, ধোপ। কি করবে? এও 
হয়েছে তাই, বই ঘে ছাপবে _-পড়বে কে? শেষে. কলকাতা ইউনিভাসিটিকে 
লিখতেই ওরা দৌড়ে এলো । ওখানে জ্ঞানের-চর্চ৷ হয়, ওরা এ সব পুথির কদর 
জানে । ড্র প্রবোধচন্দ্র বাগচী এসে কগ্জুরের কপি নিয়ে গেলেন । আমার মনও 
আশ্বস্ত হলো। এত আশা করে পুথিখানা এনেহিলাম কারও কাজে ন লাগলে 
মনস্তাপের কারণ হতো । সংক্ষেপে এই হলো! কগ্চুর-তণ্ুরের ইতিকথ!। 

বাঞ্গনার আওয়াজ পেয়েই আমি একদৌড়ে আমার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে 
নিচে বিহারেরষ্মধযো গিয়ে ঢুকলাম । দেখানে একট! মেলার মতো হয়েছে, অনেক 
নরনারীর হিড়। বেশিরভাগই তরুন-তরুণী । সকলেই বেশ স্থুজ্জিত, প্রায় সবারই 
মাথায় কানঢাক] টুপি । টুপিতে লাল মখমলের পাড় বসানো! । টুপির কানে শ্বেত- 
পুম্পের গুচ্ছ । ফুলটা এর) সবাই বেশ ভালোধানে। কিন্নর-কিন্নরীদেত্র মেলা, তায় 
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রূড়ীন বয়েসের যুবক যুবতীদের ভিড় _সেখানে ফুলের বাহার থাকবে না, এ হতেই 
পারে না, অসম্ভব ব্যাপার । কঞ্জুরের মেলা সচল মেল।। শোভাযাজা৷ মন্দির 
থেকে বেরিয়ে গ্রাম পরিক্রমা করে আবার এসে মন্দিরে ঢুকবে। একবার এ 
গ্রামে ভয়ানক অগ্নিকাণ্ড হয়। গাঁয়ের বাইরে এক জায়গায় একটা ছোট মন্দিরে 
পুরনো পুথি রাখা ছিল। মেখানা বেঁচে গিয়েছিল, পোড়েনি। দেবালয়ের মহিম! ! 
শোভাযাত্রা থামিয়ে একট] ফটো! নিলাম । 

সন্ধ্যের মুখে বেরোলাম ৷ লিগ্লা গ্রামের নিচে কঞ্জুর-লাখং । সড়ক চলে গেছে 
সোজ। পাতাল বরাবর | দু-এক জায়গায় শুধু প1 দিয়ে হাটা! চলে না। চার 
হাত-পায়ে হাটতে হয়। লজ্জার মাথা খেয়ে তাই করলাম। তখন দূর থেকে 
আমীয় কেউ দেখলে মনে করত একটা বড় সাইজের পাঁঠা। সাধে কি এ পথকে 
অজপথ বল! হয়? কথাট1 আক্ষরিকভাবে সত্যি । 

কিন্নরদেশে যদ্দি আর একটু ঝুইরের আলো৷ আসত, এরা কিছুটা লেখাপড়া 
শিখে বাইরের খবর রাখত, আর জীবনযাজ্রাট। যদি খানিকট। সহজ শ্বচ্ছন্দ হতো 
তাহলে আর বাইরের লোককে পর্বত বিজয় করতে হতো ন1। প্রতি বছরেই এরা 
এভারেষ্ট অভিযানের জয়মাল্য পেত। ভারতের পর্বত অভিযাত্রী দলে কিন্নরদের 
কখনও নেওয়া হয়েছে বলে শুনিনি। কিন্নররা নৃত্যগীতে পটু বলে প্রসিদ্ধ 
আছে। কাজে তো দেখলাম বিপরীত । মেলায় এদের ছেলের! যে নাচের নমুনা 
দেখালে তাতে নৃত্যকলার “অ আ ক খ' জ্ঞানও ওদের নেই বুঝলাম। নৃত্য মানে 
কল! ও ব্যায়ামের সমন্বয় । সে জিনিস নিয়মিত শিক্ষার বিষয় । খানিকক্ষণ নিচে 
দাড়িয়ে দেখলাম, তারপর শুটিগুটি ছাতের ওপরে গিয়ে একখানি চেয়ারে বসলাম ।' 

একটু দেরি হয়ে গেছে আসতে । মেল! অনেকক্ষণ আরও হয়েছে । যজ্ঞও 
হয়ে গেছে। এবার প্রসাদ বাটোয়ারার পাল1। প্রসাদ অতিনব। এক একটা 
আধপোয়। ওজনের ছাতুর নাড়ু আর কলসী কলসী মদ। উত্সবের দিনে মেয়ে 
পুরুষ সবাই ভূরিভোজন করে আকণ্গ মদ থায় | পুরুষদের মধ্যে অনেকে বেসামাল 
হয়ে পড়ে লোক হালায় । মেয়ের! কিন্ত দেখেছি তেমন বেচাল হয় না। নারীহুলভ 
শালীনতা! বেশ বজায় রেখেই চলে। ১ 

মেলায় লোক হয়েছে খুব। সবাই ঘর খালি করে এসেছে। তরুণেরা বৌ 
নিয়ে, মায়েরা ছেলেমেয়ের হাত ধরে এসেছে । কারোর ঘরে ঘি চোর ঢোকে 
তে। চোর বেচারাকে খালি হাতেই ফিরতে হবে। এক রতি সোনা কেউ ঘরে 
রেখে আসেনি, সব অঙ্গে চড়িয়েছে। সোন। অবশ্য কথার কথ৷ বললাম । জনকয়েক 
. বড়ঘরের মেয়ের] ছাড়া, কানে গলায় সোনার গয়না কেউই পরেনি । সব গয়নাই 
রূপোর। কানে একপে। ওজনের ভারী রূপোর বালিয়া, তাতে ফুলপাতা৷ নক্সার 
বাহার। গলায় হাস্থলি আর পৈছেহার | বা কাধের নিচে হাতের মুঠো! তরে যায় 
মাইজের মমুর-ত্রোচ দিয়ে পশমী শাড়ি আট্‌কে রাখা হয়েছে । পিঠের ওপর সাপের 
মতো! হিলহিলে বিহুনি কোমর ছাড়িয়ে নিতথ্ব ছুয়ে দুল্ছে। বেণী পাতলা লাল 
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রেশমী ফিতেয় বাঁধা। স্থগঠিত ছুটি স্তন রূপোর ঘুঙ দিয়ে জড়ানো । চলতে 
ফিরতে ঝুন্ঝুন করে বাজছে। এদের শাড়ি পরার ধরন আলাদা । শাড়ির কৌচা 
এরা সামনে না দিয়ে পেহনে দেয়। পেছনের এই ংগটুকুতে স্থানীয় তাতীরা 
নানারকম কারুকার্য করে। 

কয়েকজন সম্তাস্ত মহিল! ছাতের একদিকে চেয়ার পেতে বসেছিলেন । তাঁদের 
গলায়, কানে, হাতে সোনার অলঙ্কার । জেলার সাহেবের বৌয়ের নাকে একটা! 
চেটা নাকছাবি, তাতে প্রায় চার আনার সোনা । সোনা দিয়ে মানুষের অবস্থা ও 
পদমর্যাদার বিচার হয় । কিন্নরসমাজও ভারতবর্ষের এই প্রচলিত রীতির বাইকে 
নয়। তাই মেলায় উত্সবে লোকসমাবেশে সোন। গায়ে দিয়ে বড়লোকমি জাহির 
করতে চাওয়াট। কিছু অন্বাভাবিক নয় । এখানকার বড়ঘরের ছেলে-মেয়েদের মুখে 
সাধারণ কিন্নরদের মতো মোংগোলীয় ছাপ বিশেষ পাওয়া যায় না। তার কারণ, 
তাদের মায়ের অনেকেই অ-কিন্নরভাষী কনেৎ ঘরের মেয়ে । এটাও অর্থ-বৈভবের 
নমূনা। পয়সা বেশি থাকলে লোকে অন্য সমাজের স্থন্দরী মেয়ে ঘরে নিয়ে আসে । 

লিপ্ল। খদ্দের ওপরে, চার দিনের পথ পার হলেই তিব্বত-সীমাস্ত । সেখানকান্ 
লোক খাস তিব্বতী ভাষায় কথা বলে। তাদের মুখচোখের চেহারায় ম্পষ্ট 
তিব্বতী ছাপ। 

মদ খাওয়া এবং মদ তৈরি করার ব্যাপারে এখানে কোনে কড়াকড়ি নেই। 
বরং সমাজের সকল স্তরেই এর অবাধ প্রচলন | গান্ধীর নির্দেশে যখন সারাদেশে 
মাদক-বর্জন আন্দোলন চলছে তখন এখানেও তার ঢেউ লেগেছিল একটু । তৰে 
পরিণামে কৌতুক ছাড় আর কিছুই হয়নি। মনে পড়ছে, গাজীপুরের এক 
আশ্রমের মোহন্তের কথা । জাশ্রমের উঠোনে তিনি গাঁজার চাষ করেছিলেন। 
জিজ্ঞেদ করাতে জবাব দিলেন, “মহাত্মাজী কিনে খেতে মানা করেছেন। তাই 
'স্বাবলম্বন” করছি ।*** 

আমাকে এখানে অনেকে অস্থুরোধ করেছেন, “একটুখানি চলুক না।, কিন্তু 
আমার চলে না। চলে না৷ বলে যে আমি অন্যদের নিন্দে-মন্দ করব, কি মনে-মনে 
তাদের হিংসে করব -_-এমন বান্দা নই । ভাবনা আমায় নিয়ে নয়, পুণ্যমাগরের 
জন্যেই একটু উৎকন্ঠিত ছিলাম । বেচারা আমার পাল্লীয় পড়ে রোজ দু-ঘণ্টা করে 
আমার নাস্তিক বোলচাল শুনছে । তার প্রায়শ্চিত্ত দ্বরূপ তাকে মকাল সন্ধ্যে নিজের 
মনে রাজ্যের মন্তর আউড়ে পাপক্ষয় করতে হয়। এখন আমার সঙ্গজনিত পাপ 
কাটাতে গিয়ে যদি একটু অধিক মাত্রায় চরণামৃত মেবন করে থাকে, তবেই 
চিত্তির! আমি তার ধর্মবিশ্বাসে হস্তক্ষেপ করতে চাই না। তার স্থরাসক্তিতেও 
আমার কোনে নতিক আপত্তি নেই কিন্তু ভাবের ঘোরে যদি তার মাত্রা ছাড়িয়ে 
যায় তা"হলে বরাত্তিরে আর রান্না করতে হবে না! আমি রীতিমতো ভাবনাক়্ 
পড়লাম। 

এদিকে ক্রমেই মঞ্চের পটপরিবর্ঠন হয়ে চলেছে । ুধ ওপাশের পাহাড় ছছজে 
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পাটে নামবার সঙ্গে সঙ্গেই ছু'জন চারজন করে প্রসাঁদসেবীর দল-বৃদ্ধি করতে লেগে 
£গছে। সন্ধ্যারতির লগ্নে, এক একজন ভক্ত আসছে আর ধ্যানমগ্ন লামা! সোনমের 
আসনের কাছে একটি করে প্রণাম করে ভেতর দ্বিকে যাচ্ছে । আকাশের রং লাল, 
ভক্তদের মুখচোখে তারই ঘোর ৷ কিছুক্ষণের মধ্যেই ভক্তদের আসা-যাওয়া বন্ধ 
হলে । যখন আর প্রণাম করতে কেউ আসছে না, তখন লোনম্‌ লাম! তাঁর আসন 
ছেড়ে উঠে এলেন। ভক্কবাহকেরা সবাই মিলে কঞ্জুর পুথিগুলো৷ এক-এক করে 
মন্দির কক্ষে পৌঁছে দিলো। এদিকে বাজনার ধূন বেড়েই চলেছে। খানিক পরেই 
নাচের আসর জমে উঠল । উপস্থিত সব্বাই সেই নাচে অংশগ্রহণ করল । একদিকে 
ছেলের] অন্যদিকে মেয়ের] | তাদের সবারই পেটে অল্পবিস্তর কারণবারি ৷ কাজেই 
*লাচ' জমতে দেরি হলে! না। অবশ্য এদের নাচে নৃত্য-কৌশলের প্রয়াজন বিশেষ 
নেই। মেতে উঠতে পারলেই হলো । নাচলেন না কেবল জেলার-গিন্নী এবং 
কয়েকজন বড় বাড়ির মেয়ে । তীকন বোধহয় আমায় দেখে লজ্জা পেলেন। আমি 
কিন্ত নিজে পারলে নাচতে নেমে যেতাম, পারলাম ন| বয়েসের জন্তেই | যার! 
ভবিষ্যতে ভবঘুরে হবেন বলে ঠিক করেছেন, তারা নাচটা অতি অবশ্ঠ শিখে নেবেন। 
বিভিন্ন ভাষাভাষী অঞ্চলে, বিচিত্র সব সমাজে মিশতে হলে নাচের মতো এমন 
মোক্ষম মাধাম আর পাবেন না। সে সাওতালী নাচই হোক, আর মণিপুরী নৃত্য 
বা ভাংড়1 বা গরব! _যাইহোক না কেন। 

এবারে অনেকদিন পরে এমন একটা সব্বাঙ্গুন্দর সু উৎসব দেখা গেলো । 
অনেকেই বললেন কথাটা । তার কারণও আছে। গত ক'বহর ভালে। বৃষ্টি হয়নি, 
ৰরফ পড়েনি । চাষবাসের অবস্থ। কাহিল, ফতি লোকের মনে আসবে কোথেকে ! 
মনের জোরট1 আপ] চাই তো! । গত বছরের প্রব্প হিমপ্রপাতে এ বছর নদী-নাল। 
খাল সব ভরে আছে। চাষের ক্ষেতে আগের বহরগুলোর মতো সবুজের দৈন্য 
'ুচেছে। শুকনো] খদ্দে আবার জোয়ার এসেছে । হলুদ-হয়ে-ঘাওয়া৷ খোবানীর 
গাছগুলো আবার চিকণ-চিকণ সবুজ পাতায় ভরে গ্েছে। নাচ-গান, আমোদ 
আহলাদ করবার এই তে সময় । 

আর একট! দিন পিগ্লায় থাকব। জানি, বেশি কিছু দেখার আশ! নেই। 
তবুও থাকতে হবে কারণ আমার বিশ্রাম চাই । সামনেই আলছে ভয়াবহ রকম 
বিপজ্জনক পথ, সে পথের চেহার। দুঃস্বপ্নের মতে চোখে ভালহে। হাটার জন্যে 
শক্তি সঞ্চয় করে নিতে হবে। তাই বিশ্রাম নেওয়া দরকার । খবর দিয়ে 
পুণ্যসাগরকে আনালাম। কোথায় ছিল কে জানে। বললাম, “কী হে! খাওয়া 
দ্বাওয়া করতে হবে না?” 

ছাব্বিশে জুন । তারিখট1 আমার চিরকাল মনে থাকবে । লিগ্স। গ্রামে যে এমন 
শঁকট! প্র।গৈতিহাপিক ( অর্থাৎ প্রাক্বুন্ধ ) যুগের চিহ্ন দেখতে পাব তা আগে 
কল্পনাও করিনি! এ সম্বন্ধে পরে বিস্তৃত বিবরন টিখব। কিন্নুর দেশ আজ আমার 
চোখে নতুন হযে দেখ দিলো । একা আমি কেন, এ জিনিস কিন্্রভূমিতে কেউই 
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আগে দেখেনি । ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর বসে বসে লামার সঙ্গে গল্প করছি! 
বৌদ্ধবিহার নিয়ে নানান কথ! হচ্ছে। লাম! বললে, "আমার এক দন্বন্ধী থাকে 
এ গ্রামের ওপরে | সেখানে পবচেয়ে উচু জায়গায় একটা বিহার করবে বলে নে 
জমি তৈরি করছে। ভিত খু'ড়তে গিয়ে সেখানে হাড় বেরিয়েছে ।' 

হাড় ! আমার কান খাড়া হয়ে উঠল। “হাড় পেল কোথায় ! কি রকম হাড় ? 

সোনম্‌ বললে, 'মুমলমানের কবর ছিল হয়তো৷ কোনো কালে ।' 

“এখানে মুসলমান কোথায়, তার কবর পেলে? আচ্ছা হাড় ছাড়া আর কিছু 
পাওয়] যায়নি? বাসনপত্তর ? 

হ্যা, হাড়ের সঙ্গে ক'খানা বাসনও তে। পাওয়। গিয়েছিল বটে। তা এসব 
আমার চেয়ে আমার স্ত্রী বেশি জানে ।, 

লামার স্ত্রীকে ডেকে পাঠানো! হলো! ৷ “সে এসে বললে, সে তো আজকের কথা 
নয়, আজ থেকে কুড়ি-পচিশ বছর আগের কথা । আমর। তখন ছোট | তবে মনে 
আছে, খানকয়েক বাসনপত্র পাওয়। গিয়েছিল 1? 

***ছুটলাম জায়গাটা দেখতে । শুনলাম আশপাশের ক'জনের ক্ষেতে লাগল 
দেবার সময়ে ওই রকম হাড় অনেক বেরিয়েছে । শুধু বিচ্ছিন্ন হাড় নয়, আস্ত 
নরকঙ্কালও না-কি পাওয়া গেছে । একটা ক্ষেত থেকে অন্য ক্ষেতে গেলাম। 
সেখানেও শুনলাম সেই একই কাহিনী । নমুনা দেখতে চাইলাম । আমাকে ক্ষেতের 
মালিক পঞ্জীরাম নিয়ে গেলে! তার ঘরের পাশে । সেখানে স্তপাকার মাটির নিচে 
জমাঁকর] নরকপাল দেখলাম । ওর! বোধহয় হাড়ের সার করবে বলে রেখেছিল । 
মাথার খুলিগুলে! একটু নিরীক্ষণ করে দেখলেই আঙ্গকের কিন্নরদের সঙ্গে তার 
তফাত ধর যায় । আজকালকার কিন্নরদের মধ্যে ভোট ব৷ তিব্বতী রক্তের প্রভাৰ 
বেশি। তাই মুখের আদলে মোংগোল-ছাপ। কপালের অংশ চাপা, করোটি হৰে 
গোল। অথচ কঙ্কালের খুলির চেহারাই আলাদা। তার কপাল প্রশস্ত, করোটিন্ব 
আকার লম্বাটে । বেশ বোঝা যায় এ ক্কালের অধিকারীদের রক্তে মাংগোল 
সংমিশ্রণ ঘটেনি । অর্থাৎ খুষ্টীয় স্ধম শতকে, ভোট সাআ্রজোর বিস্তারের আগের 
ইতিহাস । তখন শবদেহের সঙ্গে মদ আর খাবার দেবার প্রথ! ছিল। এতেও প্রমাখ 
হয় যে এট] যে যুগের কথা, তখনও সমাজে বৌদ্ধধর্ম ব1 নব্য-হিন্দুতত্ত্রের কোনে! 
প্রভাব পড়েনি । যাইহোক, জল পড়ে পড়ে হাড়গুলোতে পচ ধরেছিল । নিয়ে আস! 
সম্ভব হলে! না। প্রাচীন ৰাসনপত্র যা পাওয়া গেলে। খানকয়েক কিনে নিলাম। 
পয়লা আসছে. দেখে পঞ্ধীরাম সেইসঙ্গে ঘরের খানকয়েক পুরনো বামনও এনে 
হাজির করলে । একট৷ কাসার বাটি, একট] মদখাবার পানপানত্র এগুলোও 
বুদ্ধিমান পৰ্ীরাম, কবরে-পাওয়া! বাসনের সঙ্গে বেমালুম চালিয়ে দিলে । খবর পিস্কে 
জানলাম, এ রকম প্রাগৈতিহাসিক সমাধি এদিকে শুধু কনম্‌। ম্পু আর তিববচ 
সীমান্তের নম্গ্যা গ্রামেই নয়, স্থনম্, পংগী মায় বঙ্প! উপত্যকার কাম গ্রামে পর্ধয় 
পাওয়া গেছে। সে সব কবরে ম্বতদেহের সঙ্গে মাটি আর. কাদার, বাসন্গর 
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মন্যাধার, এমন কি সুর সুন্দর গান্রালঙ্কারও পাওয়া! গেছে। এ বিষয়ে রীতিমতো 
'ন্গুসন্ধান কার্ধ চালানে। গেলে, সে যুগের ইতিহাসের পাতায় নতুন আলোকপাতের 
সম্ভাবনা প্রচুর। 

আমার লিগ্লার মেয়াদ ফুরলো ৷ যাবার আগে লিগ্লার প্রতি কৃতজ্ঞতা না 
জানিয়ে পারছি না। অনেক প্রাচীন যুগের কাহিনী আছে এ গ্রামের গর্ভে। 
অনেক দিনের গ্রাম। আজ এখানে লোকবসতি কম। এককালে এ গ্রাম 
ধনে-জনে সমৃদ্ধ ছিল। লে আজ থেকে কম করেও ছ-দাতশো! বছর আগের কথা। 
আজকের রুক্ষ পাহাড়ের গ! খু'ড়লে পুরনো! বনের অস্তিত্বের সন্ধান পাওয়1 যাবে। 
এক কালে একটা বিশাল দুর্গ ছিল এখানে । তারপর আগুন লেগে সে ছূর্গ পুড়ে 
যায়। সেও কম দিনের কথা নয় । আগুন কিন্নরপলীর একটা অভিশাপ । কাঠের 
প্রাচূর্যই এর জন্তে দায়ী। একে কাঠের ঘর, তায় দেবদারু কাঠের জালানীর স্তুপ, 
একটু আগুনের আচ পেলেই ছ্ভাউ-দাঁউ করে জলতে থাকে । সব মিলিয়ে একেবারে 
জতুগৃহ দরকার শুধু একটু ম্ফুলিঙ্গের। ব্যস, আর দেখতে হবে না গ্রামকে গ্রাম 
ভল্মসাৎ হতে আর দেরি লাগে না। শেষবার যখন লিগ্পায় আগুন লাগে, তখনকার 
ছটন। বলি। 

স্থানীয় জমিদারের ঘরেই প্রথমে কাটা ঘটে। বাড়িতে গৃহদেবতার মন্দির 
আছে, পৃজারীও থাকেন । একদিন রাত্রে খেয়ে-দেয়ে পুরুতঠাকুর নিচে শুতে চলে 
গেছেন। ঠাকুর ঘরের প্রদীপ নেভাতে মনে নেই । খেয়াল হলো যখন আদ্ধেক 
রাত। গিয়ে দেখেন ঘরের ভেতর ধেখয়ায় ধেয়ায় অন্ধকার । তাড়াতাড় 
ঈরজ] খুলে দিলেন । আর যাঁয় কোথায় __বাইরের পাহাড়ী হাওয়! হু-ছু করে এসে 
ঘরে ঢুকল। চারদিকে শুকশে৷ দেবদারু কাঠ বারুদ হয়ে ছিল। প্রদীপের আগুন 
ঘরময় ছড়িয়ে পড়তে দেরি লাগল না! ঘর পুড়ল, বাড়ি পুড়ল দেখতে দেখতে 
সার! গ্রাম ধ্বংস হয়ে গেলো। 

পথে বেরিয়েই নজরে পড়ে প্রকাণ্ড জমকালে৷ বাড়ি। জেলদাঁর বংীলালের 
বাড়ি। ভদ্রলোক সঙ্জতিপন্ন, রুচিও বেশ আধুনিক এবং লোকটিও অতিথিপরায়ণ । 
নেমন্তন্ন করে খাওয়ালেন। বাড়িটায় চীন-তিব্বতের সংস্কৃতির স্পর্শ পাওয়] যায় । 
হুদ্দর চীনে মাটির কাপে, সুন-মাখন দেওয়! স্থাস্থাপ্রদ তিব্বতী চা খেলাম । 
ভায়েবেটিস্কে বৃদ্ধাঙুষ্ঠ দেখিয়ে হালুয়া পুরী, তরকারী খেলাম । বংশীলালের1 তিন 
ভাই। ছোট ভাই স্কুলের ছাজ্। তিন ভাইয়ের একই পত্বী-_নুন্দরী, রন্ধনপটিয়সী | 

ঘড়িট। মেরামত করতে সিমলায় পাঠিয়েছি, এখনও আসেনি । আন্দাজ নণ্টা 
নাগাদ বংশীলালের বাড়ি থেকে বেরিয়ে পথে নামলাম । পথে রছা,র, সামনে 
আবার সেই হামাগুড়ি দেওয়া অজপথ । আগের তুলনায় এ পথ আরও দীর্ঘ, 
আরও খাড়াই, আরও ঢের বেশি সম্কটজনক | কিন্তু সে সব ভেবে সময় নষ্ট 
করবার অবকাশ নেই । “ভাবিয়! করিও কাজ, করিয়। ভাবিও না ।” অতএব 
পাড়া সামনেই হাজির আর দেরি করা উচিত নয়। 


বি্নর দেশে ১৬৩ 


বংশীলাল জেলদারদের পরিবারে একটা জিনিস লক্ষা করলাম । তাঁর! বর্তমানে 
তিন ভাই। একই বাড়িতে, এক সঙ্গেই বাস করছে। পাগুববিবাহ প্রথাস্ুসারে 
তিন জনেরই এক পত্তী। কাজেই যৌথপরিবার ব্যবস্থা বাধ্যতামূলক। এর ফলে 
কলের লম্মিপিত চেষ্টায় পরিবারের সামগ্রিক কল্যাণ হচ্ছে। বংশীলাল আর তার 
পরের ভাই পড়াশুনা! শেষ করে বাড়ির কাজ-কর্ম, জমি-জম। দেখাস্তনা করছে। 
ছোটভাই রামপুরের ইস্কুলে নবম শ্রেণীর ছাত্্র। তিন ভায্বেরই মন বাঁধ! রয়েছে 
মংসারে। স্ত্রী সৌন্দর্যে তিলোত্তমা, র্ধনবিগ্যায় ত্ৌপদী । মহিল! জাতে কিন্নরী 
নন __কোচী। হিন্দস্থানী ভাবধারায় স্থপরিচিতা, যথেষ্ট রুষ্টিসম্পন্ন! ৷ ছেলেপুলে 
এখনও হয়নি, হলেও ভাবনা-চিন্তার কারণ নেই। বয়ঃকনিষ্ট স্বামীও ততদিনে 
সাবালক, কাজের মানুষ হয়ে যাবে। সন্তান পালনে যৌগদায়িত্ব । এই একপত্বী 
প্রথ। না থাকলে কবেই বারে! ঘর তেরে! উঠোন হয়ে যেত, কেউ কারও মুখ দেখত 
না। জায়ে-জায়ে ভায়ে-ভায়ে ঝগড়া, বাড়িঘর ভাগাভাগি হয়ে এতদিনে বংশীলালের 
দল সাধারণ চাষীতে পরিণত হতো । | 
ঘোড়া ঠুক্‌-ঠুক্‌ করে অজগতিতে এগিয়ে চলেছে । কপাল ভালো, এ 
ঘোড়াটাও বেশ ভালোমানুষ। নইলে ছৃর্গতির নীম! থাকত না। যেমন তেমন 
ঘোডা হলেই পাহাড়ী পথে চড়া যায় না৷ । ঘোড়। যদি দুর্বল হয়, চলতে গিয়ে বসে 
পড়ে তাহলে আর রক্ষা নেই । এ পথে বসবার জায়গ! নেই, ফুটবলের মতো গড়াতে 
গড়াতে একেবারে অতলে গিয়ে পড়তে হবে। আবার যদি খুব তাগড়া আর 
ছটফটে ঘোড়া হয় তাহলেও আবার বিপরীত অবস্থ।। আমার ঘোড়া এ ছুয়ের 
কোনোটাই নয়। কষ্টসহিষ্ণ, ধীরমেজাজ শান্তম্বভাবের অশ্বকুলতিলক | মনে মনে 
ঘোড়াটার পিঠে চাপড়াই । 
স্থরাসক্তিতে কিন্নরদেশ পৃথিবীর যে কোনে! দেশকে পিছনে ফেলে যেতে পারে, 
আর কত যে তার গবেষণা! তার অন্ত নেই। আপেল, আঙ্গুর, নেদপাতি, খোবানী 
বেমী, হেন ফল নেই যা থেকে তার রম নিংড়ে মদ তৈরি না! করা হয়েছে। আমি 
বললাম, “বাছার! কিছুই তো৷ আর ফেলে দিচ্ছ না। চালগোজ। আর দেবদারুই বা 
আর বাকী থাকে কেন! একবার ন্যোজার কাঠ ছোট ছোট টুকুরো৷ করে কেটে 
জলে ভিজিয়ে রেখে দেখ । আমার তে! মনে হয় তা থেকেও নেশার উপযুক্ত রস 
বেরোবে ।১ এরা সরল লোক, আমার উপদেশট। কাজে লাগাবে মনে হয় । তা হলে 
অস্তত সম্বৎসরের ফল-মেওয়াগুলো৷ ছেলেপুলের পেটে যায়। নেশা একেই বলে ! 
এগারো! হাজার ফিটের ওপর উঠে এসে খানিকট। সমতলভূমি পাওয়। গেলো। 
জায়গাটা মনোরম, চারিদিক ঘন দেবদারু গাছের ছায়ায় ঢাক1। নিচের দিকে, 
দূরে কনম্‌ আর লক্রং-এর জনপদ দেখা যাচ্ছে। রাস্তা বেশ নিরাপদ, আর গড়িয়ে 
পড়বার ভয় নেই । ঘোড়া থেকে নেমে পড়লাম, ঠিক করলাম বাকি পথটুকু হেঁটেই 
যাব। বড় তেষ্টা। পেয়েছিল। কাছে পিঠে কোথাও জল পেলাম না। দু-প এগিয়ে 
« একটা! খদ্দের ধারে গেলাম । চারপাশে বিগত হিমপ্্রপাতের ধ্বংসলীলার নিদর্শন 


১৩৪ কিন্নর দেশে 


কিছু কিছু ছড়ানো রয়েছে দেখতে পেলাম। স্থানচাত পাথর, ঝড়ে উপড়ে-্পড়া বড় 
বড় দেবদাযু গাছ চারিদিকে ছড়িয়ে আছে। 

একটু বিশ্রামের পর আবার পথ চল1। এ-বার আর খোড়ায় চড়িনি। লহিস 
ঘোড়। নিয়ে হেটে চলেছে । ওরা লত্রং থেকে 'ফিরে যাবে। 'লিত্রং' শব্ধের অর্থ হলো 
লামা-মহল বা রাজমহল। এখানে একটা বিশাল নাতমহল৷ ছুর্গ আছে। লামা”মহল 
নামটা এখানে প্রযোজ্য নয় । কম্মিন্-কালেও এখানে কোনো! বৌদ্ধমঠ বা! সংঘারাম 
ছিল না। রাজমহল নামটাই ঠিক মনে হয়। দুর্গটা যতট] উচু, তেমন লাগসই 
ধরনের লম্বা চওড়া নয় । স্থানীয় কোনো রাজ] এ দুর্গ বানিয়েছিলেন, তাতে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু কে, কোথাকার রাজা, কবে বানানে হয়েছে, এ সব প্রশ্নের যথাযথ 
জবাব পাওয়! যায় না । এ-সব ব্যাপারে এদের স্মৃতিশক্তি অত্যন্ত ক্ষীণ । এক বুড়ো 
বললে, 'রামপুরের রাজা আগে এর মেরামতী খরচা দিতেন, আজকাল তাও বন্ধ 
হয়ে গেছে! সংস্কারের অভাবে সাতমহল! প্রাসাদট। জরাজীর্ণ, প্রায় পড়ো-পড়ে। 
অবস্থা । একট] দেবমৃতি আছে কিন্তু পুরোহিত নেই, ভোগারতির ব্যবস্থা নেই। 

শোন] যায়, ভোটিয়৷ গুণ্ডাদ্বের আক্রমণ থেকে বীচবার জন্বেই এই দুর্গের 
প্রতিষ্ঠা । কথাটায় অবিশ্বাস করবার কিছু নেই । কিস্ত কেবল ভোটিয়ারাই কেন 
বাপু, তোমরা! কিন্নররাও কিছু কম যাও না| । কথায় বলে, সব পাখিই মাছ খায়, 
বালাম মাছরাডার | 

বেশিদিনের পুরনো কথা নয়, এই হালেই বেশ কিছু কিন্নরবাসী তিব্বত লুঠ 
করে বড়লোক হয়েছে । নাকোরে (হং-রং) একজন সর্দার কিন্নর তরুণদের 
উৎসাহিত উত্তেজিত করে দিব্যি বডসড একট] ডাকাতের দল করেছিল । সেই 
দল কয়েকট। অভিযান চালিয়ে যা লাভ করেছিল, তাঁব পরিমাণ অল্প নয়। নিয়ঙ্গ 
ছিল, লুঠের মাল চার ভাগ হবে। তিন ভাগ দলের আর এক ভাগ সর্দারের । 
তিব্বত আর ম্পিতীর অনেক লোকই তখন এ কাজে দক্ষ ছিল। 

লত্রং-এর দৌকানে একটি তরুণ ছেলের সঙ্গে আলাপ হলো । ছেলেটি ম্যাট্রিক 
পাশ। শিক্ষিতের সংখ্যা কিন্নর দেশে নগণ্য । প্রায় সবাই শীত পড়লে ভেড। 
চরায় আর গরম পডলে তিব্বতে বাণিজ্য করতে যায় । উপায় কি? লেখাপডা 
শিখেও কোনে! লাভ নেই । চিনীতে কনমের একটি ছেলের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। 
ছেলেটি মাট্রিক পাশ করে ট্রেনিং নিয়েছে, পোস্টমান্টারীর কাজও শিখেছে কিস্তু 
চাকরী ছেডে দিয়ে ভেড] চরায় । প্রশ্ন করতে বললে, “কী করব বলুন, বাইশ টাকা 
মাইনেতে পেট চলে না। সরকারকে বললুম, নিজের গ্রামে আমায় চাকরি দাও-_ 
যাতে অস্তত মান্টারী করেও ছু-পয়স৷ কামাতে পারি। তাও করলে না। কাজেই 
ইস্তফা দিতে হলে! । ভেডা চডিয়ে আমার বাইশ টাকার বেশি রোজগার হয় । 
কথাট। সত্যি, বলবার কিছু নেই। 

লব্রং-এর সাতমহল। ছুর্গ পিছনে ফেলে নিচের দিকে নেমে চললাম । গ্রামের 
শীমানায় একট] খদ্দ। খদ্দের ওপর কোনোকালে একট! সেতু বানানো হয়েছিল, 
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আজ সেটার যরণদশ1। তার পাশেই গীয়ের লোকের মিলিত প্রচেষ্টায় একটা 
সেতু খাড়া হয়েছে। তার ওপর দিয়ে সন্তর্পণে চলাচল করতে হয়, নইলে জীবনের 
আশঙ্কা! গুরুনাম স্মরণ করে সেতু পার হুলাম। কনমের সীমান! ক্ষেতের 
আলপথ ধরে চলতে চলতে খানিক দূর গিয়েই আবার তিব্বত-হিন্দুস্থান সড়কের 
ওপর পা রাখলাম । কিছুক্ষণের মধ্যেই কনমের ভাকবাংলোয় এসে হাজির হলাম। 
ডাকবাংলোট। পি. ডব্লিউ, ডি.-র। আমি আগেই বলেছি এ বাবদে আমার কেমন 
একটা বদ্ধমূল ধারণ। ছিল যে কিন্নর দেশের সব ডাকবাংলোই বুঝি বন-বিভাগের । 
সেই ধারণ! অনুযায়ী বন-বিভাগের পাস নিয়েছিলাম, কিন্তু পাঞ্জাবের পি. ডক্রিউ, 
ডি.-এর পাস নেওয়া হয়নি । ধারণাটা যে ভ্রমাত্মক সেট] পরে বুঝেছি। এখন 
এখানেও আবার সেই ঝামেলা! । এর]! পাস দ্বেখতে চাইলে, জানালুম পাস নেই। 
তাকী ভাগ্যি! কোনো গোলমাল না করেই বাংলোর দরজা খুলে দিলে। 
না খুলতেও পারত। তরুণ চৌকিদার-তনয়ের ভদ্রতাবোধ প্রশংসার যোগ্য। 

কনম্‌ একট! অত্যন্ত মহত্বপূর্ণ জায়গা। এ জায়গার বিষয়ে অনেক কিছু 
বলবার আছে। সেটা অল্প সময়ে বল! যাবে না। তাই কনমের বর্ণনাট। ফেরার 
পথেই করব বলে স্থগিত রাখলাম । আপাতত এগিয়ে চলি । পথে অস্থ রদ হ্থাট 
এনেছিলাম, ভুল করে সিমলায় ফেলে এসেছি । হাত কামড়াই এখন । যাক্রাপথের 
মাঝামাঝি শ্বাসোথদ্দের দেতু পড়ল। আগের বার যখন তিব্বত যাই, তখন তিব্বত 
ভারত রাজপথ এই শ্বাসো নদী পর্স্তই ছিল। শ্বাসোর সেতু তখনও হয়নি। 
এ-সব হয়েছে হালে। পুলের ওপার থেকে সড়ক ঘুরে গেছে । ও পথে গেপে 
অনেক হাটতে হয়। তাই গ্রামের হাটাপধ ধরলাম। পুণ্যনাগর জানালে, 
এদিকে “্পু' যাবার স্লোড়্া বা “বেগারী” মিলবে না। জানি না কথাটা কতদুর 
সত্যি। "চলছি তে। চলছিই ...পথের শেষ নেই। মাথার ওপর কদ্ধের প্রসাদ । 
আশেপাশে বড় গাছ তো৷ দূরের কথ! একটা লতারও চিহ্ন নেই। ঠিক যেন 
তিব্বতের মরুপথ। চলতে চলতে দুপুর হয়ে গেলো । অবশেষে অদূরে শ্বাসো 
গ্রাম দৃষ্বিগোচর হলো । 

একটা অত্যন্ত দুর্গন্ধ, পোড়ো বাড়ির সামনে এসে দাড়ালাম । বোঝা গেলো, 
এককালে একটা ডাকবাংলে। ছিল, এখন পরিত্যক্ত । ভাঙা ঘরে ছাগল ভেড়া 
রাত্বিবাস করে। নোংরামির রাঁজত্ব। ঘরের কাঠামোটা আছে, দর্জ্ধা জানলা 
পাচার হয়ে গেছে। এখন রাজপথ নম্গী! থেকে ম্পু পর্যস্ত চলে গেছে । কাজেই 
এখানে ডাকবাংলোর প্রয়োজন ফুরিয়েছে। এককালে এটা তৈরি করাতে 
নির্দেনপক্ষে পাঁচ হাজার টাকা খরচ হয়েছে । বাড়িটা ঠিক থাকলে গ্রামের ইস্কুলও 
হতে পারত | এর নাম সরকারী ব্যবস্থা ! 

গ্রামের বাইরে এক জায়গায় গাছের ছায়ায় বসে আছি। ঘোড়া আর বেগারী 
এলো | বেগারী ছু'জন, একজন পুরুষ, অপরজন নারী -__যোড়শী। এদেশে 
কোলী, মেয়েরাই সচরাচর মোট-ঘাট বওয়ার কাজ করে। কিছুসংখ্যক কনেড 
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মেয়েও বেগারীর কাজ করে থাকে । কিন্নরদের কণ্ঠ মধুর শ্বর স্থললিত। কিন্ত 
রূপের অভাব আছে। অথচ এই অশ্পৃশ্ত কোলী মেয়েটির কী অপরূপ তনুত্রী। 
গায়ে রং উজ্জ্বল গোৌরবর্ণ, উচু নাক, স্থঠাম দেহ, বড়-বড় চোখে মদির দুটি, 
পাতল! ছু'খানি ঠোট অনাবশ্তক হাসিতে বভীন " সত্যিকারের রূপসী তন্বী তরুণী । 
রাহ্মণ মহষির! এদের দেখেই বলে গেছেন, স্্রীরতুংদু্ুলাদপি | 

বেগারীর। অনেকক্ষণ চলে গেছে । খানিকটা ঘোল খেয়ে যাঁত্র। করলাম । 
ঘোলটা যেন অমৃতের মতো৷ লাগল । এবারে সারা রাস্তাই ঘোল খেতে খেতে 
যাব। তবে সেটা অন্যরকম ঘোল খাওয়।। 

চলেছি সথংনমের পথে । মোটে চার মাইল বাস্তা। ভাবলাম ছুণঘণ্টায় পৌছে 
যাব। ঘোড়ায় চড়লাম, চড়েই বুঝলাম, না-চড়াই ভালে! ছিল। এট] এক 
সাংঘাতিক চরিত্রের জীব। সওয়ার পিঠে নিয়েই মালুম করিয়ে দেন যে তিনি 
পক্ষীরাজের. বংশধর । এই রকম ডিডি-লাফ-মার! ঘোড়ার পিঠে বসে এই আধ 
কাচা আধ-পাকা রাস্তায় চলার চেয়ে আত্মহত্যা করা খুব বেশি খারাপ নয় । 
সঙ্গীদের সাহায্যে ঘোড়। থেকে নেমে পড়লাম । হেঁটে যাওয়াই প্রশন্ত । হাটছি, 
অসম্ভব চড়াই পথ। মোজা খাড়া হয়ে উঠে গেছে কঠিন চড়াই । মাথার ওপরে 
রোদ, সামনের পাথুরে রাস্তায় রোদ ঠিকরে চোখে এসে লাগছে। ব্রদ্ষতালু পুড়িয়ে 
দিচ্ছে। ক্লান্তিতে কোমর ভেঙে আসছে । হাটু অবশ হয়ে আসছে। ওপর 
থেকে ফেরার সময়ে এই চড়াই আবার উত্রাই হয়ে দেখা দেবে। এই 
সব ভয়াবহ চিন্তায় আর কষ্টে মাথার মধ্যে সব যেন জট পাকিয়ে যাচ্ছে। নিজের 
মনে নিজেকে অভিশাপ দিচ্ছি -_কেন মরতে এই বাহাছুরী করা! স্থংনমে কি 
মধু আছে যে এই ঠিক দুপুরে ধেয়ে যাওয়া হচ্ছে? একবার তো যাঁওয়! হয়েছে 
সেখানে । কী এমন হ্বর্গরাজ্য ! আর পারি না, বেগারীর! এগিয়ে চলেছে। মন 
বলছে, এখনও ফেরার সময় আছে, পরে পন্তাতে হবে। পুণাসাগর কাছাকাছি 
ছিল। হাক দিয়ে বললাম, “সুংনম যাত্রা স্থগিত, বেগারীদের বলে। শিগগির "শ্বাসো 
ফিরে চলুক । ব্যস আর কথা নয় ।” 
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অসম্ভব প্পীংর] জায়গা এই শ্বাসো। অবশ্য নোংরামির সঙ্গে আমার পরিচয় নতৃন 
নয়। কিন্তু পিস্থ ছারপোকার উৎপাতও যখন সঙ্গে থাকে তখন একেবারে অসহ্ 
বোধ হয় । ছোট্ট গ্রাম, কুল্লে দশ ঘরের বসত । শ্বাসোর €বিষ্ট' ব1 উজির পরিবার 
এককালে অর্থাৎ বিশ বছর আগেও খুব ধনশালী ছিল এখন অবস্থা পড়ে গেছে, 
আমদানী নেই ৷ এক সময় বুশহর রাজ্যের সর্বজ্ এই বিষ্ট বা উজীরের দল প্রভৃত্ব 
করত । সে কালের প্রাচীন লিপির পুথিপত্তর পড়তে পারলেই তাকে বিদ্বান বল! 
হতো। ইংরেজি, ফার্সী লেখাপড়ার রেওয়াজ তখনও হয়নি । উজীরের! ছিল 
গীয়ের যাতব্বর, প্রজাদের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। তাদের বচনকেই "মাইন বলে মানা 
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হতে।। আম্দানীর বাস্তাও তাদের যেমন ঢালাও ছিল, ক্ষমতাও তেমনি অসীম । 
গীয়ে গায়ে বিষ্ট-বাঁড়ি রাজবাঁড়িকে হার মানাত। দোর্দগড প্রতাপে রাজত্ব করতেন 
তারা । এখন দিনকাল বদলেছে, উজীর এখন ঢাল-তলোয়ারহীন নিধিরাম সর্দার 
হয়ে গায়ের মোড়লী করছেন -_কেউ মান্গুক না মানুক। প্রতাপপ-্প্রতিপান্তি ঘুচে 
গেলেও অমরনাথের বাপ-পিতামহর আমলের প্রাসাদ আজও রয়েছে। এমন কি 
তাতে আউট-্হাউসও আছে । অবশ্য সে সব ঘরে আজ অনাহ্‌ত ছারপোকা পিস্থর' 
অভাব নেই তবুও আমি উজীর-বাড়ির আতিথ্য শ্বীকার করাই শ্রেয় ভাবলাম । 
লোকজনকে বললাম ছাতে আমার বিছানা করতে । বেলা ঢলে পড়েছিল । 
পুণ্যসাগর রদ্ধন-যজ্ঞের আয়োজনে ব্যস্ত । আমি ছাতে বেড়াতে গেলাম। 

বেড়াতে বেড়াতে নানা কথা ভাবছিলাম । ঝিষ্ট-বাড়ির বর্তমান মালিক 
অমরনাথের দুর্ভাগ্যের কথ। চিন্তা! করলে মনট। খারাপ হয়ে যায়। বেচার। পাগল । 
তার ঠাকুর৫দা ইন্দ্রদাস সে আমলের অত্যন্ত গ্রতাপশালী লোক হিলেন। এ বাড়ি- 
তারই তৈরি। বিত্ত-বৈভবের প্রাচর্যে বিষ্ট পরিবার তখন ঝলমল করত। অথচ 
দু'পুরুষেই কী ছুঃসহ পরিণতি ! ইন্দ্রদাসের ছেলে চরণদাসের সময়টাও মন্দ 
কাটেনি। চরণদাসের চার ছেলে, ছু'ছেলে ছোটবেলায় মবেছে, বাকি ছু'জনে 
পাগল! বড় সংসারচন্দ গ্যাবোঙ-এর গারদে আছে। অমরনাথ এখানেই থাকে । 
সে ঠিক বদ্ধ উন্মাদ নয় । মাঝে মাঝে ক্ষেপে যায়, নইলে এমনিতে বোঝা যায় ন]। 
পাগলামি করলেও কারও কোনো! ক্ষতি করে না। মাঝে মাঝে অপ্ররুতিস্থ হয়ে' 
গিয়ে অসংলগ্ন কথ। বলে । ছু'ভায়ের এক বউ । বেচারী বউয়ের কি ছূর্ভাগ্য, তাই 
ভাবি। বুড়ী মা”ও সংসারে আছে । শোকে-তাপে জর্জরিতা, না থাকার মতোই । 
আর আছে এক কুৎসিত দর্শন] বুড়ি বি। সেও কানে শুনতে পায় না, তায় এক 
পা খোড়া। অমরনাথ বা সংসারটাদদের ছেলেপুলে নেই, হবার আশাও নেই । 
বৌয়ের বয়সও পঞ্চাশ হতে চলল। না হওয়াই একদিক দিয়ে ভালো, পাগলের 
বংশবৃদ্ধি হয়ে ক্ষতি ছাড়া ভালো হয় না। ইন্্রাসের বংশ লোপ পেলেও আমার 
কোনো! ছুঃখ নেই । সহানুভূতি আসে জীবিত মানুষগুলোর জগ্তে। আর মায়! হয় 
বেচারী বউটার কথা ভাবলে । নিঃসন্তান নিঃসম্বল । এত বড় পুক্বীটায় একটা মান্পুষ 
বলতে কেউ নেই যে ওর ছুঃখ বুঝবে। কাঞ্চন-কৌলীন্ের কী মর্মাস্তিক পরিণতি ! 

উনিশে জুন সকালবেলাই বেরিয়ে পড়লাম, পুণ্যসাগর আর চাঁপরাসীকে রেখে 
গেলাম । ওদের বলে দিলাম বেগারী এলে তাদের নিয়ে রওনা হতে । ঘোড়ার আর 
দরকার নেই, ঘোড়। এলে ফিরিয়ে দিতে নির্দেশ দিয়ে গেলাম । কাল বিকেলেই 
শুনেছিলাম বেগারী এ গায়ে আর মিলবে না। সংনম্‌ থেকে বেগারী আসবে। কারণ 
এখানকার বেগাবীদের সাপ্তাহিক টার্ষ শেষ হয়ে গেছে, এখন স্ংনমের বেগারীদের 
পাল!। পথে হঠাৎ স্থংনমের জেলদার তোবগ্যারামের সঙ্গে দেখা । খুব দুঃখ করতে 
লাগল, আমার যাবার কথ! ছিল অথচ যাইনি বলে। বললে, “ওখানে সবাই 
আপনার পথ চেয়ে বসেছিল। তোব্গ্যারামের সঙ্গে প্রথম আলাপ হয় ছাব্বিশ 


১৬৮ কিন্নর দেশে 


বছর আগে স্থংনম্‌ ডাশ্ডের ওদিকে হংগোতে । আমিতো ভৃল্েই গিয়েছিলাম, 
ওর কিন্ত ঠিক মনে আছে। ভোরের ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা আবহাওয়াটা এখনও কাটেনি । 
বাতাস উত্তপ্ত হয়নি _হাঁটতে ভালোই লাগছে। আস্তে আস্তে নিচে নামছি। 

শ্বাসোর সেতু পরবস্ত নামতে বেশি সময় লাগল ন|। সেতু পার হয়ে বড় রাস্তায় 
পড়াম। এই রাস্তা তৈরি হয়েছে ১৯৭২ সালে। তিব্বত-হিনুস্থান সড়কের 
এই অংশটি বানাবার সময়ে ইঞ্জিনীয়ার লাল! রামচন্দ্র যাক্ত্রিক কুশলতার অনেক 
পরিচয় দিয়েছেন । রাস্তায় চড়াই উত্রাই বেশি থাকতে দেননি । 

কিছুদূর যাবার পরে মনে হুলো, মরুভূমির একটি ক্ষুত্র খণ্ডিতাংশের বুক 
চিরে সড়ক চলে গেছে। প্রথমে ভেবেছিলাম ওপরের পাহাড় থেকে বালুর স্তুপ 
বুঝি রাস্তার বুক ঢেকে দিয়েছে । কিন্তু পরে বুঝলাম তা নয়, এ সব পবনদেবেরই 
কীতি। উন্মাদ বাতাসে বছর বছর লাখ লাখ মণ বালি এনে ফেলে সড়কের ওপর । 
লোক লাগিয়ে, সাজ-সরঞ্াম আনিয়ে বালির ত্তৃপ বেঁটিয়ে সরিয়ে ফেল] হয়েছে 
বহুবার । কিন্তু কোনে ফল হয়নি --আবার যে কে সেই। 

যেতে যেতে একটি নাকিক্কুদ্র দলের সামনাসামনি পড়ে গেলাম । না -_ডাকাভ 
শয়। সপারিষদ পি. ডব্লিউ, ডি.-র এস. ডি. ও. ইঞ্জিনীয়ার কাপুর সায়েব 
বাৎসরিক পরিক্রম! সেরে ফিরছিলেন । সঙ্গে ওভারসিয়র, রোড ইব্সপেক্টার, আরও 
জনদুয়েক ভদ্রলোক । আর প্রায় জনাবিশেক বেগারী । নমস্কার, কুশল বিনিময় 
হবার পরে আমার মনে পড়ল পি. ভবিউ, ডি.-র পাস যে আমার কাছে নেই; 
তার একট] হিল্লে কর] যায় না-কি ! কাপুর নাহেব বললেন, পাস ইন্থু করেন তো 
চীফ এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনীয়ার ৷ তবে আমি বাংলোর চৌকিদারদের জানিয়ে দেব 

এগিয়ে চললাম । কিছুদূর গিয়েই হিমানীত্ুপের সামনে পড়ে গেলাম । এবারে 
শীতকালে ঘে অজন্র হিমানী-সম্প্রপাত হয়েছে ইতিহাসে তার তুলনা বিরল । এখনও 
রাস্তার ওপর টন-টন বরফ পড়ে রয়েছে । কিছু গলেছে, সব গলেনি । রাস্তার পাশ 
দিয়ে একদিকে হু-ছু করে হিমগল জল বয়ে চলেছে, অন্যদিকে স্ুপীকৃত তুষাররাশি। 
এই লক্ষাধিক মণ ব্রফ সম্পূর্ণ গলতে এখনও অনেক দেরি । এর মধ্যে এই বরফের 
খপ্পরে পড়ে কতকগুলে৷ জন্ত-জানোয়ার বলি হয়ে যাচ্ছে মাঝে মাঝে । এই তো 
ক'দিন আগেই একটা খচ্চর আর গোটা তিনেক ভেড়া মারা গেছে বরফে পড়ে। 
রাস্ত| জায়গায় জায়গায় দুরস্ত হিমবাহের ঘায়ে একেবারে ভেঙে গেছে । কোথা'ও 
বরফে পাথরে মিলেমিশে এক বিশ্রী ব্যাপার হয়ে আছে । ন৷ বুঝে প। দিলেই বিপর্যয় 
ঘটবে । এস্পব রাস্ত| অবিলম্বে মেরামত কর] দরকার । সমস্ত বরফ সরিয়ে রাস্তা 
সাফ কর! একাস্ত প্রয়োজন । এই উদ্দেশ্তে সরকার স্থায়ী মজুরের ব্যবস্থা রেখেছেন 
কিন্তু তাদের সব সময়ে কাজে পাওয়1 যায় ন1। সন্তর্পণে পা ফেলে চলতে লাগলাম । 
নইলে একেবারে হিম-সমাধি লাভ করতে হবে । আর যতদিন না বরফ গলে 
লোকচক্ষে শবদেহকে দৃশ্যমান করে তুলবে, ততদিন সমাধিস্থ হয়েই থাকতে হবে। 
'ীবনের প্রতি পদক্ষেপে বিপদের মাটি মাড়িয়ে চল! _-এ. তে! লেগেই আছে । 


ফির দেশে ১০৮ 


জীবন মানেই তাই । তবু পথ চলার বিরাম নেই । এই তো ছু'ঘণ্টা আগেই এই 
তৃষার-বিধবস্ত পথ দ্বিয়ে একটা আস্ত যাত্রীদলের ক্যারাভান চলে গেছে। আর 
এখন আমি চলেছি -_একা, সঙ্গীহীন। 

একটা ব্যাপারে প্রায়ই আফমোস হয়, আহা, যদি ভূতব-বিদ্াটা জান! 
থাকত! জ্ঞানীর! বলেছেন, “বিষ্ঠা অনন্ত, জীবন লীমাবন্ধ । আমার মতো পর্যটকের . 
এ-মব কথ। মানলে চলে না। এই যে আমার চারপাশে রঙ-বেরঙের পাহাড়, তার 
গায়ে বিভিন্ন বিচিত্র স্তরের বর্ণালী । জিয়োলজি জান থাকলে এখনি কত সম্পদ 
খুঁজে বার করতে পারতাম। জগৎকে দিতে পারতাম কত অনাবিষ্কৃত এই্বরের 
সন্ধান। কত প্রাগৈতিহাসিক যুগের মৌন কাহিনী আমার সামনে চোখ মেলে 
চেয়ে রয়েছে অথচ আমি অদ্ধের মতো! তাদের সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছি। তাদের 
ডাকে সাড়। দেবার শক্তি আমার নেই। 

"্পু' এখনও পাহাড়ের আড়ালে । রাস্তা এইবার শত্রু তট ছেড়ে বাঁহাতে 
ঘুরবে। পৃথিবীতে মাস্থষের জন্মের অনেকদিন আগে এইসব জায়গায় ছিল গ্নেশিয়র 
__নিত্য চলমান গ্লেশিয়র | সেই গ্নেশিয়রের লক্ষ বহরের পরিশ্রমে এই পার্বত্যভূমি 
তৈরি হয়েছে, আশেপাশে তাঁর গভীর খাদ, দুই দিকের ছুই তীব্রাম্ত্রাতা তটিনী, সব 
সেই গ্েশিয়রের দান। পর্বতশ্রেণীর সঙ্গে এই অঞ্চলকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করেছে 
__দ্িনে দিনে তিল তিল করে ক্ষইয়ে দিয়েছে কঠিন পাথরের স্তূপ, খনন করেছে 
পরিখা । ধন্য গ্লেশিয়র ! 

পথের পাশেই একটা গভীর খদ্দ, তাতে জল নেই, আছে কেবল পাথর । 
অসংখ্য ছোটবড় নুড়ি, পাথর । সেইদিকে চোখ রেখে হাটছি। হঠাৎ পাশ দিয়ে 
একট] শেয়াল রাস্তা পার হয়ে, খদ্দ টপকে পাহাড়ের দিকে চলে গেলো, শেয়ালট! 
অভূত। আমি অবাক হয়ে তার অপহ্থয়মাণ শরীরের দিকে চেয়ে রইলাম। মামূলী 
শেয়াল নয়, অত্যন্ত মোলায়েম মহ্ণ গায়ের লোম। এই জাতের শেয়ালের চামড়! 
রীতিমতো চড়া দামে বিক্রী হয়। 

এরাস্তায় অনেকগুলো বাক, কিন্তু চড়াই-উত্রাই নেই বললেই হয়। সামনের 
বাকের মুখে মোড় নিতেই দূরে 'ম্পু' দেখা গেলো । আরও মাইল দুই হাটার পর 
হুপুরের কাহাকাছি ডাকবাংলোয় পৌছালাম। আজ মারা রাস্তা বেশ ছায়ায় 
ছায়ায় এসেছি । দিনট] মেঘলা-মেঘল! ছিল। 

ল্পু'র অন্য নাম খুন্মু বা ফুণ্ড। গ্রামখানি বেশ বড়-সড়। এ জায়গার বিশেষত্ব 
হলো, এখান থেকেই ভোট ভাষার চলন আরম্ত হয়েছে; যর্দিও ম্পু-্বাসীর 
চেহারায় সাধারণ কিন্নরদের সঙ্গে কোনো! পার্থক্য নেই । আসলে রক্তের দিক দিয়ে 
ধরা কিন্নরদেরই সগোত্র । তবে দীর্ঘদিন তিব্বতীদের সঙ্গে মেলামেশা) অল্নবিস্তর 
বক্ের সংমিশ্র। এবং সামাজিক জীবনে তিব্বতী প্রভাবের ফলে এরা বেশুষা, 
আচার-ব্যবহার এবং ভাবার দিক দিয়ে তিব্বত-ঘেষ। হয়ে পড়েছে । বন্দরের 
(কোলির। ভারতের সমতল অঞ্চল থেকে এসে বংশপরম্পরাক্রমে সেখানে বাস 
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করলেও, তাদের পারিবারিক ভাষ! (সে ভাষ! হিন্দীর সগোত্র) বা! আচার, 
ব্যবহার ছাড়েনি। এখানের কোলির1 কিন্তু অন্তদ্দের মতোই ভোটভাষী। 
এখানকার স্ত্ী-পুরুষ সবাইয়ের পোশাকই কিন্নরদের থেকে আলাদা । পোশাকের 
ব্যাপারে মেয়ের একটু পুরনোপন্থী | কিন্নরীদের মতো! এরা পাহাড়ী শাড়ি (দোড়ু) 
পরে না, পরে লদ্বা কুতা আর পায়জামা! । এখানে আমার একটা স্থৃবিধে হলো 
কথ। বলার। এরা সবাই ভোটভাষী । 

ভাকবাংলোয় পৌঁছে দেখলাম বারান্দায় একখান! বেতের আরাম চৌকি পড়ে 
রয়েছে । বুঝলাম, এ হলো ইঞ্চিনীয়ার সাহেবের পরিত্যক্ত আসন । কালবিলম্ব ন! 
করে গ। এলিয়ে দিলাম । ক্ষিধেও পেয়েছে খুব কিন্তু সে তো পুণ্যসাগর না এসে 
পৌঁছানো পর্যস্ত কিছু হবে না। অতএব, চেয়ারে পড়ে পড়ে চৌকিদারের ধ্যান 
করাযাক। সেও তো৷ প্রায় ঈশ্বরের মতোই ছূর্লত ! | 

স্পু'র উচ্চতা ৯২০০ ফিট, অর্থাৎ চিনীর তুলনায় এ-জায়গা অনেক গরম । 
সেটা হয়তে। এখানে বাতাস চলাচল কম বলে, কিংবা! চিনীর গায়েই যেমন 
চিরতুধারাবৃত শিখরশ্রেণী এখানে তার অভাব বলেই। কারণ যাইহোক, ম্পু'র 
উষ্ণতা অনেক বেশি । ডাকবাংলোটি খাল । চারপাশে চুলি গাছের ঘন বাগান 
চুলি এখনও পাকেনি, একটা কাচা ফল ছাড়িয়ে মুখে দিতে মুখটা টক হয়ে গেলো। 
এদিক-ওদিক চেয়ে একজন লোককে আবিষ্কার করলাম। তাকে দিয়ে চৌকিদারকে 
ডেকে পাঠালাম । 

প্রায় ঘণ্টা ছুই-আড়াই পরে পুণ্যমাগর এক| এসে পৌছাল। মালপত্র 
বেগারীর মাথায় চাপিয়ে চাপরাসীর সঙ্গে রওন| করে দিয়ে, সে জোর-পায়ে এগিয়ে 
এসেছে । বাংলোর চৌকিদার ইতিমধ্যে এসে গেছে । এসেই প্রথমে আমায়' ঘোল 
করে খাইয়েছে। তারপর খাবার-দাবার আয়োজনে লেগে গেছে । এক ফাকে 
গিয়ে গ্রাম থেকে ঠাড়ু (বেগার খাটার চাকর ) ডেকে নিয়ে এসেছে । ভারী 
চটপটে কাজের লৌক। গায়ের কোলী মোড়ল (হলমন্দী) গেলো ইন্ধনের জোগাড় 
করতে । সে বেচারা আবার চোখে দেখতে পায় না। আন্দাজে পথ চলে । অথচ 
তার ভাই শ্রীথরছিন বেশ কৃতী লোক, পাদ্রীদের কল্যাণে লেখাপড়া শিখেছে । 
আজকাল কালিম্পে থাকে । ভোট ভাষার একমাত্র সংবাদপত্রথানি সে-ই 
সম্পাদন করে । 

চৌকিদার ও পুণ্যসাগরের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় কিছুক্ষণের মধ্যেই কিছু আহার্য 
পরিবেষিত হলো । আগেই বলেছি, চৌকিদার নম্গ্যল ছোরিং লোকটি প্রত 
কর্মদক্ষ । আন্তে আন্তে তার আরও পরিচয় পেলাম । সে শুধু যে ভালো মেজাজের 
লোক তাই নয়, সাধারণভাবে শিক্ষিতও বলা যায়। তার পুরে! নাম নম্গ্যল 
ছোরিং, নামের অর্থ বিজয় দীর্ঘায়। আমর] সংক্ষেপে বিজয় বা নম্গ্যল বলেই 
ভাকব। বিজয়ের মাতৃভাষা ভোটিয়া, ভোটিয়! তে। জানবেই,' উদ পড়তে 
লিখতে পারে। সে কেবল ধর্মেই বৌদ্ধ তাই নয়, বিজয় একজন লামা। ডুক্পা 
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সম্প্রদায়ের লোকে গৃহাশ্রমী লামাকে ভিক্ষু লামার চেয়ে কম শ্রদ্ধার চোখে দেখে 
'না। শুধু তাই নয়, তাদের শীর্বস্থানীয় লামা প্রবরও র্রিগ জিন্মা বা ৰিষ্ভাধরী, 
কি ছনগ্যাছেগ, মে বা মহামুন্রারূপিণী নারীরত্ব পরিগ্রহকে ধর্মসাধনের অপরিহাধ 
অঙ্গ বলে মানেন । এ কথা শুনে পাঠক যেন মনে করবেন না যে, এটা! তিব্বতীদেরই 
একটা ঘ্বণ্য প্রথা । মনে রাখবেন, তারতেও ( অষ্টম শতাব্দীতে.) মরহপা, শবরপা, 
মীনপা ইত্যাদি চুরাশি সিদ্ধাইনন্দ স্থায়ী বা! অস্থায়ী রূপে “মহামুদ্রার' উপাসন! করে 
গেছেন। তাছাড়া, শাক্তধধধে ভৈরবীতন্ত্র, মহামুদ্রার মাহাত্ম্ের কথা আশ! করি 
উল্লেখ করবার প্রয়োজন হবে ন]। 

ঘাট বছরের নাতিবৃদ্ধ “বিজয় দীর্ঘামু সারা ম্পুয়েই পরিচিত । একজন শিক্ষিত 
এবং বিশিষ্ট ব্যক্তি হিসেবে গণ্য । বয়সের তুলনায় তার চুল পাকেনি বললেই হয়। 
এটা তার মোংগোলীয় রক্তের বৈশিষ্ট্য। বিজয়ের ছেলেবেলাট! কেটেছে মোরাবিয়ন 
মিশনারীদের আওতায় । সে আমলে কনৌরের সর্বত্র মোরাবিয়ন পাদরীদের অসীম 
বোল্বোন। । ছেলেমানুষ বিজয়ের মনে তখনই নিশ্চয় পাদরীদের ওপর খুৰ 
রাগ হতো । নাস্তিকদের কথা শুনলে ধর্ষপরায়ণ লোকের মনে রাগ তো হবেই। 
আজও যে বিজয় তাদের ওপর খুব প্রসন্ন তা মনে হলো না। আমি বৌদ্ধ এ কথা 
জেনে সে তো. প্রথমে বেশ উৎসাহের সঙ্গেই কয়েকটা ঘটন| পরিবেষণ করলে । 
ক'্ঘর কোলীকে পাত্রীরা খৃশ্চান করেছিল, বিজয়ের দল তাদের আবার বৌদ্ধ করে 
নিয়েছে আর তাদের শ্বজাতি গোষ্ঠিতে মিলিয়ে দিয়েছে । বালতি জাতের একজন 
মুসলমান খুশ্চান হয়ে গিয়েছিল; এখানে তাদের জাতের কেউ না থাকায় এখন 
সে অবশ্ত একাই বাস করে, তবে বৌদ্ধধর্মেই তার আস্থা । এ-সব কথা বিজয় 
বেশ আগ্রহ নিয়ে শোনাল। তার ধারণ! ছিল, আমি যখন বৌদ্ধ তখন এ জাতীয় 
থবরে নিশ্চক্ন বেশ উৎসাহিত হব । কার্ধকালে সে দেখলে বিপরীত । আমি বরং 
উল্টে মোয়াবিয়নদের প্রশংসা করলাম এবং তাদের শিক্ষা, জ্ঞান, শিল্প-বিস্তার 
প্রচেষ্টার নানা কথ! খু'টিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞালা করতে লাগলাম । তখন বিজয়ের আর 
এক রূপ দেখলাম । এতক্ষণ সে য। বলছিল, সব প্রচলিত ধর্ম-বিশ্বাসের দিকে নজর 
রেখে, সামাজিক সংস্কারের বীধা বুলিই তোতাপাখির মতো আউড়ে যাচ্ছিল। 
আমার কথায় কিস্ত তার কথা বলবার ধারাই বদলে গেলো।। কৃতজ্ঞতায়, ভালো- 
বাসায় দরদ-ভেজ]| গলায় বিজয়ের অন্তরের মানুষটাই এবারে সামনে বেরিয়ে এলো । 
তার আড়ালে বৌদ্ধ লামার প্রবীণ তোতা-ন্বর চাপা পড়ে গেলো] । 

কৃতজ্ঞতা মানব-চরিত্রের একটা মহত্তম গুণ। লামা নম্গ্ল ছোরিংয়ের সঙ্গে 
কথা বলতে বলতে বারবার আমার এই কথাই মনে হচ্ছিল! আজ যেখানে বলে 
কথা বলছি ম্পু'র এই ডাকবাংলোট। তৈরি হয়েছে ১৯১৩ সালে । এর পেছনেও” 
ছিল সেই বিদেশী পাদরীদের হাত। তাদেরই ক্রমাগত চেষ্টা-যত্বের ফলে স্পুতে 
গড়ে উঠেছে এই ডাকবাংলো, স্থানীয় লোকের মধ্যে হয়েছে অল্পবিস্তর আধুনিক 
শিক্ষার প্রসার । এই বাংলোর জন্মের প্রায় পয়ন্রিশ-ছত্রিশ বছর আগে সর্বপ্রথম 
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এখানে আনেন মোরাবিয়ন সোসাইটির মিশনরী রেস্লপ দম্পতি । তাদের এবং 
আরও কয়েকজন খুশ্চান মিশনরীর মরদেহ এই ্পুয়ের মাটিতেই প্রোথিত রয়েছে। 
এই বাংলোর বাগানের এক পাশেই তাঁদের সমাধিভূমি। প্রায় অস্পট্ট-হয়ে-আসা 
কয়েকখান। প্রস্তরফলক আজও নজরে পড়ে। তার গায়ে গথিক ছাচের কয়েকটা! 
অক্ষর উতৎকীর্ণ -_সমাধিস্থের পরিচয় বহন করছে। বাংলোর এ অংশটা গ্রামের 
নম্বরদারের সম্পত্তি । হয়তো কোনোদিন তার প্রয়োজন হয়ে পড়বে এই জমিটুকুর 
হয়তে। সেদিন বিদেশী ধর্ম-যাজকদের এই সামান্য স্তিচিহ্নটুকও আর থাকবে না । 
এককালে মোরাবিয়নরা এখানে গির্জ। তুলেছিল, আজ কোথাও তার চিহ্ন নেই। 
তাদের সব কীতির সঙ্গে সঙ্গে তাদের শেষ চিহুটুকুও লুপ্ত হয়ে যাবে একদিন । 
অনেক কিছুই করেছিল তারা । অনেক কিছুই ঘুচে-মুছে গেছে। যেমন গেছে 
ডাকঘরটা, ১৯১৩ সালে মিশন উঠে গেলো, ডাকঘরটাঁও গেলে! বন্ধ হয়ে । গ্রাঁয় 
সঙ্গে সঙ্গেই গেলো ইস্কুলটাও।৯ সেটাও এ মিশনরীরাই করেছিল কিন্তু কীতি 
কি সত্যিই মুছে যায়? এই যে সাধু বিজয় দীর্ঘায়ু, এও তো! তাদেরই সৃষ্টি । দিনের 
পর দিন তাদের স্কুলে শিক্ষা পেয়ে মন মাজিত হয়েছে তার, বুদ্ধি হয়েছে সংস্কৃত। 
সে সামান্য ডাকবাংলোর চৌকিদার, কিন্তু এই সামান্ত কাজেই অসামান্য 
কলানৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছে সে। ছবির মতো! করে সাজিয়ে রেখেছে 
বাংলোটাকে । এমন সাজানো-গোছানেো চমৎকার ভাকবাংলে। লার৷ কিন্নর 
'দেশে আর একটিও আছে কিনা সন্দেহ। নিজের কর্তব্যে এই অবিচল নিষ্ঠার 
উৎস তার বাল্যশিক্ষার স্থনীতি। 

মোরাবিয়ন মিশনরীদের কথ| বলতে বলতে বিজয়ের চোখে বাম্প ঘনিয়ে ৪৫ | 
পাত্রী মার্কস সাহেব ছিলেন জামান। তীদের লেখা অনেক বই স্পু'র বহু বাড়েতি 
আজও খুঁজলে পাওয়] যাবে । মার্কস একজন নিপু দারুশিল্পী ছিলেন । এ গ্রামের 
বছলোককে তিনি নিজে হাতে কাঠের কাজ, ছুতোর মিস্্রীর কাজ শিখিয়েছেন। 
তাদের উত্তরপুরুষের। আজও ম্পু'র নাম-কর! কারিগর । মোজ1 বোনা, সোয়েটার 
বোন! এ সব কাজও মার্কসই এখানকার লোকের মধ্যে প্রথম প্রবর্তন করেন । আজ 
অনেকেই এই বোনার কাজকে পেশা করেছে, তাই দিয়েই করে খায়। স্পু'র 
মাটিতে প্রথম আপেল নেসপাতির গাছ লাগান পাদরী মার্স। স্পুয়ের লোক তার 
আগে এ-সব ফল চোখে দেখেনি | সেই মার্কসের যেওয়াবাগিচা আজ অবহেলায় 
অযত্বে বিশাল পোড়ে বাড়ির পেছনে লজ্জায় মুখ লুকিয়েছে। 

মার্কসের বাংলো, বাগান সবই আজ হিমাচল সরকারের মালিকানায় । আর 
শ্রকটু কম উপেক্ষা যদি দেখাতেন সরকার ! দরজা-জানালার কাচ ভেঙে পড়ে 
গেছে, ঘরের দেওয়ালে আগাছার জঙ্গল হয়ে আছে । মেবঝেয়-বসানো চকমিলানে! 
পাথরের আদ্ধেকের বেশি ভেঙেচ্রে নষ্ট হয়ে গেছে। জাগায় জায়গায় গর্ত, সাপ- 
খোপের বাসা । নেহাৎ ভি শক্ত ছিল, দেয়ালের গাথুনি আর ঘরের কড়িকাঠ- 
গুলে। মজবুত ছিল তাই কোনোমতে আজও কাঠামোটা খাড়া আছে। কিন্তু তাই 
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বা আর ক'দিন থাকবে? অথচ কারও ব্যক্তিগত নয়, রাজ্যের সম্পত্তি। একটু 
দেখাশুনা করলেই হতো । আজও এর ওপর সামান্য কিছু খরচ করলেই একটা 
সুন্দর ইস্কুল বাড়ি হয়ে যায় । তা? তো৷ হবে না, তৈরি বাড়িটা এমনিতাবে নষ্ট হয়ে 
যাবে। তারপর টনক নড়বে যে ওখানে একট! মিডিল ইস্কুল হওয়া দরকার | তখন 
আবার সরকার থেকে জনগণের টাকা খরচ করে স্কুলের বাড়ি তৈরি করা হবে । 
কিন্তু বিশহাজার টাকা খরচ করলেও আজকের দিনে এমন একটা জমকালো! বাংলো! 
কর] যাবে না, তা' জানা কথা । 

কত আন্তরিক দরদ নিয়ে এসেছিল সেই সাগরপারের বিধর্মীরা (!) কত 
বুকভর| ভালোবাসা দিয়ে গড়ে তুলেছিল এক একটা জিনিস। কত কষ্ট সহ করে 
এই পিছিম্নে-পড়া পাবত্য এলাকায় জনসেবা করে গেছে । আর প্রতিদানে কি 
পেয়েছে? বালির বুকে পারের ছাপের মতে তাদের কথ! আজ মান হতে হতে 
লুপ্ত হয়ে গেছে লোকের ভাবনায় । তাই ভাবছিলাম, রুতজ্ঞতাই****** 

ঘণ্ট। ছুই বেলা থাকতে থাকতে বেরিয়ে পড়লাম গ্রাম ঘুরে দেখতে ৷ প্রথমেই 
গেলাম লোচোয়া-লাহৃথঙ | এটা একটা মন্দির । “লোচোয়।” শর্থের অর্থ হলো, 
অনুবাদক আর “লাহ্‌খঙ মানে মন্দির । অনুবাদক বলতে এখানে একাদশ 
শতকের বিখ্যাত ভামাবিদ রত্বভদ্র, স্থানীয় নাম ছিল রিন্‌ ছেন্‌ জংপো । এই 
মন্দির তারই প্রতিষ্ঠিত বলে জনশ্রুতি । মন্দিরের মৃতিগুলি নিঃসন্দেহে প্রাচীন । 
রত্বতদ্রের জন্মস্থান এখান থেকে মাত্র হু'দিনের রাস্তা, শিপকীর কাছেই । তবে তার 
কর্মক্ষেত্রে ছিল থোলিং আর স্পূরঙ । সে জায়গাও অবশ্য বিশেষ দূর নয়। তিনি 
একাধিকবার কাশ্মীরে যান। যাতায়াতের পথ ছিল এইটাই । কাজেই যাবার সময়ে 
এখানে বিশ্রাম করেছেন। তারপর তিনি নিজেই মন্দির স্থাপন! করে থাকুন কি 
অন্যদের তৈরি-করা-মন্দির প্রতিষ্ঠ! করে দিয়ে থাকুন অসম্ভব কিছু নয় । মন্দিরের 
অভ্যন্তরে, প্রিয়শিষ্যৎয় সারিপুত্ত আর মৌগ্ল্যায়ন সমভিব্যাহারে শাক্যসিংহের 
নয় মতি দেখলাম । আর একটু নিচে সরে এসে দেখতে পেলাম বোধিসত্বের 
অবলোকিতেশ্বর মতি । এখানকার লোকে অবলোকিতেশ্বরকে “মা তারা” বানিয়ে 
রেখেছে । আমি বিজয়কে ডেকে বপলাম, “দেখ এটা নারীমৃতি হতেই পারে না। 
এর বুকে স্তন নেই এবং বাম বক্ষে মৃগলাঞ্ছন রয়েছে । বিজয় দেখেই বললে, হ্থ্যা, 
এটা অবুলোকিতেশ্বরই _মৃগমুখ-লাঞ্ন তারই চিহ্ন । 

মোরাবিয়ন মিশনের ঘরবাড়ির ভগ্াবশেৰ দেখতে দেখতে আমরা মূল গ্রাম 
ছাঁড়িয়ে বাইরে ক্ষেত-খামার অঞ্চলে এসে পড়লাম । সমতল অংশে একট! ছোট 
মন্দির দেখলাম । শুনলাম মন্দিরের ভেতরে “দোংজুর” অর্থাৎ কোটি কোটি মন্ত্রভর] 
ঘোরানো ঢোল আছে। এই ঘোরানে! ঢোল ব। “মানী'র প্রথা তিব্বতে প্রচলিত 
হয় পনেরে! শতকের পরে । এখানে তো৷ আরও অনেক পরে । কিন্তু এখানের এই 
সমতলভূমির কেন্তরস্থলে মন্দিরের অস্তিত্ব আমার মনে সংশয় জাগিয়ে তুললে । 
নিশ্চয় এখানে বহু প্রাচীন যুগ থেকেই মন্দির ছিল। বিজয় £ুলামা|! বললে, 
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ন] না, এটা নতুন মন্দির । আমি সে কথা না শুনে মন্দিরের ভেতরে গেলাম । 
মন্দিরের ভেতরে একটা বড় “মানী" নিয়ে শ্রীখরছিনের বড় ভাই ভক্তি সহকারে 
ঘোরাচ্ছিলেন। ছুঃখ করে বলেন, 'বুড়ে। হয়েছি, নজর চলে না। এখন 
এই ধর্মকর্ম করে বাকি কণ্টা দিন কোনোমতে কাটিয়ে দিচ্ছি । বিজয় বললে, “কি 
আর দেখবেন এখানে, এক ঢোল ছাড়া আর কিছুই নেই। আমার কিন্তু বিশ্বাস 
হলে! না যে 'মানী” ছাড়া আর কিছু নেই। “মানী'-র পেছন দিকে গিয়ে দেখলাম 
ছুটি পুরনো, খুব পুরনো! বোধিসব্ব মুতি রয়েছে । ছুটি ছাড়া আরও একটির জায়গ। 
খালি পড়ে রয়েছে, নিশ্চয়ই সেখানে আরও একটি মৃতি ছিল। আসলে এ মন্দির 
বোধিসন্ব শাক্যমুনি কিংবা "অবলোকিতেশ্বর মঞ্জুত্রী বজপাণি” বোধিসতৃত্রয়ের 
মন্দির। পরে, লামাদের বাজারে এই “মানী” চোলের দর বাড়ল। কারণ, পুণ্য 
অর্জনের এমন শটকাট ছুনিয়ায় আর নেই । একবার ঢোল ঘুরোলেই তার গায়ে 
লেখা লক্ষ-কোটি মন্ত্রজপের কাজ হজ্জ যায় । অতঃপর মূল বিগ্রহের চেয়ে প্বতাবতঃই 
ঢোলের কার বেশি হয়ে দাড়াল মতি পড়ল ঢোলের পিছনে ঢাকা । সব দেখে-শুনে 
লাম বিজয় দীর্ঘায়ুর চোখ কপালে উঠল । এই পুরন মন্দিরের সাহায্যেই আমরা! 
স্পুয়ের ইতিহাসকে এগারো শতক পযন্ত পিছিয়ে নিয়ে যেতে পারি কিন্তু স্পুয়ের 
ইতিহাস তার চেয়েও পুরনো । লিঞ্পার মতো এখানকার মাটিতেও সমাধি গহবরের 
প্রাগৈতিহাসিক বাসন-কোসন পাওয়া গেছে, এখনও পাওয়। যাচ্ছে। প্রায়ই । 
তবে এসব জিনিস আকম্মিকভাবেই পাওয়] যায়, ফরমায়েসী জিনিস নয় যে হুকুম 
করলেই দেখা যাবে । অপেক বলা-কওয়ার পর একজন একখানা বাসন সোগাড় 
করে এনে দিলে । দেখলাম, লিগ্লার তুলনায় এটার গঠন-সৌনর্য অনেক নিচুস্তরের | 
সব দেখেশুনে এসে শয্যাগ্রহণ করলাম __-এখন নিদ্রী ছাড় করণীয় নেই কিছু। 
পরের দিন -_২০ জুন, সকালবেলা বেরলাম গ্রাম দেখতে । প্রথমে গেলাম 
ডুক্‌পা সম্প্রদায়ের পুরনো মঠ “গা” দেখতে | ভেবেছিপাম পুরনো! মঠ যখন, নিশ্চয় 
পুবনে1 দিনের প্রষ্টব্য কিছু পাব। সে গুড়ে বালি। গিয়ে দেখলাম মঠ আর নেই। 
আগের সাধুর! বিষ্বে থা করেছেন। তাদের ওপর মা৷ ষষ্ঠির কপারও অভাব হয়নি । 
বাচ্চা-কাচ্চায় মঠ ভরে গেছে । মঠ না বলে এখন গেরস্ত-বাড়ি বনাই ভালো । 
যৌন বিষয়ক কড়াকড়ি করার ফলে মঠের সাধুদের (সে হিন্দু-বৌদ্ধখৃশ্গান আর 
যে ধর্মেরই হোক ) যে কুৎসিত প্রতিক্রিয়া! দেখেছি, তাতে গা ঘিন-ঘিন করে ওঠে । 
মনে হয়, পরিব্রাজকদের জীবনে যৌনননিয়ন্ত্রণের কড়াকড়ি শিথিল করা! দরকার 
নইলে এর বিষময় প্রতিফল পেতে হবে। কিন্তু যৌন স্বাধীনতা পেলেই তো 
বাচ্চাকাচ্চ। নিয়ে মঠের মধ্যে ঘর-গেরস্তালি স্থরু হয়ে যাবে, তার কি উপায় ? 
তিব্বতের বালুঙ মঠে যৌন-সংসর্গের অবাধ ছাড়পত্র দেওয়া! হয়েছিল । তার 
পরিণাম মোটেই সন্তোষজনক হয়নি । পরিব্রাজক-পরিব্রাজিকাদের, যৌন-সন্তোগের . 
স্বাধীনতা! দেওয়। হলো! । ফলে বছর না! ঘুরতেই মঠ ভরে গেলো নব্জাত শিশুর 
ভিড়ে । সেইসব শিলুয়। বড় হলে, ছেপের] হলে! পরিব্রাজক, মেয়ের! পরিভ্রাজিকা | 
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তাদের সংখ্যা বাড়তে বাড়তে শেষে পরিব্রাজিকাদের একটা! আস্ত গ্রামই বসে 
গেলো । মঠের য! দেবত্র সম্পত্তি ছিল তাতে আর সকলের সঙ্কলান হয় না। 
সাধারণ লোকের মনেও আর মঠের প্রতি কোনে ভক্তির আকর্ষণ রইল ন|। 
কাজেই অনিবার্ষভাবে আয় কমে গেলো। এমনটা হতে। না যদি যৌন-উপতোগ 
আর সন্তান জন্মনিরোধ ছুটোর প্রতি একসঙ্গে লক্ষ্য রাখা হতো। তাহলে এত 
দ্রুত জনসংখ্যা বৃদ্ধি পেত না। ক্ষেত-খামারের পরিমাণ অন্ুযায়ী আয়ের মাত্রা হাস 
হবার কোনো! প্রশ্নই উঠত না । বাইরের লোকের চোখে হেয় শা হলে পুজার্চনায় 
প্রণামী আসাটা বন্ধ হতো! না । সব দিক বিবেচনা! করে চল। উচিত। 

ডুক্পা-গু্বা থেকে বাইরে বেরিয়ে পথে চলতে চণতে ক'টি মেয়েকে দেখলাম । 
বেশ ছিমছাম মাজিত রুচির তরুণী। ওরা মোজা বেনিয়ান্‌ বুনতে বুনতে পথ 
চলছিল। এই অভ্যেসটি আমার ভারী স্থন্দর লাগে । বোনার অভ্যেস ওদের 
আগেও ছিল, কিন্তু এই সহজ-সরল পন্থাটি পাত্রীদের শিক্ষার দান। 

বর্‌ছো। বস্তীতে ভূতপূর্ব নশ্বরদার দেবীচন্দের বাসায় গেলাম | পে টাকা-পয়সার 
গোলমাল করায় পদচ্যুত হয়েছিল। তার কাছে নাকি অনেক প্রাচীন জিনিসপত্র, 
বিশেষ করে পুথিপত্র আছে। তার সব কথা যোলে। আন বিশ্বাস কর] যায় ন 
তাই এসেছিলুম নিজের চোখে জিনিস দেখব বলে। শুনলাম, সে বাড়ি নেই। 
আমার সঙ্গে দেখ! করতেই না-কি বাংলোয় গেছে । ছুর্ভাগ্য আমার । 

দেবীচন্দ লোকট1 বেশ সমঝদার | তুচীন্ন সঙ্গে তিব্বত ঘুরে এনেছে । বললে, 
'তৃচী তিব্বতের অনেক প্রাচীন গ্রন্থ সংগ্রহ করেছিলেন । কিন্ত বোঝা ভারি হয়ে 
যাবার ভয়ে, তা থেকে ছবিগুলো কেটে রেখে তুচী নিজেই পুথিগুলি পুড়িয়ে 
ফেলেছেন | আমি জানি, এ-সব কথার ল্যাজানুড়ে। বাদ দিয়ে নিতে হয় । প্রাচীন 
পুথি অত সস্তা নয় যে, পেলুম আর চুলিগাছের পাতার মতো পুড়িয়ে ফেললুম | 
'দেবীাদের বাসার কাছেই একটা! পুরনো ছুর্গ রয়েছে দেখলাম । ছূর্গ না বলে আজ 
তাকে ভগ্রভূপ বলাই উচিত । দুর্গের নাম ছিল পিদ্ধার্থপ্রাসাদ | কে এক তহণীলদার 
এই ছূর্গের অনেকগুলে। পাথর খুলে নিয়ে গিয়ে একটা নতুন পান্থশাল! বানিয়ে 
দিয়েছেন । 

এখানকার নরনারী ভোট ভাষাভাষী হওয়ায় আমার পক্ষে খুব সৃবিধে হয়েছে 
কথা বলার । আমার আর দৌভাষীর দরকার হচ্ছে না। কাজেই বেশ মন খুলে 
কথাবার্তা বলছি। আর অভিজ্ঞতাও লাভ করছি বিচিত্র থেকে বিচিত্রতর ৷ মনে 
রাখতে হবে, এখন আমি ভারত সীমান্তের সর্বশেষ গ্রামটিতে দাড়িয়ে, যেখানে এই 
শতাব্দীর আলোর রেশটুকু এখনও পৌঁছায়নি । ইংরেজরা যে এ দেশ ছেড়ে গেছে, 
এ খবর এদের অজানা1। এর| মনে করে, এখনও ইংরেজদের গোলাম বামপুরের 
রাজার রাজত্ব আছে। রাতারাতি সব পাল্টে গেছে, হিমাচল সরকার গঠিত 
হয়েছে, এরা এ-সব কিছুই জানে না। বলতে গেলে উল্টে সংশয় প্রকাশ করে। 
ইংরেজ চলে গেছে তে৷ নোটের ওপর তাদের রাজার ছবি কেন? তা৷ তাদের দোষ্‌ 
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দেওয়া যায় না। কেবল নোটের ওপর রাজার ছবির কথাই নয়, আরও এমন 
অনেক ব্যাপার আছে, ঘাতে, এরা তো৷ অবুঝ অশিক্ষিত গেঁয়ো লোক, সত্যিকার 
লেখাপড়া জানা বুদ্ধিমান লোকেরও ভ্রম হয়, তবে বুঝি এখনও বৃটিশের তাবে 
আছি। এই ধরুন ন! ইংলগ্ডের রাজা"রাণীর জন্মতিথি উপলক্ষ্য নিয়ে কী ঘটা, কী 
বাড়াবাড়িটাই হলে! আমাদের দেশে । এখান থেকে চাঁর-পাচ দিনের রাস্তা 
_গর্তোকে প্রতি বছর গরমকালে ভারত সরকারের বাণিজ্যদূত গিয়ে থাকেন, 
তিনি আজও 'বুটিশ ট্রেভ এজেন্ট” বলেই পরিচিত | এ-সব দিকে ভারত সরকারের 
দুষ্টি নেই। চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখান, কিংবা! প্রশ্ন করুন, এমন ধোঁয়া-ধোয়া 
রকমের জবাব, এমন সুক্ষ ব্যাখ্য।-বিশ্লেষণ পাবেন যাতে কিছুই পরিষ্কার হবে না। 
বোকা-সোক1] সরল গেঁয়ো লোক, চিরকাল দেখে এসেছে ইংলগ্ডের রাজাই 
হিন্দুস্থানের শাসনকর্তা, তাই তার ছবি এর! আজও শাসনযন্ত্রের প্রতীক হিসাবেই 
মনে করে ।* এ 
মিশনরীর! থাকতে এখানে ডাকঘর ছিল ; তারা স্কুলও খুলেছিল । তাদের চলে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে দুই-ই বন্ধ হয়ে গেছে । স্কুলের বাড়িটা এখনও আছে । ক'ব্ছর 
আগে রামপুর রাজ্যের তরফ থেকে স্কুলটাকে আবার চালানোর চেষ্টা হয়। কিন্তু 
ছাত্রসংখ্যা কম বলে মে চেষ্টা আর সফল হয়নি । এক হাজারের মতো! বসতি 
যে গ্রামে স্খোনেও আজ একটা স্কুল নেই। স্কুলে ছাত্র হলে না অতএব স্কুল 
বন্ধ করে দাও -_এ নীতিতে শিক্ষাবিস্তার হয় না। কেন ছাত্র হয় না, তার 
কারণ অনুসন্ধান কর1 নেই --কোনে! চেষ্টা নেই । একবার ধর্মসাক্ষী স্কুলের দরজা 
খোলা হলো ঘণ্ট। বাজানো! হলো __কেউ এলো, কেউ এলে না _দাও দরজা 
বন্ধ করে । এ-রকম করে শিক্ষার প্রপার হয় না। এখানকায় স্থানীয় ভাষ। 
“ভোটিয়া” (তিব্বতী )। স্থতরাৎ এদের প্রাথমিক শিক্ষা এ ভাষার মাধ্যমে হওয়! 
উচিত । তিব্বতী ভামায় হিন্দী শব্ধ নেই । প্রথম থেকেই হিন্দীতে শিক্ষাদান-ব্যবস্থা 
হলে এদের পক্ষে খুবই অস্তুবিধা হবে। এরা লেখাপড়। শিখতেই চাইবে না। 
আমার মতে প্রথম ছুটে! শ্রেণীতে একমাত্র তিব্বতীই পাঠ্য হওয়া! উচিত । “হনুমান 
চরিত" গোছের ধর্মপুস্তক ভোট ভাধায় অনুবাদ করিয়ে দিলে, এরা খুব নেবে। 
এরা এ জাতীয় বই, ভূঁত-ছাড়ানো বা পুণ্য করাবার জন্যেই পড়ে থাকে । খুব 
সহজেই প্রথম ছুটে! শ্রেণী ভাত্রের! অতিক্রম করে যাবে । ততদিনে তাদের মধ্যে 
শেখবার-জানবার ইচ্ছা বলবতী হয়ে উঠবে। তারপর তৃতীয় শ্রেণী থেকে 
*লেখকের “কিন্নর দেশ" ভ্রমণকালীন অভিজ্ঞতা, হয়তো ইদানীংকার সরকারী 
কার্-কলাপের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলবে না। উদাহরণত, নোটের ছবি বদলেছে । 
শাসনযস্ত্রে পরিবর্তনের চিহ্ন দেশের সরত্রই আংশিকভাবে লক্ষিত হচ্ছে। কিন্ত 
আমাদের মনে রাখতে হবে যে, এ এমন এক কাহিনী ঘার দুর্গম দূরত্বের কথা 
লেখক পূর্বাহ্ছেই জানিয়েছেন ৷ -_অন্ুবাদক 
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তিব্বতীর সঙ্গে হিন্দী চালান --দেখবেন শেখার উৎসাহ । আমি চীফ কমিশনার 
শ্রী এন. সি. মেহতাকে এই ব্যাপার নিয়ে লিখেছিলাম । তিনিও আমার মতেই 
সায় দিলেন। বললেন, “এই ব্যবস্থাই করা দরকার |, তারপর আর কর্দ,ব কি হলে! 
জানি না। হয়তো সত্যিই একদিন এখানে স্কুল হবে কিন্তু সে কবে তা কে বলবে ! 
কর্তৃপক্ষের আদেশে ম্পু'র স্কুল উঠে গেলো । উঠে গিয়ে কিছুদিন হঙগে! গ্রামে 
স্কুল বসল। এটাও 'হঙরঙ' ( হঙরঙ তিব্বতী বা ভোট ভাষাভাষী অঞ্চল। যেমন 
স্পু, হঙগে। ইত্যাদি) তিব্বতী ভাষাভাষী এলাকা । কিন্তু সেখানেও চল ন!। 
ইন্সপেক্টর সাহেব বললেন, চলবে কোথেকে? ওখানকার লোকে চায় না স্কুল, 
পাঠশাল। __তাদের ছেলেরা আসবে কেন? কাজেই সে স্কুলও বন্ধ হয়ে গেলো । 
ওখানকার লোক চায় না কারণ তারা মূর্খ, তাদের উন্নতি কিসে হবে এ তার! জানে 
না। তাই স্কুল, পাঠশীলাকে বিলাস মনে করে ত্যাগ করে । এতে করে শশুবা'র 
লোকেরই স্থবিধে ৷ হঙরঙের লোক যত মুখ্য থাকে, শশ্ুবা'র লোকের ততোই লাভ 
(শুবা-_কিন্নর ভাষাভাষী অঞ্চল । যেমন সনম, লিগ্লা)। শুবার মহাঁজনেরা! 
চিরকাল হঙরঙের চাষীদের শোষণ করে এসেছে, তাদের শেষণযন্ত্রের কায়েমী 
ব্যবস্থার ফাদে পড়ে ভোট ভাষাভাষী লোকগুলে। প্রায় উচ্ছন্নে যেতে বসেছে। 
১৮৮৭ খুষ্টাব্ধে রঘুনাথ সিংহ বুশহর রাজ্যের সার্ভে করালেন। দেখা গেলো 
যদি হউরউবাসীদের অবিলম্বে রক্ষা করার ব্যবস্থা না করা যায়, তাহলে 
শুবাওয়াল।দের হাতে তাদের যথাসর্বন্ব খোয়াতে বেশিদিন লাগবে না। শুববার 
মহাজনদের শোষণের পদ্ধতিটি বেশ নিখঁত। হঙরঙে গরীব চাষীর বাস, তাদের 
অধিকাংশই ক্ষেতমজুর _দিন আনে দিন খায় । নিতা প্রয়োজনে তাদের অভাব 
লেগেই আছে। শুবার মহাজনদের দরজায় হাত পাততে হবেই তাদের, আর 
মহাজনর1 তো তাই চায়। তারাও দরাজ হাতে ওদের খন দিতে থাকে। 
বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ক্ষেতের ফসল, আনাজপত্রই কর্জ দেবার রীতি । তারপর বছরের 
শেষে সুদে আসলে য। দাড়াল, তার পরিমাণ আসলের চেয়ে দেড়গুণ, ছু"গুণ। তখন 
সেটাকে মূল ধরে আবার সুদের চত্রবৃদ্ধি হিসেব চলতে থাকে । তারপর একদিন 
দেখ গেলো _-খণের পরিমাণ অধমর্ণদের পরিশোধ ক্ষমতার বাইরে ; ব্যস 
মহাজনদের পোয়াবারো। দেখতে দেখতে জে।তজমি ক্ষেতখামার যার যতটুকু 
অবশিষ্ট ছিল __সব দেনার দায়ে গিয়ে উঠল মহাঁজনদের ঘরে. মানে, পৃথিবীর 
আদিম যুগ থেকে শোষণের যে নিয়মিত প্রক্রিযমা চলে আলছে, এ ক্ষেত্রেও তার 
ব্যতিক্রম হলে! না! কর্জ উন্ুল করতে অসমর্থ হতভাগ্য হঙরঙের চাষী এক ভ্ুভ- 
দিনে (!) সমাজের মামনে মহাজনের মাথায় তেল লাগিয়ে দিয়ে প্রমাণ করত যে, 
তার জমিজায়গ! এখন মহাজনের কাছে বিক্রীত | রঘুনাথ পিংহ প্রথম এই ব্যবস্থার 
প্রতিকার করতে চাইলেন। তিনি আইন জারী করে এই জমি “কিনে নেওয়া, 
নিষিদ্ধ করে দিলেন। এতে আংশিক কাজ হলেও শোষণের পথ একেবারে বন্ধ 
হলো না। গত পঞ্চাশ বছর ধরে নানান নতুন ফন্দি-ফিকির উদ্ভাবন করেছে শুবা" 
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ওয়ালারা। “ক্ষেত কিনতে, না পারলেও, বন্ধকী জমি হিসেবে ভালে! ভালো 
চাষের ক্ষেতগুলেো সব তারা হস্তগত করেছে । এেহন' বন্দোবস্ত করে ফসলের 
বেশ মোটা ভাগ নিজের! আত্মসাৎ করেছে । ভাগচাষীরা অন্থত্ বিঘা পি ছু'ম্ণ 
করে ফসল মহাজনকে দেয় । আর এখানে তাদের বিঘা পিছু ছ"মণ করে দিতে 
হয়। রেহনের কোনো দস্তাবেজ নেই ৷ তহশীলদার সাহেব দেনাদারের মুখের কথা 
কাঁগজে লিখে দেন -_সেটাই প্রমাণ । আবহমান কালের চিরন্তন শোষণ-ব্যবস্থা, 
সেই একই প্রবঞ্চনার ইতিহাস, অথচ আমরা! নাকি স্বাধীন ভারতের বাপিন্দা ! 

প্রজাতন্ত্রী স্বাধীন ভারত সরকারের অধীনে স্বাধীন হিমাচল প্রদেশ গঠিত 
হয়েছে --তাতে এই গরীব অশিক্ষিত প্রজার কি লাভ হয়েছে, একটু খতিয়ে 
দেখা যাক। সরকার এখনও বিত্ব-বৈভব এবং পুথি-পড়া বিদ্যার প্রতি যথেষ্ট 
মোহ্গ্রস্ত । এই সৰ গরীব মুখ্যুলোকেরা না জানে ছুটো কথা গুছিয়ে বলতে, 
না কেউ সহানুভূতির সঙ্গে তানের কথ! শোনে । তাদের হয়ে, তাঁদের অভাব 
অভিযোগের প্রতিকার জানাবার কেউ নেই । অন্যদিকে, মহাজনপক্ষ ধনী এবং 
তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায় । তার! সরকারে দরবার করে দেশী রাজার আমলের 
যত এএকদেশদর্শা আইন রদ করে, নিজেদের শ্রেণীত্বার্থের অনুকূলে নতুন 
কাম্থুন চালু করাবার চেষ্টায় আছে। পাছে ইতিমধ্যে সরকারের ছেলেমাহুষিতে 
হঙরঙের বিস্তৃহীন, “চিরমূর্থের দল” লেখাপড়ার স্থযোগ পেয়ে মানুষ হয়ে ঘায়, তাই 
'্লাদের দ্বিতীয় চেষ্টা হলো এখানে স্কুল স্থাপন না করতে দেওয়া ।- আর এ কাজে 
তাদের সাফল্য সশিশ্চিত। কথাটা ছুঃখের, কিন্তু সত্যি । 

এখানে একটা কথা আবার স্মরণ করিয়ে দিতে চাই, যদি সরকার সত্যিই 
হঙরঙের বাসিন্দাদের লেখাপডা শেখাতে চান, তা"হলে অবিলম্বে এই শীতিগুলি 
পালন করতে হবে : (ক) জানতে হবে, মহাঁজনশ্রেণী এই শিক্ষা আয়োজনের 
পরিপন্থী, কাজেই এই বিভাগে তাদ্দের কোনো প্রতিনিধি রাখা চপবে না; 
(খ) মহাঁজনদের পেটোয়1! কোনো লোককে পড়ানোর কাজে রাখা চলবে না) 
(গ) তিব্বতী ভাষাকে প্রাথমিক শিক্ষার মাধ্যম এবং এই অঞ্চলের অবশ্যপাঠা বিষয় 
বলে গণ্য করতে হবে; (ঘ) তৃতীয় শ্রেণী থেকে নিয়মিত হিন্দী শিক্ষাদানের 
বন্দোবস্ত করতে হবে; (ড) লাদাখের সর্বত্র তিব্বতী ভাষার পাঠ্যপুস্তক, বর্ণমালা, 
ব্যাকরণ ইত্যাদি পড়ানো হয়, সেই জাতীয় বই চালু করতে হবে। 

তিব্বতী বর্ণমালা, ব্যাকরণ আর চারখানি পাঠ্যপুস্তক আমি নিজেই লিখেছি । 
বর্ণমালাটি আমারই আবিষ্কার । এই ধরণের প্রচুর বই ভবিষ্ততে লেখা হবে, 
আশা করি। . 

কৃষি-ব্যবস্থা সঙ্গন্ধে নতুন কথা আর কি বলব ? মনে হয়, সরকার ইচ্ছে করলেই 
এর স্থুরাহ! করতে পারেন । একজন বিশ্বস্ত বিশিষ্ট ব্যক্তির অধীনে কমিশন নিয়োগ 
করা যেতে পারে । এমন একজন লোককে নির্বাচন করতে হবে, যিনি মহাজনদের 
দ্বারা প্রভাবিত হয়ে পড়বেন না। কমিশনের কাজ হবে রামপুরের সেরেস্তা ঘেটে 
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পুরনে! নথিপত্র বের করে আনল অবস্থাট! পর্যবেক্ষণ করা । গত পঞ্চাশ বছরের 
কাগজ দেখলে হয়তো জানা যাবে আসল কর্জের পরিমাণ কত ছিল। তারপর 
হঙ্রঙে স্থানীয় তদন্ত করে বার করতে হবে-_জনে জনে প্রশ্ন করে, জমির পরিমাণ, 
স্থদের পরিমাণের হাস-বৃদ্ধি এবং কেমন করে জমি হাত-ছাড়। হয়েছে তার 
ইতিহাস। তহশীলদার মংগলরামজী আমীকে দুঃখ করে বলছিলেন, 'হঙরঙেনর 
ভূমির উর্বরতা অসীম, সোনার ফসল ফলে। অথচ, যারা ফসল ফলায়, তাবা 
সার! বছর আধপেট। খেয়ে, না-খেয়ে, জীর্ণ পোবাঁক পরে কাটিয়ে যায় । তাও 
মনে করে মহা'জনদের দয়ায় বেঁচে আছে ।” এই অবস্থা, এই রক্তশোষন নীতির 
অবসান কি সরকার ঘটাতে চান? তাহলে আজই' কোমর বেঁধে লাগতে হবে। 
দশ বছরের বন্ধকী জমি সব খালাস বলে ঘোষণ! করে দিতে হবে । গত দশক 
ধরে পাওয়া টাক পরিমাণে তাদের আপল পাওন। ছাপিয়ে অনেক বেশি হয়ে 
গেলে তার ব্যবস্থাও নিতে হবে । খণ শোধের হিসাব হঙরঙের প্রচলিত শোধণের 
ধারায় হবে না। হবে রাজ্যের অন্যত্র প্রসলিত ধারায় । তাও ফলল হলে তবে। 
ফলল না হলে সে বছর কর্জ মকুব করতে হবে। এইসব ব্যবস্থ। যদি শীগ্র না কর! 
যায়, তা"হলে সামনে সমূহ ক্ষতির সম্ভাবনা । বাইরে বাতাস বইছে, আগুনের 
সামান্যতম ক্ফুলিঙ্গটিও বিপর্যয় ঘটিয়ে তুলতে পারে । একবার যদি দেশ-বিদেশের 
হাওয়া আসতে সুর করে, তবে এ রাজ্যে গোলমাল বিশৃঙ্খলা হবেই । স্মরণ 
রাখতে হবে এটা সীমান্ত অঞ্চল, পাশেই একটা বিদেশী রাজ্য (তিব্বত )। এখানে 
গোলোযোগ হলেই তা ভয়াবহ রূপ ধারণ করবে, তখন বিপদ সামলানো যাবে না। 
সব ব্যাপারেই তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা নিতে বলার কারণ আছে। গোলমালের সুচনা 
আমি দেখে এসেছি । 

একটা উদাহরণ দেই । সামনেই লাধারণ নির্বাচন । মাস দুয়েক আগে ওপর 
থেকে হুকুম এলে। একুশ বছরের বেশি বয়সের দ্বী পুরুষের নামের তালিকা পাও । 
তহশীলদাঁণ বেচার। পুরনো| দিনের রিয়াসতের ( দিশী রাজ্যের) বাষিন্দা। ভোটাভুটি, 
নির্বাসন এ-মব বোঝবার কোনে! দরকার তার কখনও হয়নি । করেকট| টেক্ণি- 
ক্যাপ পয়েন্ট বুঝি বুঝতে পারেনি । তার মধ্যে একটা ছিপ, বিশেধ অপরাধে 
দণ্ডিত ব্যক্তিকে ভোটদানের অধিকার থেকে বঞ্চিত করা হবে। এই কথাটা 
তহশীলদারের বোধগম্য হয়নি। সে বেচারা বামপুরে লিখল, স্পষ্ট করে জানাও 
কিসের অপরাধ, কাকে বঞ্চিত করতে হবে "ইত্যাদি । কাকন্য পরিবেদনা, তার? 
জবাবই দিলে না। বিষয়টির অবোধ্যতা খোলসা করা তো দুরের কথা, বারবার 
তাগাদ। দিয়েও কোনে! ফল হলো না । এদিকে আদেশ, প্রতি মাসে পক্ষকান্পীন 
রিপোর্ট, ভোটদাতাম্চী প্রণয়নের প্রগতির বিবরণ জানাতে হবে|, 

আমি একদিন জিজ্ঞাস! করলাম, "আপনার এলাকার ভোটার্থচী তৈরির কাঁজ 
কেমন এগোচ্ছে? তখন লব কথা শুনি। বেচার] তহশীলদার হাত গুটিয়ে বসে 
আছে _-কবে রামপুর জবাব দেবে। আমি বললাম, “আপনার চিঠি গিয়ে দেখুন 
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রামপুরে পড়ে পচন্ছে । এ-সব কাম্ুুনী ব্যাখ্যা কি ছাই তারাই বড় বুঝেছে? ও 
দিকে হিমাচল সরকার নিশ্চিন্ত হয়ে বলে আছে ভোটার লিস্ট তৈরি হচ্ছে। 
নির্বাচনী তারিখ কাছাকাছি এসে গেলে তখন টনক নূড়বে তাদের । রামপুর 
তখন বলবে, আমরা কি জানি, আমরা তো ঠিক সময়ে খবর দিয়ে দিয়েছি । 
আমাদের কি দোষ? আপনার চিঠির কথা তাঁরা বেমালুম চেপে যাবে । তখন 
সরকারের কাছে আপনিই অযোগ্য সাব্যস্ত হবেন। ওসব অপরাধীর ও, 
ভোটাধিকার প্রত্যাহার ইত্যাদির দায়িত্ব জেলা-শীসকের, আপনার নয় । আপনার 
এলাকায় ভোট দেবার অধিকার দিলেন কবে যে কেড়ে নেবেন? ও নিয়ে 
মাথা ঘামাবেন না। এইবেলা গ্রামে গ্রামে গিয়ে সাবালক মেয়ে-পুরুষের একটা 
মোটামুটি ফর্দ বানিয়ে ফেলুন । আর বেশি সময় নেই। শুধু পাগল আর বিদেশী, 
এবং ভিনগাঁয়ের লোককে ভালিকাতূক্ত করবেন ন| |” 

এই তো গেলো ফুল্কির ইতিহাস । এখনও আসল দাবানল বাকী আছে। 
তার চেহারা দেখুন কি হয়। চারদিকে নানা ধরণের লোক আহে । কেউ 
বা গড়া আতুভোলা কেউ বা মতলববাজ মুনাফাখোর রক্তপায়ী । তারা সবাইকে 
বোঝাবে _ হ্যা, একুশ বছরের জোয়ান ছেশে ধরে ধরে যুদ্ধে পাঠাবে । জোয়ান 
মেয়ে এখানেই পঞ্চাশ টাকা দর। নিচে গেলে তো আকৃচ্ার একশো টাকায় 
বিকোবে। 
_. ভারত-তিব্বত সীমান্তের শেষ ভারতীয় গ্রাম নম্গ্যা। গ্রামটির এঁতিহাসিক 
গুরুত্ব ভৌগোলিক গুরুত্বের চেয়ে কোনে! অংশেই কম নয় | ভেবেছিলাম, বোধহয় 
নম্গ্যায় যাবার স্থযোগ হবে না। ঘোড়া পাওয়া যাচ্ছিল ন। নাস্তা দুর্গম । শেষে 
তহশীলদারের চিঠি পেয়ে নম্বরদার ঘোড়ার বন্দোবস্ত করে ফেললে । 

২৮ জুন নম্গ্যার রাস্তায় রওন] হয়ে গেলাম। নম্গ্যা গ্রাম এখান থেকে 
পাক। আট মাইলের পথ । সিমল1 থেকে ১৯৪ মাইলের মাথায় । প্রথম আড়াই 
মাইল সমানে নিচের দিকে নামতে হলো । সামনেই শতদ্রর ওপর ১৬৫ ফিট 
লম্বা লোহার ঝোলানো সেতু । সেতু পার হয়ে ডুবলিং গ্রামের ক্ষেত, গ্রামটা 
আরও কিছুট] দূরে । ডুব্‌লিংয়ের কাছেই ভাবলিং গ্রাম। তাই লোকে সংক্ষেপে 
নদীর ওপারকে 'ুবলিংডাব্‌লিং বলে থাকে । সেতু পার হয়ে রাস্তা কিছুটা 
সমতল, তারপরেই চড়াই । চড়াই শেষ হলো একট] বাকের মুখে । সেখান 
থেকে খব" গ্রাম দেখা যায়। খব থেকে নম্গ্যা মাত্র মাইল খানেক, মাইল 
দেড়েক রাস্তা। এ পারের গ্রামগ্ডলি খুব ছোট । ডুূবলিং-ডাবলিং-এ ২৫ ঘর ; 
খব-এ ৮ ঘর) নম্গ্যায় ৩০ ঘর নম্গ্যার ওপরে টশিগংয়ে ৯ ঘর বাসিন্দা। অপরূপ 
সন্দর সবুজ ক্ষেতে ভরা গ্রামথানি। ফল-মেওয়ায় এর ৯৮০০ ফিটের ঠাণ্ডা সবুজ 
বাগ-বাগিচা সব সময়ে ভরে আছে । অথচ চালান দেবার কোনো ব্যবস্থা নেই। 

, খব গ্রামের কাছে একটা ছোট নদী এসে শতৃদ্রতে মিশেছে । এটাই শ্পিতী 
নদী। নম্গ্যানন এক ভক্তের ঘরে একটা পুনে! তিব্বতী পুথি পেলাম । তাতে 
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শতদ্রর নাম 'লং-ছেন-ছু” অর্থাৎ হাতী। পুরাকালের খষিরাও বলেছেন গন্ধমাঁদন 
আর হিমবাহ পর্বতের মাঝে “অনবতপ্তসর”' ( মানস সরোবর ) হ্রদের চারদিকে 
চারটি মুখ আছে । সেই চার মুখ থেকে চারটি বিভিন্ন নদী বেরিয়েছে । যার গোমুখ 
থেকে গঙ্গা । গজ মুখ থেকেও একটি নদী বেরিয়েছে --সেটাই শতক্রু । নম্গ্যা 
থেকে ছু'মাইল দূরে ভারত-তিব্বত সীমানা -_একটা| শুকনো নালা । 

নম্গ্যায় আট-ন'বছর আগে একবার আগুন লাগে । সে আগুনে সব ঘরবাড়ি 
পুড়ে ছারখার হয়ে যায়। এ অঞ্চলে হাওয়ার তেজ স্বভাবতঃই বেশি। একবার 
বইতে থাকলে তারা৷ উনপঞ্চাশ ভাই একসঙ্গে কাজে লেগে যায় ৷ কাঠের বাড়িঘরে 
আগুন লেগে পুরনো গ্রাম একেবারে ভম্মীভূত হয়ে গেছে । এরাও লড়াইয়ে 
পিহৃপাও নয়। কুছ পরোয়া নেই -_বলে কোমর বেঁধে লেগে গেলো নতুন গ্রাম 
বানাতে । তা"ছাড়া উপায়ই বা কি? ভারত সরকারের পুনর্াসন দণ্তরের মতো 
অফিসের ফাইল ও্টাতে আঠার মাসে বছর করলে তো এদের চলবে না। মাথার 
ওপর শীত, দশ হাজার ফিটের ঠাণ্ডা, চব্বিশ ঘণ্টা তুষারপাত, হিমেল হাওয়ার 
উৎপাত -_বীচতে হবে তো? আমি আশ্চর্য হয়ে যাই, আমাদের শরণার্থীদের 
কথা ভেবে । গোটা বর্ধাটাই মাথার ওপর নিয়ে কাটিয়ে দিলে মশায় **-*.. 

নম্গ্ একবার দুরধর্য 'কজাক*দের আক্রমণ থেকে জোর বেঁচে গেছে । 
ইসলামের ধ্বজ] ধরে চালাকী করতে গিয়েছিল একদল ধর্মান্ধ বদমায়েস। 
সোভিয়েত কিগিজিন্তানের কথা বলছি। খুব কতকগুলো মেয়েপুরুষকে মেরে 
কেটে, বুক্তারক্তি করে, ভেবেছিল সোভিয়েত ব্যবস্থা বান্চাল করে দেবে। 
কিন্ত এ বড় কঠিন ঠাই । শেষকালে মার খেয়ে পালাতে পথ পায় না। তাড়। 
থেয়ে পালাতে পালাতে হন্ডে কুকুরের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ল চীন-তুকিস্তানে, সেখান 
থেকে তিব্বতে । তিব্বতের গ্রামকে গ্রাম জালিয়ে ছাই করে দিয়ে শিপকীর দিকে 
পা বাড়ালে । তিব্বতের এলাক1] থেকে বহু আর্ত নরনারী ত্রাণ নিতে এলো! 
নম্গ্যায়। দস্থ্যদলের কাছে আগ্েয়ান্ত্র আছে আর এদের হাতে এমন হাতিয়ার নেই 
যে তাদের রুখবে । বিধি সায় । শেষ পধন্ত কজাকর! আর এলো! না। বোধহয় 
প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় নতুন করে হিমলিয় পার হবার শক্তি ছিল না । গিষে জুটল কাশ্মীরে । 
অস্ত্রশস্ত্র সমর্পণ করে আশ্রয় ভিক্ষা করল। কিছুদিন কাশ্মীরে কাটিয়ে তারপর 
হাজরা] জেলায় ভেরা জমিয়েছিল। এখন তাদের নিরাপদ আশ্রয় জুটেছে। তারা 
এখন পাকিস্তানের নাগরিক । সংখ্যায় সহশ্রাধিক এই হীন দস্থ্যদ্দল অনেক 
এতিহামিক কুকীতির ্টা। - 

শাস্ত স্তব্ধ রাত্রি। চারপাশে দশ হাজার ফিউ ভদ্ধের মনোরম শৈত্য । 
বাংলোর ভেতরে নিবিড় কবোঞ্চ শয্যার উত্তাপ । পিস্থুর কামড় নেই, ছারপৌোকার 
জালা নেই । আরামে ঘুম নেমে আসার কথা। কিন্তু ঘুম এলো না। চিন্তা ! 
চিন্তায় ভেমে এলে। অতীতের কাহিনী । 

খুষ্টীয় সপ্তম শতকের মধ্যভাগ (৬৪*-৫০ খৃঃ), প্রথম ভোট সম্রাট আোংচন্‌- 
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গম্বে আর তার বর্ধর হিংন্র যাযাবর সেন্যদল । সমস্ত হিমালয়ের নিভৃত অঞ্চল 
আর শাস্তিপ্রিয় লোকের মনে ভ্রাসের সঞ্চার করে চলেছে । নম্গ্যা হয়তো 
প্রতিমূহূর্ঠে কীপছিল ভয়ে ভাবনায় _কখন আসে শমন। এই গ্রামের সে সময়কার 
বাপিন্দ। ছিল কারা, ত| কে জানে! ইতিহাস হয়তো বলতে পারে। তার৷ 
শুনেছিল, এ শক্রু ভীষণ, অপরাজেয় । এদের সঙ্গে সংগ্রাম করে কেউ রক্ষা 
পায়নি। পালিয়ে গিয়েও রেহাই পায়নি । একমাত্র বাঁচবার উপায় হলো-_ 
তাদের কাছে বশ্যতা শ্বীকার করা । তারা কি করল তা বলতে পারি না। কিন্তু 
আন্দাজ করতে পারি __বশ্ঠতাই ম্বীকার করেছিল । হয়তো! কেউ কেউ বিদ্রোহ 
করেছিল । তাদের বিদেহী আত্মা অনেক শতাব্দী আগেই পরলোকে চলে গেছে। 
তাদের দেহগুলো৷ আজ শাস্তিতে, হয়তো ব৷ অতৃপ্তি নিয়েই, জানি না শুয়ে আছে 
মাটির তলায় _-কবরের নীচে । তারা হয়তো ছিল বীর, ছিল দেশপ্রেমিক অথচ 
তাদের কথা কেউ জানে না। ডুলার্দের ভাষায় কেউ আর আজ কথা বলে না। 
তারা লুপ্ত হয়ে গেছে । হয়তো সেই পুরোনো জাতের লোকগুলো আজ পৃথিবীর 
অন্য কোনে! অঞ্চলে অন্ত কোনে! নামে বেঁচে আছে । কি ভাষায় তারা কথা বলত, 
ইতিহাস বলতে পারে । কিন্তু নম্গ্য/ (না, তখন এর নাম অন্ত ছিল ) মেনে 
নিয়েছিল পরাক্রাস্ত শত্রুর অধীনতা । তাই বেঁচে গিয়েছিল । আর এই বেঁচে 
যাওয়া, বেঁচে থাকাটাই সব! কি করবে তারা? পালিয়ে যাবে কোথায়, নিচের 
গরমে বাচবে কেমন করে? আর সমস্ত হিমাঞ্চলটাই তো শ্লোংচনের দখলে | 
তারপর পালাবে কেমন করে? ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে পাহারা দিচ্ছে দুর্ধর্ষ নারী 
মাংসলোলুপ ভোট সৈগ্ত __তার! মেয়ে নিয়ে যেতে দেবে! তা সত্বেও হয়তো কেউ 
কেউ পালাল, বেশিরভাগই রয়ে গেলে! তিব্বতী বাজার অধীনে । তারপর 
এলো! তিব্বতের ধর্মগুরুর দল, ভোটভিক্ষর! প্রচার কবল তিববতেগ ধর্ম, ভাষা, 
ও সংস্কৃতি । 
শত শত বছর কেটে গেছে। সেদিনের নম্গ্যার পুরনো! নাম আজ সবাই 
ভূলে গেছে । সেদিনের বাসিন্দাদের কথা আজ আর কারও মনে নেই । কবরে 
শুয়ে যারা ফিসফিস করে কথা বলে তাদের ভাষ] কেউ বোঝে না। শ্তধু নম্গ্য। 
কেন, সার পৃথিবীর মানুষের এটাই ইতিহাস। 


কিন্নর দেশ 


তেইশে জুন বেলা নণ্টায় স্পু ফিরে এলাম। দিন দু-তিন থাকবার ইচ্ছে । 
স্পুতে পনের ইঞ্চি বৃষ্টি হয়। তবুও জায়গাটা বেশ আকর্ধীয়। ফেরার পথে 
সেই মোংগোল যাযাবরের সঙ্গে দেখা, অনেক কথাবার্তা হলো। ও বেচার! 
আগে একজনের বাড়িতে পৃজো-আচ্চ! করত । কিছু করে খেতে হবে তো। 
তিরিশ বছর আগে দেশ ছেড়েছে । লাসার ডেপুং অঞ্চলে প্রায় তেইশ-চব্রিশ 
বছর কাটিয়েছে। তারপর গত পাচ-ছ'ব্ছর “সিদ্ধাই, নিয়ে আছে। লাসার 


কিন্নর দেশে ১২৩, 


বন্ধু-বাদ্ধবদের কথ! তার কাছে শুনলাম । গেশে তন্দর'কে ওর। মেরে ফেলেছে । 
শুনে মনটা খারাপ হয়ে রইল". 

পুণ্যসাগর আমায় পরে খবর দিলে, মৌংগোল একা৷ নেই | তার সিদ্ধচর্যার' 
সঙ্গিনী এক যোগিনীও তার সঙ্গে রয়েছে। ছু'জনেই দেশে ফেরার ইচ্ছা রাখে। 
যদিও দেশের প্রচণ্ড গরমে গায়ে বড় বড় ফোস্কা৷ পড়ে যেতে পারে। তবুও 
দেশ, সে দেশই । 

পঁচিশে জুন সকালে স্পু ছাড়লাম। শ্যাসোর সেতু পর্যস্ত হেটেই এলাম। 
রাস্তায় গ্লেসিয়ার অনেক গলেছে কিস্তু এখনও অনেক জমে আছে। মজুরের 
বান্তায় কাজ করছিল, তাই রক্ষে। নইলে পথে যে কোনে! সময়ে বিপদ ঘটে ঘেতে 
পারে। কন্ম ভাকবাংলোয় ধখন পৌছালাম, মাথায় টাদি যেন ফেটে যাচ্ছে। 
যনে হলো 'লু' লেগেছে, কিন্তু এখানে 'লু' লাগার সম্ভাবনা নেই । আসলে, খালি 
মাথায় এতখানি পথ চলাটাই খারাপ হয়েছে। রোদের তেজও খুব। কন্ম 
আমাদের দু-চার ফোটা বৃষ্টি দিয়ে অভ্যর্থনা জানাল । নেহাৎই নামমাত্র বৃষ্টি 
কিন্তু বাইরে যাওয়া চলে না । বাংলোর বারান্দায় চৌকি বিছিয়ে বসলাম। 
বেলীরামের ভাই নঘ্বরদার অমরজিৎ এই বাংলোর চৌকিদার ৷ তার সঙ্গে বসে 
গল্প-গাছা করতে লাগলাম । কাল সারাদিন ঘুরে কন্ম দেখ! যাবে । আজ বিশ্রাম । 

ছাব্বিশে জুন আমর! অর্থাৎ আমি আর পুণ্যসাগর গ্র/ম দেখতে চললাম । 
প্রথমেই গেলাম কঞ্জুর-লাখং, অর্থাৎ পুথিমন্দিরে | তারপর গ্রাম-দেবতা 
শ্রচবলার দর্শনে যাব। মন্দির কৰে প্রতিষঠ। হয়েছে তা ঠিক করে বলা যায় না। 
এখানকার লোকের ধারণা এ মন্দির সত্যযুগের | তবে আমার অনুমান, বাদ্‌শা 
শাজাহান যখন আগ্রার কেল্লায়, ছেলে আওরংজেবের হাতে কয়েদ খাটছেন, লেই 
সময়েই এই পুথি তিব্বতে ছাপা হয় এবং মন্দির প্রতিষ্ঠাও নিশ্চয় তাঁর অল্পদিন 
পরেই হয়েছে । 

চিনীয় পরে এখানেই আর একটা প্রাইমারী স্কুল দেখলাম । স্কুল তো আর 
ধর্মস্থান নয় যে প্রতিষ্ঠা করলে পুণ্য হবে। তাই স্কুল প্রতিষ্ঠার জন্যে চাদ! মেলে 
না। মন্দিরের ( পুথিমন্দিরকে “মন্দির বলুন মন্দির, আর গ্রন্থাগার বলেন তো৷ 
গ্রন্থাগার ) বারান্দায় স্কুল বসে। তহশীলদার কি কোনো অফিসার এলে-গেলে 
এই বারান্দাতেই বিশ্রাম করেন । তখন ছেলের! উঠোনে রোদে বসে পড়া মুখস্থ 
করে। ভারতের চিরাচরিত নিয়মানুযায়ী স্কুলের শিক্ষক মহাশয় স্কুল-ভবনের জন্টে 
ওপর মহলে অরুণ্যে রোদন করে আসছেন । 

বেশ সমীহ নিয়ে দেব-মন্দিরে প্রবেশ করলাম । মহা প্রতাপান্বিত দেবতা এই 
ঢবল। (অনেকে বলে ঢবলস )। কনমের লৌকের মতে কিন্নর দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ দেব 
চতুষ্টয়ের মধ্যে ঢবলাঁও অন্যতম । চিনীর লোকেরা এ কথা মানে না। তারা 
বরং পাশের গ। লত্রঙের অধিষ্ঠাতা দেব শঙ্ক কংশকে এর চেয়ে বড় স্থান দিতে 
রাজী, কিন্তু ঢবলাকে নয় | 


১২৪ কিন্নর দেশে 


টবল| বেশ অবস্থাপন্ন দেবতা । সেটা! তার মন্দিরের টিনের ছাদ দেখলেই 
বোঝা ঘায়। ঢবল] যেমন তেমন দেবতা নয় । খাস তিব্বতে “এন সরক্‌" নামে 
তার প্রসিদ্ধি আছে। উনি একবার দিব্যচক্ষে দেখতে পেলেন যে কিন্নর দেশের 
কন্ম গ্রামই খর যথার্থ কর্মক্ষেত্র । তখনই গৃধের রূপ ধরে উড়ে চলে এলেন। 
তারপর ভক্তদের শ্বপ্র দিয়ে মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হলেন । 

ঢবলা শব্দের অর্থ হলো ভিক্ষুগুরু। ইনি বৌদ্ধধর্মীচার্য, অগৃহী ভিক্ষু . বৌদ্ধ 
দেবতা, বলি-টলির ধার ধারেন না। বুদ্ধপূজা, উতৎনব বা লামাদের সতকারের 
ব্যাপারে খুব পয়সা খরচ করেন। অন্য দেবতাদের মতো তত কঞ্ুস নন। আমি 
যখন দর্শন করতে গেলাম, তখন দুর্ভাগ্যবশত তিনি স্থুরফুগ মঠের বাধিক উৎসব 
দেখতে গিয়েছিলেন । সেখান থেকে এখনই নিজের মন্দিরে ফিরবেন না । দিন- 
কতক ছেল খ্জ-এ বিরাজ করবেন। আমার সৌভাগ্য খুব দুর্গম জায়গায় 
গিয়ে ডেরা জমাননি ঠাকুর দর্শন হয়ে যাবে । নইলে দেবতাদের ঠিকানা পাওয়া 
কি কম কথা? লব্রঙ গেলাম, বেশি দূর নয়। রাস্তায় কোলিদের ক'্ট। জরাজীর্ণ 
ঘর দেখলাম । গতবার এখানে বসে জুতো মেরামত করিয়েছিলাম মনে আছে। 
লব্রঙএর পথেই বেলিরামের ভাই অগ্রজিতের সঙ্গে দেখ। হয়ে গেলো । সেও 
আমাদের সঙ্গে চলল। 'লব্রঙ শব্দট] 'বত্রঙ-বরমফোরঙ শব্দের অপভ্রংশ। এর 
অর্থ হলে! গুরুর প্রসাদ। কনৌরের সর্বশ্রেষ্ঠ লামা! অব্তার পুরুষ 'লোছেন 
রিমপোছে"র নিবাস-স্থান এই লত্রঙ। ছোট জায়গা, কোনো! প্রাচীন এঁত্িহ্‌ নেই, 
থাকবার কথাও নয়। তিব্বতের লাম। সম্প্রদায়ের মধ্যে একবার অবতারবাদের 
ঢেউ উঠল । 

বিখ্যাত অনুবাদক রত্বভব্র (রিন্‌ ছেন্‌ জঙ পো1) মারা গেছেন চার-পাচশো 
বছর আগে। হঠাৎ দেখা গেলো তার একজন অবতার বেরিয়েছেন। এই 
অব্তারটিকে আগেই আমার দেখবার সৌভাগা হয়েছিল । সে আজ বছর দশেক 
আগের কথা। তখন অবতারের বয়স দশ-বার বছর । এতদিনে বাইশ-তেইশ 
বছরের জোয়ান ছেলে হয়েছে । লেখাপড়া! কিছু শিখেছে কি-না জানি না ! ভক্তদের 
ঠেলার চোটে, মায়ের পেট থেকে পড়েই পূজো পেতে অভ্যস্ত । পড়াশুনো হবে 
কোথেকে ! অথচ যার অবতার, তিনি একজন কালজয়ী পণ্ডিত লোক । “একেই 
বলে ভক্তি । তা বলছিলাম লব্রঙের আদিকথা। ১৯২৬ সালে এই লব্রঙের কুঠিতে 
কাটিয়েছিলাম। তখন এই মন্দির ঘাস-খড়, কাঠ-কাটর' শুকোবার জায়গ] ছিল। 
ইদানীং আরে! ভালে! ব্যবস্থ। হয়েছে । তবে পরিচ্ছন্নতার কথা আর না ব্লাই 
তালো। ওদের শিক্ষা-দীক্ষা তিব্বতে । 

“ছেল খঙ' এখানকার প্রধান মঠ। এর অর্থ মুসলমান মন্দির (ষলজিদ) 
এবং কাশ্ীরী মন্দির ছুই-ই বোঝায় । কে এক মাতব্বর এদের বুঝিয়েছে যে 
আগে এখানে মসজিদ ছিল বলেই এই নাম। লোকেও তাই বুঝে এসেছে এ 
পর্স্ত। আসল কথা তা নয়। এখানে কশ্মিনকালেও মুসলমান ধর্মের আধিপত্য 


কিন্নর দেশে ১২৫ 


হয়নি । ' মসজিদ-টসজিদ বাজে কথা । খুব সম্ভব মহাপপ্ডিত রত্বভদ্র এই পথে 
কাশ্মীর যাতায়াত করার সময়ে, কাশ্মীরের স্থাপত্যকলায় গ্রভাবিত হয়ে এ মডেলের 
কোনো মন্দির এখানে স্থাপনা করে গিয়েছিলেন । তাই থেকেই কাশ্ীর-মন্দির 
নাম। আরও একট] সম্ভাবনার কথা আমার মনে আমছে। ভারতের শেষ 
সংঘাচারয কাশ্মীরের প্রসিদ্ধ পণ্ডিত শাক্য শ্রীভদ্র তিব্বতে 'খছে পন্ছেন্, বা 
কাশ্মীরী মহাপপ্ডিত নামে পরিচিত ছিলেন । - শ্রীতত্র ভারত থেকে পলায়ন করে 
তিব্বতে দশ বছর কাটিয়ে, যখন তিনি আবার দেশে ফিরছিলেন, তখন সম্ভবত 
উনি এই কিন্নর দেশের পথেই গিয়েছেন, এবং এখানে একটি বিহার বানিয়ে 
গেছেন। ভার স্থাপিত বিহার বলেই হয়তো! এর নাম, ছেল খঙ' হয়ে থাকবে | 
এই গেলো নামের এতিহাসিক ব্যাখ্যা । তবে সে দিনের কোনে! চিহ্ুই আজ 
নেই। আজকের এই মন্দিরটার বয়স বিশ বছরের বেশি কোনোমতেই নয় । 
এটির নক্সা করেছেন লামা টোমো গেশে। পুরনো স্থাপত্যের কোনো নিদর্শন 
নেই। নিতান্ত মামুশা একট] মঠ। 

টোমে। গেশেব সম্বন্ধে ছুএক কথা বলা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 
কালিম্পং থেকে লামা যাবার পথে 'টোমো” বা চুন্বী উপত্যকায় এক সাধু থাকতেন। 
তিনিই লামা গেশে। অত্যন্ত পদালাপী এবং কুশলী লোক ছিলেন তিনি। 
টোমোতে থাকতেই তার খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে । তিব্বতের নাম ভাঙিয়ে 
যে সব ইউরোপীয়ান, থিয়োসফি আর যৌগিক কলা-কৌশলের ব্যবস| চালিয়ে ছিল, 
তারাও অনেকে একে গুরু বলে মানতো । গেশে এলেন কিন্র দেশে । সাধারণ 
লোকের তে! কথাই নেই, হ্বয়ং মহারাজ পদম্‌ সিং পর্যন্ত তার অন্রাগী ভক্ত 
হয়ে পড়লেন। সেই সময় রাজপরিবারের কয়েকজন অবুস্থ হয়ে পড়েন। 
রোগ কিছুতে সাবে না। ভাক্তার ডাকা হলে।। ডাক্তার বললেন টি. বি.। 
গুণালোকে বললে, 'রামোঃ। বাজবংশে কি যঙ্মা হয়? ও হলো। ব্রহ্মশাপ। 
বরহ্মদৈত্যের কৌপ পড়েছে 1, অনেক ওঝা-রোজা, বামুন-পুরুত ডাকা হলো! কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হলে! না। ইতিমধ্যে টোমো৷ গেশের আবির্ভাব, মহারাজ লামা 
গুরুর শরণ নিলেন। টোমো গেশের মন্ত্রতন্ত্রের জোরে, ত্রদ্ষদৈত্য রাজপুরী ছেড়ে 
পালাল। গেশের প্রভাব-প্রতিপত্তি তুঙ্গে উঠল । কিন্তু কথায় বলে ব্রদ্মদত্যি। 
সে কি ছাঁড়বার পাত্র । যেই গেশের আজ্জায় তিববত থেকে কগুর-তঞ্জুর এনে 
বাজমহলে বাখার ব্যবস্থা হলো অমনি ব্রহ্মদৈত্য একেবারে রাজমহলে আছড়ে 
পড়ল । কচকচিয়ে চিবিয়ে খেলে। কাচ] মাথাগুলো। রাজবংশ একেবারে 
নির্ধশ করে ছাঁড়ল। তখন ব্রাহ্মণদের দাপানি দেখে কে _আনাও, অধামিক 
বৌদ্ধদের পুথি আনাও ! ভয়ে পড়ে কঞ্গুর-তগ্ুর পুথিপত্র তাড়াতাড়ি লামা 
মন্দিরে পাঠিয়ে দেওয়া হলে! । না জানি আরও কি অকল্যাণ ঘটে ! 

সবাই জানে, রামপুরের রাজবংশ যক্মায় নিল হয়ে গেছে। বুড়ো রাজ। 
পদম সিংও ই রোগেই মরেছে । আমার এক বন্ধু চিনী থাকতেই আমায় চিঠি 
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দিয়ে ব্রোপ্ধীর বাংলোয় থাকতে মানা করেছিলেন। তার মতে যক্মা জীবাণুগ্রস্ত 
রাজপরিবারের লোক, রুগ্ন অবস্থায় এ বাংলোয় কাটিয়েছিল। 

কিন্নর দেশের বৌদ্ধমহলে লাম! টোমে! গেশের কীতিকথ! খুব ব্যাপকভাবে 
ছড়িয়েছিল। তার ইশারা পেতেই এত টাকাকড়ি জোগাড় হয়ে গেলে! যে, মঠ 
(খছেল খও) পুনরায় তৈরি হতে দেরি লাগল না। খছেল খঙ যখন আবার 
বেশ জমে উঠেছে, এমন সময় এখানে আর একজন মহাপুরুষের আবির্ভাব হলে । 
তার বাড়ি সিংহলে। তাই তার নাম হলে সিংলা গেলও ( সিংহলী ভিক্ষু )। 
সিংহলী ভিক্ষু মস্ত বড় পিদ্ধপুরুষ । কাজেই তারও বেশ নামডাক হতে লাগল। 
কিন্তু এক বনে দু'জন সিংহ বাস করে না। একট! খাপে কি ছু'খানা তলোয়ার 
রাখা যায়? চলল পিদ্ধাইয়ের প্রতিদ্বন্দ্বিতা । কেবড় কে ছোট, এই নিয়ে 
দু-দলের তক্তবুন্দের মধ্যেই তর্ক-বিতুর্ও হতে থাকল। তখন আর এক জায়গায় 
থাকা যায় না। খদ্দ পার হয়ে সিংল! গেলও লব্রঙ চলে গেলেন। সেখানেও তার 
ভবিশ্বদ্বাণীর মহিমা খুব শোনা যেতে লাগল। এমন কি তার তপঃপ্রভাবে 
দেবতারাও বিচলিত হয়ে পড়লেন। লব্রঙের দেবত৷ শঙ্ক কংশুতো৷ তার কাছে 
মাথ। নোয়ালেনই, ঢবলার মনেও বেশ খানিক ভয়ভক্তির সঞ্চার হব-হব হলো । 
এমনি সময় সিংলা গেলঙ একদিন দুই দেবতাকে ধরে খুব কড়কে দিলেন। 
বললেন, তোমর। না নিজেদের দেবত। বলে প্রচার কর। তোমর1 না-কি লোককে 
পথ দেখাবে, এত দত্ত তোমাদের? বলি, লোকের কাছে পূজো নাও তোমরা] 
কোন আক্কেলে? লজ্জা করে না, নদীর এপারে-ওপারে তোমাদের বান অথচ 
দুই দেবতায় মিল নেই, ঝগড়া-বিবাদ নিয়েই আছ। ভগবান শাক্যসিংহ বুঝি এই 
শিক্ষা দিয়েছেন? এ-সব কথ শুনে দুই দেবতাই তো লজ্জায় সঙ্কোচে একেবারে 
জড়লড়। শঙ্ক কংশু তো! একেবারে একপায়ে খাড়া, য। গেলঙ লামা বলবেন, 
তাই হবে । ঢব্লাও আমতা! আমতা করছেন । তা এ”সব কথা তে৷ আর গোপনে 
হয় ন]। দেঁববাহকের ( ব্রোঝ্স ) মুখ দিয়ে কিছু কথ! হলো, দেবতা নিজেও মাথা 
নাড়ায় সঙ্কেত দিয়ে কিছু বললেন । আশপাশে শ্রোতাও কিছু ছিল না এমন নয় । 
কাজেই, পাচ কান হতে হতে কথাটা! টোমে! গেশের কানেও গেলো । গেশের 
মনে ভাবনা হলে। -_সিংল। গেলঙ বেট! যর্দি কায়দা করে এদের ছুই দেবতাকে 
মিলিয়ে দেয় তবেই তো চিত্তির। তখন লোকে বুঝবে ওর সিদ্ধাইয়ের জোর 
আমার চেয়ে বেশি, নইলে দেবতাদের বশ মানায় । রাতারাতি টোমে। গেশে 
গিয়ে চবলার সক্ষে কথ! বলে তাকে ছ'মাসের জন্যে ধ্যানে পাঠালেন । ধ্যানে 
বসাকে বলে “ছম*এ যাওয়া । ঢবলা যদি ছ"মাসের জন্তে ধ্যানে বসে তে কথাবার্তা 
বলা চলবে না। ব্যম টোমে। গেশেরই বাজী মাৎ। পিংল! গেলঙ লামার 
'একগাল মাছি! 

এরুবার একটা গল্প শুনেছিলুম -ঠিক এমনি ধরণের । বিহারের কাহিনী । 
ছুই গীয়ে ছুই সিদ্বপুরুধ এসেছেন । , লোকে তাদের ক্ষমত| দেখে মুগ্ধ । নিত্য 
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কিছু না কিছু অলৌকিক ঘটনা ঘটাচ্ছেন তারা! । ইনি বড় না উনি বড় তাঁকে 
ব্লবে? একদিন তোরে ইনি চাতালে বসে দীতন করছেন এমন সময় উনি 
বাঘের পিঠে চড়ে দেখ! করতে এলেন। নদীর একপারে ইনি, আর ওপারে 
উনি। উনি এসেছেন বাঘের পিঠে। দেখতে লোক ভেঙে পড়েছে। “গর; 
মনে খুব গর্ব _দেখ আমার সিদ্ধাইয়ের শক্তিটা। এদিকে ইনি" এপারে বসে 
দাতন করছেন । ভাবলেন, ও বেচারা বাঘ নিয়ে এপারে আসবে কেমন করে। 
আমিই যাই ওপারে দেখা করতে । বলে যে চাতালে বসে দাতন করছিলেন 
তাকে ডেকে বললেন, গল বেটা চেলার সঙ্গে দেখ! করে আমি |” সর্বসমক্ষে 
পাথরের চাতাল “এঁকে; নিয়ে ওপারে উড়ে গেলো । বাঘের পিঠ থেকে নেমে 
তাড়াতাড়ি 'উনি" এর পায়ে সাষ্টান্গে প্রণাম করলেন'* 

গল্প করতে করতে নম্বরদার অগ্রজিৎ, পুশাপাগর আর আমি খছেল খঙে 
পৌছে গেলাম। প্রাঙ্গণের তিনদিক ঘিরে দৌতলা! কুঠি, খালি দিকটায় মন্দিরের 
কর্মাধ্যক্ষ মোহান্ত মশায়ের ঘর । মোহান্ত মশায় (কা-ছেন্‌) খবর পেয়েই 
দৌড়ে এলেন । হাতিজোড় করে নমস্কার করলেন। দেখে বেশ বিনয়ী মনে 
হয়। কুড়ি বছরের মতো টশিলুষ্পোর মঠে কাটিয়েছেন। তিব্বতী সামন্তবর্গের 
আদবকায়দ] শিষ্টাচার খুব শিখেছেন । মন্দির খোলা হলো । এই মন্দিরেই 
সংঘের ভোজ-উত্মব ইত্যাদি হয় । একটা আসন একটু নিচু গোছের । সেইটায় 
বসে ভিক্ষুরা পৃ্জার্চনা করেন । আমাকে একটা উচু মতো৷ আমনে বসানো হলো। 
চা এলো -_মাখন-পোডা-নুন মেশানো তিব্বতী চা]। তিব্বতী গড়নের চীনে 
মাটির চায়ের বাসন। ঘণ্টাখানেকের জন্যে আমরা খাম তিব্বতের আবহাওয়ায় 
চলে গেলাম। 

কা-ছেন্‌ হিন্দী জানেন না, আমিও কিন্নর-ভাষ। জানি না। তাই কথাবার্তা 
তিব্বতীতেই চালালাম । শুধু কিন্নর কেন, স্থদূর মোংগোলিয়ায় গেলেও আপনার 
তিব্বতী ভাষা জানা থাকলে আর ভাবনা নেই। কাঁছেন্‌ ছাড়াও আর একজন 
ভিক্ষু এখানে থাকেন। তিনি এলে দেখলাম _তিনি আমার পূর্বপরিচিত । ১৯২৯ 
সালে আমার প্রথম তিব্বত যাত্রায় ইনি আমার সহযাত্রী ছিলেন। তারপর, 
কিছুকাল উনি তিব্বতেই থেকে যান। দ্বিতীয় বার গিয়েও ওর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 
ভিক্ষুর নাম সৃখরাম। এখানে “গেশে সুখে" বলে পরিচিত । 

€গেশে স্থুথে' ভিক্ষু হলেও গৃহী। ঠিক হ্বেচ্ছায় গাহ্‌স্থ্য নেননি । দায়ে পড়ে 
নিতে হয়েছে। কোনো তরুণী ভিক্ষুণী বুঝি নজরে পড়ে গিয়েছিল। সন্তান 
নিরোধ সম্ভব হয়নি । লোক জানাজানি হয়ে যায় আর কি। তখন নিরুপায় 
হয়েই বিয়ে করতে হলো । এখন কিন্নর দেশে থাকতে হলে চুটিয়ে ঘরসংার কর! 
ছাড়া তার উপায় নেই। 

পুরনো বন্ধুটিকে দেখে আমার মনে অনেক রুথার উদয় হলো! । এই সমস্ত 
বিছান্‌ প্রকৃত পণ্ডিত ব্যক্তিদের কি অবস্থা! অথচ ভারতবর্ধ জানে না, নেগীলামা, 


১২৮ কিন্নর দেশে 


গেশে সুখে, ছোগ.রম্পা, কলজোং, গ্যাবঙ লাবম্পা _-এরা যে কোনোও দেশের 
গোৌরব। কাশীর পণ্ডিতদের হয়তে| ধারণ] নেই, এইসব জ্ঞানপিপাস্থ তপন্বীরা সার! 
জীবনের সাধনায় যা অর্জন করেছেন, তার সামান্যতম সঞ্চয় দিয়েই কাশী প্রয়াগের 
মতো! বিপুল গ্রন্থাগার খোলা যায়। বছবের পর বছর এরা তিব্বতের মঠে বসে 
তিব্বতী ভাষার মাধ্যমে কোন শাস্ত্র অধ্যয়ন করেছেন? সংস্কৃতের শেষ্ট শান্ত্রসমূহ। 
দিঙনাগ-নাগাছুন-ধর্মকী তি-চন্দ্রকীতি-অসন্গ-বস্থ্বন্ধু-_এ'রা হলেন ভারতীয় মনীষার 
শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি । এদের কীতির স্বাক্ষর রয়েছে এদের স্থটটিতে। আর সবচেয়ে 
বড় কথা, এইসব মনীষীদের মূল সংস্কৃত রচনা আজ ছুর্পভ। বারাণসীতে পাবেন 
না, প্রয়াগে পাবেন না, পাবেন না দক্ষিণ ভারতের কোনো! বিগ্যাপীঠস্থানে । ভারত 
থেকে এইসব প্রাচীন অমূল্য গ্রন্থগুলি লোপ পেয়ে গেছে। যা কিছু আছে-_ 
সব তিব্বতে ! সেখানের মঠে এইসবু শ্রেষ্ঠ প্রতিভার অমর হ্ৃষ্টিগুলি তিব্বতী ভাষায় 
অনূদিত হয়ে, স্তরে স্তরে মণি-মাণিক্যের মতো সাজানো আছে। যেষায়, যে 
আহরণ করবার অধিকার নিয়ে যায়, সে বঞ্চিত হয় না। আজ সবচেয়ে প্রয়োজন 
তিববতী ভাষায় জ্ঞানার্জন করা। লাস! ডেপুঙের বৌদ্ধবিহার থেকে সযত্বে তিব্বতী 
গ্রন্থের সংস্কৃত বা হিন্দী অনুবাদ কর! প্রয়োজন । যারা এই কাজে আত্মনিয়োগ 
করেছেন, কিন্নর-হিমাচলের পর্বতকান্তার থেকে তাদের সমাদর করে নিয়ে আস৷ 
গ্রয়োজন। ভারতীয় বিশ্ববিগ্ভালয়ের শ্রেষ্ঠ অধ্যাপকের দায়িত্বের সম্মান তাদের 
প্রাপ্য । কাশীর সংস্কৃত-জানা কৃপ-মণ্ুকেরা এ-সব কথা শুনলে আতকে উঠবে __তা 
জানি। সম্পূর্ণানন্দ না থাকলে এ-সব অবহেলিত ভারতীয় প্রতিভার পুনরুদ্ধারের 
চেষ্টাই অসম্ভব হতো। তিনি নিজে একজন বিদগ্ধ রসবেত্তা লোক । তাই 
যক্তপ্রদেশে ( অধুন! উত্তরপ্রদেশ __অন্ুবাদক ) প্রকৃত বিদ্যাচর্চার স্থযোগ একদিন 
আসবেই, মনে হয়। 

ভারতীয় দর্শনের শ্রেষ্ঠ যুরোপীয় পণ্ডিত শ্রেবার্ডক্ী ধর্মকীতিকে ভারতের 
ক্যান্ট আখ্য। দিয়েছেন । আমি বলি, তিনি ক্যাণ্ট ও হেগেলের সমন্বয় । আবদুল 
গফুর খান যখন জানতে পারেন যে, বৌদ্ধদর্শনের শ্রেষ্ঠ দার্শনিক অসঙ্গ আর বস্থবন্ধ 
পাঠান দেশের লোক ছিলেন, তখনই তিনি তাদের রচন। ও জীবনী সংগ্রহের জন্যে 
উঠে পড়ে লাগলেন! আমি তাকে মাত্র এইটুকুই জানিয়েছিলাম যে, দু'জনেরই 
জন্মস্থান পুরুষপুর ( পেশোয়ার )। আর তাদের পরিচয় হলে! একজন বৌদ্ধধর্মের 
প্লেটো! অপরজন আযারিস্ততল। 

ভারতের শিক্ষাবিভীগের ভার দেওয়া হয়েছে মৌলানা আজাদকে । এর 
পেছনে যে কি যুক্তি থাকতে পারে, আমি ভেবে পাই পা । আজাদ সাহেব আরবী 
মান্রাসার আলিম ব্যক্তি, আরবী এবং এঙ্লামিক সংস্কৃতির ক্ষেত্রে একজন বিশিষ্ট 
প্রজ্ঞাবান লোক, তা আমি মেনে নিলাম কিন্তু ভারতীয় শিক্ষাঙঘংস্কৃতির ব্যাপক 
প্রসা.রর ব্যাপারে কোন কাজে লাগবেন ! কি জানেন তিনি বেদাস্তদর্শন সম্পর্কে, 
বৌদ্ধ ধর্মের চিন্তাধারা ভারতবর্কে কি দিয়েছে, প্রাচীন ভারতের সাংস্কৃতিক 
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এঁতিহোর সঙ্গে আধুনিক মানবতাবোধের নাড়ীর যোগ কোথায় _-এ সব বিষয়ে 
মৌলানা আজাদ আমাদের কি নৃতন কথা শোনাতে পারেন ? অনেকে বলবেন, কেন 
তার সঙ্গে তার সহকারী ডক্টর তারাটাদ তো আছেন? শুনলে আমার হাসি পায় । 
মনে পড়ে সেই হিন্দী ছড়া : “রাম মিলায়া! জোড়ী, এক অন্ধ! এক কোড়ী।* 
মৌলানা আজাদ আর ডক্টর তারাটাদ __মণিকাঞ্চম যোগ"** যাক দে কথা । 

কথার পিঠে কথায় আজাদ-তারার্ঠটাদ পর্বে এসে পড়েছি; আবার ফিরি। 
অনগ্রসর কিন্নর দেশে আজ এমন এমন বিদ্বান লোক রয়েছেন এবং তৈরি 
হচ্ছেন যাদের তুলন। ভারতের অন্তত্র খুব বেশি পাওয়া যাবে না। জ্ঞান 
বিজ্ঞানের লুপ্তপ্রায় প্রাচীন ধারাটি তীর! সযত্বে বহন করে চলেছেন । ভারতীয় 
মাত্রেরই উচিত নয় কি, এইসব অজ্ঞাত-অখ্যাত-উপেক্ষিত প্রতিভাদের যথাযোগ্য 
মর্যাদা দেওয়া? কিন্তু কেইবা কার কথ। শোনে? কার গোয়ালে, কে দেয় 
ধুয়ো? যদি কোনোদিন হিমাচল প্রদেশের স্থদিন আসে, যদি নেপাল শীমাস্ত 
থেকে চন্দ্রভাগার অববাহিক। পর্ধস্ত সমস্ত অঞ্চলটা এক অথণ্ড শাসনের অধীনে 
আসে, তবে হয়তে৷ কাঁজ হতে পারে ৷ সেদিন যখন সারা হিমাচল অফুরন্ত 
ফল-মেওয়ার বাগানে ভরে থাকবে, ছেয়ে থাকবে জলবিছ্যৎ পাওয়ার স্টেশনে, 
থনি আর কলকারখানায় যখন হিমাচলের ঘরে ঘরে সম্পদ আর এশ্ী বিরাজ করবে 
হয়তো সে দিন এদেশের যোগ্য নেতার] খুঁজে বার করবেন এই অবহেলিত 
প্রতিভাদের ; দেবেন তাদের যোগ্য মধাদা কিস্তু আজকের অবস্থা সম্পূর্ণ বিপরীত। 
আজ যদি কেউ খণ্ডিত হিমাচল প্রদেশের কাছে এই নিয়ে দরবার করতে 
যায়, তবে কি শুনবে? কর্তৃপক্ষ সবিনয়ে ভারত সরকারের দিকে আঙ্গুল 
বাড়িয়ে দেবৈন। ভারত সরকারের কর্ণধার ভারত আবিষ্কারক” নেহেরুজী 
আবার অঙ্গুণি সঙ্কেত করবেন, তার পরম নির্ভরযোগ্য (!) শিক্ষা-বিতাগের 
দিকে। তারপর ফল যা হবে, তা। বুঝতেই পারা যায়। হয়তে। অনেকে আমার 
কথাকে কটুক্তি ভেবে, আমায় ভুল বুঝবেন, ছুঃখ পাবেন। তাদের বলি, এ 

আমার কটুক্তি নয় __বিলাপোক্তি। এ আমার ব্যথিত হৃদয়ের দীর্ঘশ্বাস। 
স্থখ-দুঃখের কথা শেষ হলে, আমি ওদের জিজ্ঞেস করলাম, “চবলাদেব কোথায় 
থাকেন ? শুনুলাম তিনি ছাদে বিরাজ করছেন। আমরা ছাদে গেলাম 
দেবদর্শনে | ছাদে বেজায় রোদ, কিন্তু চবল! তপন্বী-দেবতা, তীর কাছে বন্দর, 
ছায়ার বৈষম্য নেই । নম্বরদারের কাছ থেকে চবলার সঙ্গে কথ1 বলার সাক্কেতিক 
কায়দা কালই শিখে নিয়েছি । ঢবলার তিন-তিনজন মানুষ মুখপাত্র ( গ্রোক্ষ )। 
তবে তাদের একজন দুগ্ধপোষ্য বালক, অপরজন দ্বর্গে গেছেন, তৃতীয় ব্যক্তিটি 
হ্বর্গের কাছাকাছি -_পিমলায় ভ্রমণ করতে গেছেন। কিন্নরের দেবতার! কাচ। 
লোক নন। মাম্থষের ওপর যে সম্পূর্ণ নির্ভর করতে নেই এ জ্ঞান তাদের আছে। 
তাই এই সন্কেতপূর্ণ শিরশ্চালনার ব্যবস্থা । মাথা যখন বন্বন করে চারপাশে 
ঘুরবে তখন নেতিবাচক ইঙ্গিত বোঝাবে। প্রশ্নকর্তার দিকে মাথা ঝুঁকলে 
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বুঝতে হবে _্থ্যা। ওপর নিচে খুব ওঠা-পড়া৷ করলে প্রসন্ন সম্মতি বোঝাবে, 
আর যদি একবার প্রশ্নকর্তীর দিকে সোজ! তাকিয়ে মাথা পিছন দিকে ঘুরে যায়__ 
তা*হলে সকলেরই মাথা ঘুরে যাবে। কপাল বুঝি ভাঙল! দেবতা বিরূপ 
হয়েছেন। সাঙ্কেতিক ভাষা তেমন অম্পষ্ট নয়। বোঝার অস্থ্বিধ কিছু নেই । 

চবলার কোনে অবয়ববিশিষ্ট মৃতি নেই। কিন্নর দেশের অন্ দেবতাদের মতো! 
তিনিও একটি চৌকো| কাঠের টিপি, ওপর দিকটা! গোল আকার নিয়েছে এবং 
সমস্ত জিনিসটা রেশমী কাপড়ে ঢাকা । এই গোলাকৃতি গশ্জটার ওপরে খুব 
কায়দা করে পীচ-ছটা1 রপোর-তৈরি মাথা ফিট করা আছে। এই মাথা 
প্রয়োজন হলে যাতে চারপাশে ঘুরতে পারে তার ব্যবস্থা আছে । আমর! যেতেই 
ছু'পাশ থেকে ছু'জনে ধরে ঢবলাকে তুলে ধরল। 

ঢবল! অরিজিগ্ালি তিবতের লোক । আমি তার সঙ্জে তিব্বতী ভাষায় 
কথা বলতে পারতাম ৷ কিন্তু পাছে কথা বলতে গিয়ে আদব-কায়দায় ভূল করে 
ফেলি, সেই ভয়ে নিজে কথা না বলে নম্বরদার অগ্রজিৎকে দোভাষী নিয়োগ 
করলাম। কথাবার্তা যা হলে। ত৷ বিশদভাবে জানাচ্ছি : 

দেবতার দিব্য দেহ থরথর করে কাপছে । পাশে দাড়ানো লোকটি অবিশ্রাস্ত 
ঘণ্টা বাজিয়ে চলেছে । আমি হিন্দী ভাষায় প্রশ্ন করলাম, ঢবলাদেবের সঙ্গে 
কথোপকথনের অনুমতি চাইলাম । নগ্বরদীর শ্রদ্ধানত্রন্বরে হাত জোড় করে 
আমার বক্তব্য কিন্নরভাষায় পেশ করলে ঢবলাদেবের কাছে । 

আজি পেশ করা হলে। --ডদ্বর সাহেব, কাশীর মহাপণ্ডিত রাহুলজী আপনার 
চরণে ভার ভক্তিনত্র প্রণাম জানাচ্ছেন । তিনি আপনার সঙ্গে কথ। বলার অনুমতি 
প্রার্থনা করছেন । ধৃষ্টতা মার্জনা করুন। 

মাথা ওপরে নিচে বার ছুই ওঠা-নাম! করল । বুঝলাম, দেবতা সায় 
হয়েছেন। প্রশ্ন করবার অনুমতি দিয়েছেন । 

প্রশ্ন _-কোঠির দেবী ইদানীং বড়ই দুর্নীতিপরায়ণা হয়েছেন । তার আচরণে 
বৌদ্ধধর্মের প্রতি অনাদর দেখা ঘাচ্ছে। তিনি বেজায় কোপণ-ম্বভাবা হয়েছেন 
আজকাল । কনৌরের সমস্ত দেবতা যেখানে ভগবান বুদ্ধদেবের উপদেশ মতো 
চলছেন, সেখানে কোঠির দেবী কোন আক্কেলে রক্তমাংদলোলুপ] ক্রোধ-ভীষণা 
হয়ে বেড়ান? তাই মনে হয়, যতদিন দেবী কুমারী থাকবেন ততদিন তাঁর এই 
বদ মেজাজ ঘুচবে না। তার চেয়ে তীর বিয়ের ব্যবস্থা করলে কেমন হয়? 

ঢবলার দিব্য মস্তক ওপর নীচে আন্দোলিত হতে হতে প্রশ্নকর্তীর দিক বাঁকে 
পুড়ল। অর্থাৎ প্রস্তাব মঞ্জুর হয়েছে। দেবতাকে বেশ খুশী মনে হলো৷। 
তখন আবার প্রশ্নাঞজলি -_কোঠির দেবী যে-সে দেবী নয় ভম্বর সায়েব। যার তার 
সঙ্গে তার বিয়ের কথা পাড়া যায় না। 

মাথা ওপর নিচে নড়ল, তারপরে সামনে ঝুঁকল। অর্থাৎ সত্যিই তো, তা 
কেমন করে হয়! তখন আমড়াগাছি কর! হলে! চবল! দেবতাকে । 
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হে মহাপ্রভু, ডদ্বর সায়েব! আপনি স্ব্ণমধুপের মতো! অজড়, অমর । 
আমর! তৃণের মতো জন্মাচ্ছি --মরছি । কথাট1 কি সত্যি নয়? 

মাথা অনুমোদন জানাল । 

--ডদ্বর প্রত, আপনি জনগণের কল্যাণ কামনায় ভগবান তথাগতের ধর্ম 
প্রচারার্থে এদেশে বিরাজ করছেন __-এও কি ঠিক নয় | 

_ ঠিক, ঠিক কথা । খুবই ঠিক। 

আপনি সদ্দাই ধর্মের রক্ষাকর্তী। অধামিককে ধর্মশিক্ষা দান করাও কি 
আপনার কর্তব্য নয়? 

বটেই তো, বটেই তো। তা কি বলতে চাও বাপু? 

-আপনার মতো! বিরাট মহান্‌ দেবতাকেই পতিত্বে বরণ করতে পারেন 
কোঠির চিরকুমারী চণ্তিক1 দেবী । অন্যথ|-"" 

কথায় বাধা পড়ল । শিরশ্চালন এমনি বেগে হতে লাগল যে, আমি তো 
তয় পেয়ে গেলাম। দেবত। নিশয় রেগে গেছেন। পাশের লোক দু'জন 
আমাকে আশ্বস্ত করলে। দেবতী ক্রুদ্ধ হননি। তবে তিনি বিবাহে অসম্মতি 
জ্ঞাপন করেছেন । ( কেনরে বাবা? মেয়ে পছন্দ হয়নি!) 

_ক্ষমা করুন ডঙ্ঘর প্রভু আমাদের পণ্ডিতমশায় জানতেন না যে আপনি 
ভিক্ষু, চিরকৌমার্ধের ব্রতধারী । তার এ ভুল ক্ষমা করুন। 

- আচ্ছা, ঠিক আছে । ক্ষমা করা হলো। 

-কোগির দেবীর বিয়ে হোক এটা তো আপনি চান? 

_্থ্যা, হ্যা নিশ্চয় । 

-_-তা"হলে পাত্র নিরবাচনটা আপনিই করে দিন। কার সঙ্গে বিয়ে দেওয়। 
যায় দেবীর ? --শক কংশুর সঙ্গে? 

_া” না। ওর পজিশন” অনেক নীচুতে 

তাহলে জংগীর দেবতার সঙ্গে ঠিক কর] যাক? 

__না), তাও নয়। ওটাও ছোট দেবতা। 

__তা"হলে রোগীর নারায়ণ, চিনীর নারায়ণ, উরনীর নারায়ণ? 

_দূর, দূর। ওগুলো আবার দেবতা কিসের! তাশ্ছাড়া ওরা দেবীর 
বোনপো৷ হয় যে। ও 

--তা"হলে সুরার মহেশ, ভাবার মহেশ ঈগাওয়ের মহেশ? 

_মাথা সবেগে খুরতে লাগল চারপাশে । আরে না, না। ক্ষেপেছ 
নাকি? দ্বেবীর মার পেটের ভাই,বানাস্থরের ছেলে না ওরা? 

--তাই তো, তাই তো। তাহলে ছুনী, পংগী কিংবা রারঙের দেবতা ? 

--উহ। ও সব ছোট দেবতা। 

এবার প্রশ্নকর্তা এক লাফে নদী পার হয়ে বস্পা উপত্যকায় পৌঁছে গেলো; 
_-তা"হলে ভম্বর সায়েব, কামরুর বদ্রীনাথের সঙ্গে সম্বন্ধ করলে কেমন হয়? 


১৩২ “  কিন্নর দেশে 


এ-বারে ঢবলাদেবের সানন্দ 'অনুমোদন পাওয়া গেলো । কোঠির দেকীর 
একটা হিল্লে হয়ে গেলো । বিয়ের কথ! পাক! করে আমর] ফিরলাম । 

টব্লার মন্দির থেকে ফেরার পথে আমরা ভিক্ষুণীদের মঠ দেখলাম । 
ভিক্ষুণীরাঁও কিন্নরের মেয়ে । কিন্নরী মেয়েরা! অসাধারণ পরিশ্রমী । ঘরের কাজ 
সব তারাই পামলায় এবং ক্ষেতের কাজের বৃহত্তর অংশটাও তাদের দায়িত্বে 
থাকে। যে-সব ভিক্ষণী ঘরে থাকতে চায় না, তাদের মঠে বাস করবার 
স্বাধীনত। আছে। জংগীতে ভিক্ষৃণীদের একট। হুন্দর মঠ দেখে এসেছি । 

নম্বরদার অগ্রজিৎ ঢবল! মন্দিরের ব্যবস্থাপক ৷ হিসেব-নিকেশ সব তারই 
হাতে । এই সব ব্যাপারে দেবতার সঙ্গে প্রায়ই তাকে যুক্তি-পরামর্শ করতে হয় । 
তাইতে দেব-মানব আলাপচারীর ব্যাপারে সে বেশ সিদ্ধহস্ত। ঢবল! 
একটু উতৎ্সব-প্রিয় দেবতা । উত্সবাদির ব্যাপারে প্রায়ই তার খোশ মেজাজ এবং 
দিলদরিয়। ভাবের পরিচয় পাঁওয়। যায় । ঢবলার প্রতি অগ্রজিতের আনুগত্যের 
অভাব নেই । তার দৈবে বিশ্বাস কেমন জানতে চেষ্টা করলাম । মাথা চুলকে 
অগ্রজিৎ জবাব দিলে, 'অবিশ্বাস, মংশয় মাঝে মাঝে যে আসে না তা নয়। তবে 
কি-না ভয় আছে তো । দেবতা প্রায়ই যে ভয় দেখিয়ে বলেন, তাঁর কথা ন| 
স্তনলে তিনি “গুপ্ণ” হয়ে যাবেন । তা সত্যি । এই অজ পাড়াগীয়ে, জঙ্গল আর 
পাহাড়ের মধ্যে বাপ করে মুঠোখানেক মানব সন্তান । না আছে সিনেমা, না 
,আছে থিয়েটার, না আছে চিত্তবিনোদনেন্র অন্ততর কোনো! উপায় । এক দেবতা 
আর দৈব-উতৎসবই একমাত্র সামাজিক মিলন এবং আনন্দের উৎস। সেই 
দেঁবতাই যদি গুপ্ত হয়ে পড়েন, তাহলে মুশকিল বই কি __ভয়ের কথাই । 

ছু'সপ্তাহ হলে৷ চিনী ছেড়েছি । এবার ফেরার সময় হলো । রোজকার 
ডাক অবশ্য স্পু পর্যন্ত বরাবর পেয়ে এসেছি। কিন্তু ঘুরতে ঘুরতে চিঠপত্রের 
জবাব দেওয়া হয়নি । এ-বার চিনীতে বসে চিঠির উত্তর লিখব, পার্শেল যি 
কিছু এসে থাকে তো সেগুলো খুলতে হবে । অতএব জোর পায়ে চলা চাই । 

সাতাশে জুন জলপানের পর আর কালবিলদ্গ না করে বেরিয়ে পড়লাম চিনীর 
পথে । এ-দব রাস্তায় ঘোড়া! ছাড় যেমন চলে না, তেমশি দেখে-শুনে ঘোড়। 
নিতে না৷ জানলেও বিপদ । তার চেয়ে হেটে যাওয়াই শ্রেয় । এ পথটা রারঙ 
পধস্ত বেশ সমতল । কোথাও ঢালগড়ানে নয়, গড়িয়ে পড়ার ভয় নেই। 
ঘোড়া যদি ঠিকমতো! চলে ছু'ঘণ্টা লাগবে না জংগী পৌছাতে । বেগারী 
চাঁপরাসীদের সঙ্গে রওনা হয়ে গেলো । আমি ঘোড়ায় চড়লাম। মাইল ছুই 
চলবার পর লিগার খদ্দ এলো । তার কিছুদূব থাকতেই উত্রাই । ঘোড়া 
থেকে নেমে হেটে চললাম । খদ্দ পার হয়ে চড়াইয়েন্র মাথায় ঘোড়ায় চড়তে 
গেলাম। রেকাবে পা দিতে-না-দিতে রেকাব ভেঙে খসে পড়ল। অগত্যা 
হেঁটেই চললাম। জংগী পৌছতে প্রায় দুপুর হয়ে গেলো! । ব্যস স্থরু হলো অশ্ব- 
সঙ্কট | জংগী থেকে বারঙের পথটুকুতে অশ্বিনীকুমার ঘা খেলা দেখালেন তা 
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আর ভোলবার নয়। কখনও সার্কাসের মতো! হাটু গেড়ে বসে পড়ে, কখনও 
ঘুরপাক খেয়ে ফের উলটো! মুখে হাটা দেয়। জেরবার হয়ে ঘোড়াকে সহিসের 
হাতে সমর্পণ করে হেঁটেই চললায় । মাঝে মাঝে পেছন ফিরে দেখছি __ঘোড়া 
ঠিকই আসছে । আসল কথা আমায় ওর অপছন্দ । 

বেশ বেল৷ থাকতে রারঙ পৌছে গেলাম । ঘোড়া বিভ্রাট ন! ঘটলে এই 
সময়ের মধ্যে পংগী পৌঁছে যাবার কথা। এখন এখানে বসে বসে মাছি তাড়াই। 

ংগীর ডাকবাংলোখানি খাসা । বড় বড় দরজা-জানালা দিয়ে হুহু করে হাওয়া 
আসে। অথচ পোকা-মাকড়-পিস্থর উপন্রব নেই। দরজায় জাল লাগানো । 
একট] মাছি পধন্ত ঢোকার উপায় নেই । যাক গতস্য শোচনা নাস্তি। 
রারঙে থাকতে থাকতেই আজকের ভাক পেলায়। অন্য সব চিঠিপত্রের 
মধ্যে হিমাচল প্রদেশের চীফ কমিশনার মেহতাজীর চিঠিও ছিল। তিনি 
আমায় লিখেছেন : 

“আপনার বহুমূল্য প্রস্তাবগুলি কার্কর করার আয়োজন করতে আমার 
সরকার উঠে পড়ে লেগেছেন। যাতায়াতের অস্থবিধার কথা চিন্তা করে সরকার 
যাতায়াত ব্যবস্থা নিজের হাতে নিয়েছেন । সমগ্র হিমাচল প্রদেশে ফল উত্পাদন ও 
সংরক্ষণ ব্যবস্থার উন্নয়নমূলক পরিকল্পনা সন্বদ্ধে আপনার স্থচিন্তিত যুক্তিগুলি 
সর্দ। গ্রহণীয় বলে আমার সরকার বিবেচনা করেন । বস্তত এ কাজে আমরা 
ইতিমধ্যেই আগ্রহ সহকারে অগ্রসর হয়েছি । কেনা-বেচ ( মার্কেটিং ) ও দ্রুত 
পরিবহনের উদ্দেশ্টে শীঘ্রই একটি সমবায়ী সংস্থা! ( কো-অপরেটিভ ) সংগঠন 
কর! হবে। এ ছাড়া, আপনার উপদেশান্্যায়ী কয়েকটি নির্দিষ্ট স্কুলে ফল চাষের 
কাজে উপযুক্ত শিক্ষক-মালী ও ছাত্র তৈরি করার উদ্দেশ্টে নির্ধারিত পাঠক্রম 
অন্ুস্থত হচ্ছে। স্কুল-সংলগ্ন বাগানে হাতে-কলমে শিক্ষাদানের ব্যবস্থাও হবে। 

“চিনী ও তৎসন্নিহিত এলাকায় ডাক্তারের প্রয়োজন সংক্রান্ত প্রশ্নটিকে অত্যন্ত 
গুরুত্বের সঙ্গে বিবেচনা কর! হচ্ছে জানবেন । যত শ্রীদ্র সম্ভব উক্ত এলাকায় 
একাধিক ডাক্তার প্রেরণ কর হবে । হিন্দী শিক্ষার বিষয়ে আপনি য! লিখেছেন 
তার জবাবে জানাই -_-আমার সরকার ইতিপূর্েই হিন্দীকে এ রাজ্যের ( হিমাচল ) 
সরকারী ভাষা বলে ঘোষণা করেছেন । ' কোনো! কোনো! অঞ্চলে তিব্বতী ভাষাকে 
পাঠ্যস্থচীর অন্তভূক্ত করতে চেয়ে আপনি যে মত প্রকাশ করেছেন, সেটি খুবই 
সঙ্গত বলে আমার বিশ্বাস। আমি ব্যক্তিগতভাবে এ সব অঞ্চলে তিব্ৰতী ভাষায় 
শিক্ষা গ্রসারের অনুকূলে মত পোষণ করি । আপনি যদ্দি স্থানীয় কোনো তিব্বতী 
জানা লোককে এ কাজের উপযোগী বলে মনে করেন, তবে দয়া করে আমাকে 
তার নাম জানাবেন। আমরা যথাসাধ্য পারিশ্রমিকের বিনিময়ে তাকে শিক্ষকতার 
কাজে নিয়োগ করব। সংস্কৃত-শিক্ষার ব্যাপারটাও আমর] ভেবে দেখছি । 

“আপনাকে আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি যে বুশহর এবং আসপাশের কয়েকট! 
গ্রাম নিয়ে আমরা একট] নতুন জেল! স্থাপন করেছি --নাম মহাস। আশা! করা 
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ধায়, বুশহরে খুব শীগ্রই একটি ফল-গবেষণাগার খোলা হবে। “আর একটি 
ওৎন্ক্য আছে আমার। এই যাত্রাপথে আপনার কোনো পুর্লাতাত্বিক বস্ত 
নজরে পড়েছে কি? যদি**** 


কথাগুলো তবে অরণ্যে রোদন হয়নি । দিন ছুই পরেই (২৯ জুন ) আমি চিনী 
থেকে মেহতাজীর পত্রের উত্তর দিলাম । আমি লিখলাম : 

“আমার ষোলে! দিনের পরিক্রম! সাঙ্গ করে সবেমাত্র গতকাল ফিরে এসেছি । 
এবারকার ঘাজ্রায় আমি তিব্বত সীমান্তে অবস্থিত ভারতের শেষ গ্রাম নম্গ্যা ছয়ে 
চলে এসেছি । তিব্বতী-সংস্কত শিক্ষা-পরিকল্পনার কথায় পরে আসছি। তার 
আগে কণ্টা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বিষয় নিয়ে আলোচন৷ করতে চাই-_ 

(১) বারও, অক্পা আবার জংগী এই তিনখান। গ্রামই জলাভাবে ত্রাহি 
ত্রাহি* করছে। অবিলঘ্ে এর ব্যবস্থা করা দরকার । অকৃপার অবস্থাই সবচেয়ে 
শোচনীয় । গত পাঁচ-ছয় বছর ধরে ওখানকার ক্ষেতগুলোয় জল নেই। চাষ- 
আবাদ বন্ধ। আখরোট, চূলী, খোবানী, বেমী ইত্যাদির গাছ সবই প্রায় শুকিয়ে 
গেছে। লোকে এক রকম অভ্যাসের বসে জমি আকড়ে পড়ে আছে। 
হাড়-জিরজিরে আধমর| কয়েকট? ভেড়া ছাগল সম্বল । আমার মতে অকৃপ। গ্রাম 
উজাড় করে বাদিন্দাদের অন্থন্্র চলে যাওয়াই মন্গল। রারঙ বা জংগীর 
অবস্থা এতট। খারাপ নয় । তবে সেখানেও প্রক্কত জলকষ্ট রয়েছে । তিনখানি 
গ্রামই সিমলা থেকে একশো! বাহান্ন একশো সাতান্ন মাইলের ভেতরে । জংগী 
থেকে তিন মাইল সামনের দিকে আর রারঙ থেকে চার মাইল পিছনে ছুটি বড় বড় 
ধারা এসে শতদ্রতে পড়েছে । সেখানে ডিনামাইট সিমেন্ট আর কুশলী এঞ্িনী- 
য়ারের প্রয়োজন । বেচারী গরীব গ্রামবাসীরা, ছু'খান। হাত ছাড়া তাদের আর 
সম্বল কিছু নেই । আপনি উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করলে এখানে খাল কাটা হতে 
পারে । লোকজন গায়ে-গতরে খাটার জন্তে তৈরি আছে । 

(২) সিমলা! থেকে ১৭ মাইলের মাথায় কনম-স্থংনম। তার ওপাশে 
তিব্বতী ভাষাভাষী হঙরঙ এলাকা । এখানকার ম্পু অঞ্চলে আজ থেকে সত্তর 
বছর আগে মোরাবিয়ন মিশনারীরা| জনকল্যাণমূলক অনেক কাজ করে গেছে। 
গত বিশ্বযুদ্ধের আগে তারা এ দেশ ছেড়ে চলে যাবার পর এখানকার ডাকঘরটি 
বন্ধ হয়ে গেছে, স্থলও উঠে গেছে। এখানে অবিলঘ্ে কয়েকটি স্কুল খোলা 
দরকার । এখানে প্রথমেই তিব্বতী ভাষায় স্কুল খুলতে হবে। পরে সেই স্কুলেই 
হিন্দী বিভাগ খোল! যেতে পারে । তখন বিছ্যার্থীর অভাব হবে না। আর 
পাদরীদের দরুন একটা চমৎকার বাংলে। এখানে পড়ে পড়ে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 
সেটা এখন দরকারী সম্পত্তি । বাংলোটা বাচাবার চেষ্টা করুন| 

” (৩) হিন্দী হিমাচল প্রদেশের রাজভাষা! হয়েছে লিখেছেন। কিন্ত 
তহুমীলদারদের লে খবর জানা! আছে বলে মনে হয় না। তার! হিন্দী খুব ভালোই : 
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জানে। অথচ মামল! মোকদ্মায় ব1 অন্ত কাজকর্মে, সব কিছুতেই দেখতে পাই 
উদর প্রাধান্য । এ বিষয়ে উর্ধতন মহলের হস্তক্ষেপ দরকার । স্থানীয় স্কুলসমূহে 
এখনও উছ্‌ বাধ্যতামূলক কেন? উচিত হচ্ছে হিন্দীর পরে দ্বিতীয় ভাষ! হিসাবে 
তিব্বতী ভাষা] শেখানো । 

“(৭) দেশের পরিবর্তন সম্বন্ধে হিমাচল প্রদেশের লোক একেবারে অজ্ঞ । 
হিমাচল সরকারের উদ্যোগে হিন্দীতে একটা সংবাদপত্র প্রকাশ কর! উচিত। 
জনপ্রিয়তার উদ্দেশ্টে সচিত্র মাসিক পত্রিক! একট। বার করুন । তার নাম দিন 
“হিমাচল” | প্রথমে মাসিক থাক, পরে সাপ্তাহিক সংস্করণও হতে পারে। 
দেখবেন দামটা! যেন সম্ত। হয়, আর সকলের নাগালে যেন আসে । 

“(৫) প্রচার জিনিসটাও সরকারের একটা! কর্তব্য । এই প্রচার উপযুক্ত 
ডাক-ব্যবস্থা নইলে সম্ভব নয়'। এ দ্িকে ডাকঘরের সংখ্যা অতি নগণ্য । চিনী 
তহশীলের বিভিন্ন গ্রামে আরও দশট] ভাকঘর খোল। আবশ্যক | পোস্টমাস্টারের 
কাজের জন্য প্রথমেই অন্য লোক দরকার নেই। ুলের শিক্ষকেরা ও সে কাজে 
পিযুক্ত হতে পাব্েন। 

“(৬) পুরনো জিনিসের মধ্যে বিশেষ কিছুই পাইনি । তবে পেয়েছি প্রাক্‌ 
তিব্বতীয় বা প্রাক্-বৌদ্ধযুগের একটা সমাধিগহ্বর | পুরাতান্িক দৃষ্টিতে এর মূল্য 
অসীম । আমার বিশ্বাস, ভালোভাবে অন্গসন্ধান চালালে এ রকম আরও 
এঁতিহাসিক সংগ্রহ পাওয়া সম্ভব। 

“(৭) বিভিন্ন ফলের চাষ এবং বাণিদ্দ্যিক উদ্দেশ্যে বাগান করা সম্বন্ধে 
আলাদা করে তহশীলদার সায়েবকে দিয়ে নোট পাঠিয়েছি । হয়তো পেয়ে 
থাকবেন। এ ছাড়া বসপা উপত্যকার একট! কুণ্ডে আমি খনিজ তৈলের গন্ধ 
পেয়েছি। কোনো! কোনে পাথরে সীসার আভাস দেখেছি । অল্প-সল্প নমুন। 
জোগাড় করেছি। আপনাকে সামনের ডাকে পাঠিয়ে দেব । এ সব অঞ্চলের 
জন্তে একজন জিওলজিস্টের ( ভূতত্ববিদ ) প্রয়োজন ।” 

রারঙের জংলী কুঠিতে বসে খবরের কাগজ পড়ছি। এমন সময়ে নীচের 
রাস্তায় হৈ-চৈ শুনলাম । জানাল৷ দিয়ে উকি মেরে দেখলাম, একদল লোক মশাল 
নিয়ে চলেছে । শোনা গেলে বরারঙের দেবতা বাড়ি ফিরছেন। আজ একটা 
জোরালে। ভোজ আছে । কুঠির মেট দৌড়ে গিয়ে খানিক পরেই একটা থালা! 
ভন্তি করে প্রসাদের নমুনা নিয়ে এলো। থালায় রয়েছে -_ঘিয়ে-ভাজ। গুড়ের 
হালুয়া, চুলির তেলে ভাজ! মোটা মোটা পুরী, মাখন আর ছাতুর নাড়ু, আর 
একটা তওঁল জাতীয় বস্ত। দিব্যি ভোজ । 


১৩৬ কিন্নর দেশে 


ফেরার টানে 
যোলে৷ দিন পরে চিনীতে ফিরে এলাম। এই যোলে৷ দিনে কোনো বিশেষ 
পরিবর্তন নজরে পড়ল না । ডাক্তার” ঠাকুর নিং তেমনি দিনের বেলায় স্দানন্দ, 
রাত্তিরে নেশার বৌকে তুরীয়ানন্দ হয়ে থাকেন। দিনে মাছি আর রাতে পিশুর 
উপত্রব ঠিক আগের মতোই রয়েছে । কেবল ক্ষেতের সবুজে কোথাও কোথাও, 
কিছু কিছু হলুদ-সোনালী ছোপ ধরেছে । কোনো কোনো ক্ষেতে ফসল আদ্ধেকের 
বেশি কাটা হয়ে গেছে | হ্যা, আর একটা খুশী হবার মতো! জিনিস হয়েছে । 
ঘরে ঘরে অন্নাভাবের বদলে শাক আর ফলে (প্রধানত খোবানী ) সকলের ভাগার 
ভরপুর হয়ে আছে। যে তাগ্যবান যাযাবর, আগস্টের স্থুরু থেকে অক্টোবরের 
শেষ পধস্ত এ দেশে কাটাতে পারবেন, ফল এবং তরিতরকারির প্রাচুর্য তার বরাতে 
জুটবেই। 

আমি নিতান্তই অভাগা । আগস্ট পড়তে ন| পড়তেই আমার এখানকার 
মেয়াদ শেষ হচ্ছে । এখানে আসবার সময়ে ঠিক করেছিলাম, চিনীতেই পাকাপাকি 
ভাবে গ্রীন্মাবাস করব। আজ ফেবার সময়ে ভাবছি __আর কি কখনও এখানে 
আল হবে? 

ডাকবিভাগকে আমি নির্দেশ দিয়েছিলাম, আমার রোজকার চিঠিপত্র, খবরের 
'্াঁগজ ইত্যাদি আমার ভ্রাম্যমাণ ঠিকানায় পাঠাতে আব পার্শেলগুলো তাদের 
কাছে ( চিনীতে ) রেখে দিতে । এখানে এসে পার্শেশের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ৷ 
পেলাম ত। হলো - শ্রীনিবাসজী প্রেরিত আমার আকাজ্ঞিত বইগুলি, মশলার 
জার, চা, সাবান আর টিন-ভতি মাছ আর মাংস। মাংসের টিনগুলে। কেনবার 
সময়ে ক্রেতার দৃষ্টিভঙ্গির উদ্দারতায় মুগ্ধ হতে হয়। হেন জীব নেই যার মাংস 
সংরক্ষিত হয়নি টিনগুলোয় । সর্ব জাতির, সব ধর্মসম্প্রদায়ের ভক্ষ্য এবং অভঙ্ষ্য 
মাংস তার মধ্যে রয়েছে । কুছপরোয়৷ নেই -_-আমি যাযাবর, আমি সর্বভূক | 

বইগুলোর ওপর স্থাবর মালিকানার স্বত্ব আরোপ করার ইচ্ছে ছিল না। 
ভেবেছিলাম কাউকে দিয়ে যাব । কিন্তু কাকে দেব? এখানকার লোক, অর্থাৎ 
শিক্ষকমহল মোটেই গ্রন্থ-প্রেমিক নন । আমার ইচ্ছে ছিল স্কুলে দান করে যাই। 
কিস্ত তাতে লাভ কি? যোগ্যপাক্রে দান না করলে দানের অমর্ধাদাই হয় । 
একমাক্র রেঞার দেবদত্ত শর্মা, তার স্ত্রী এবং তার বোন -_এদের যদি বইগুলো 
দিই তে। তার সদগতি হতে পারে এবং সেটাই করব ঠিক করলাম । 

পুরাকালে লোকের ঘড়ি ছিল না । তবুও তারা সময়ের হিসেব রাখত । কিন্তু 
আমার ছুর্ভাগ্য বহু বন্ধু ধরে হাতে ঘড়ি বেঁধে ঘুরে-ঘুরে বদ অভ্যেস হয়ে গেছে। 
বেলা দেখে সময্লের আশী্র করবার আদিম কৌশলও জানা নেই। কি করব? 
সঙ্গে তে৷ আর ঘড়ির দোকান নিয়ে ঘোর। যায় না। ঘড়ি একটা যন্ত্র। মেরামত 
করার দরকার হয় মাঝে মাঝে । বেচারী বছদিনের সঙ্গীকে তাই সিমলায় রজনী- 
দেবীর হেফাজতে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম) দিনকতক লিমলার ঘড়ি-হাসপাতালে 
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থেকে লু্নথা্থ্য পুনরুদ্ধার করতে । মাঝে মাঝে আজও যখন অভ্যাসবশে কবজির 
ওপর চোখ পড়ে যায়, মনটা ছাৎ করে ওঠে। 

পোস্ট অফিসের আজকাল একটা নতুন নিয়ম হয়েছে, কোনো জিনিসের ফিরতি 
রলিদ না পাঠানো । বোধহয় অপ্রয়োজন বোধেই তারা পাঠায় না। আমরা 
সাধারণ মানুষ, ভেবে মরি। যে" জিনিসটা পাঠানো হলো! সেটা শেষ পর্যস্ত 
পৌঁছালে! না মাঠে মার! গেলো! ! জানি না, আপনাদের কখনও এ রকম অভিজ্ঞতা 
হয়েছে কি-না । আমার কিন্তু হয়েছে বেশ কয়েকবার | এ-বারে সত্যাথীজীকে 
যে বস্তুটি পাঠিয়েছিলাম, সেটার ব্যাপারেও ডাকঘরের একই রকম নীরব নিলিগ্ত 
ভাব দেখেছি । ভাগ্য ভালে সেট তিনি পেয়েছিলেন, না হলে “কিন্্র দেশে? 
আপনাদের হাতে পড়ত না । সত্যার্থীজীর কড়া তাগাদা ন! থাকলে এ বই যে লেখা 
হতে না) সে কথা নিশ্চিত। আমি ভ্রমণে যত পটু, বাকৃবিতরণে তার চেয়ে কম 
নই। কিন্তু লেখা-টেখার ব্যাপারে আমার আলশ্ত প্রায় হিমালয় প্রমাণ । আর 
কিছুদিন যাব বলে লিখিয়ে নেওয়ার ( ডিক্টেশন ) অভ্যেস করায় কলম ধরার 
অভ্যেসটাও প্রায় চলে গিয়েছিল সত্যার্থীজী কড়। লোক । আমি যাবার তোডজোড় 
করতেই: তিনি বলে রেখেছিলেন, লেখা চাই, ভুলবেন না। সেই হুকুম মাফিক 
আমি রাম্পুর থেকে কণ্টা অধ্যায় তাকে পাঠিয়ে দিই। তিনি সেটা পেয়েই 
আবার জোরালো তাগাদা! করে এ-বার একেবারে আর্জেশ্ট টেলিগ্রাম.পাঠিয়ে- 
ছিলেন। হায় সত্যার্থীজী, হায়রে বেচার! টেলিগ্রাম ! উনি বোধহয় ভেবেছিলেন 
আমি সিমলার আসপাশেই ঘুরে বেড়াচ্ছি। আমি যে সিমলা থেকে দেড়শো 
মাইল দুরে ঝোলাকম্বল কাধে নিয়ে চক্কর কাটছি, বেচারা সত্যার্থাজী তা আর 
কেমন করে জানবেন! সে যাইহোক, তীর কথার অন্যথা করব না বলে আমি 
শপথ করলাম যে, অতঃপর রোজ ষোলো পাতা করে লিখে যাব। 


রামপুরেই শুনেছিলাম যে কনৌরে মধু খুব পাওয়া যায়। আর মধুর চেয়ে 
চিনির দর বেশি হওয়ায়, দুর্লভ হবার আশঙ্কা নেই। মধু যে ভায়েবেটিসে খাওয়া 
চলে, এ তথ্যও আমার রামপুরে শেখা । কাজেই, এখানে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
মধুভোজী ও মধুসঞ্চয়ী হয়ে পড়েছি। এই সঞ্চযই আবার ফেরার পথে গোঁল 
বাধাল। এই দু-তিন সপ্তাহে প্রায় সের তিনেক মধু জমেছে । লাল মধুই 
জোগাড় হয়েছে অবশ্য, সাদা মধুর সীজন এখন নয় । কিন্তু এখন এ বোঝা বই 
কেমন করে? শেষে এক বুদ্ধি ঠাউরালাম। পুণ্যসাগরকে বললাম, ওহে 
হয়েছে _ মধুর সমস্তা সমাধান করে ফেলেছি । পুণ্যলাগর তো অবাঁক _কেমন 
করে? আমি বললাম, গতবার রুশদেশে থাকতে মিষ্টি মিঠি আটার পিঠে 
খেয়েছি। এ জিনিসটা! আমার ভারী প্রিয় । রুশে ওটা প্রাচীন খাবার ১ কিন্ত 
প্রাচীন যুগে ওরা চিনি গুড় পেত কোথায় যে পিঠেতে মিষ্টি দেবে? নিশ্চয় তা'হলে 
বীট পালগের চিনি। কিন্তু সেটাও এমন কিছু পুরনো জিনিস নয়। অতএব 
সত্যযুগে ওরা সব মধু খেয়েই থাকত নিশ্চয়। চালাও পান্সি। আমিও তাই 
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করব । তুমি ( পুণ্যাগর ) এমনি ভালো! করে মধু “ময়েন' দিয়ে খুব মুচমুচে দেখে 
বেশ খানকয় পিঠে কর দেখি । পুণ্যপাগরও যথারীতি কোমরে গামছা বেঁধে লেগে 
গেলো । ফলত মধুন্োতে ভাটা পড়ল । 

চিনীতে মামুলী চেনা-পরিচয় হয়েছে অনেকেরই সঙ্গে । কিন্তু সেই পরিচয় 
মামূলীত্বের গণ্ডী ছাড়িয়ে নিবিড় অন্তরঙ্গতায় পৌছায়নি _-এক জায়গায়ও না। 
দোষটা হয়তে। উভয় পক্ষেরই ৷ সবচেয়ে কাছাকাছি এসেছিলেন ডাক্তার ঠাকুর 
সিং। দক্ষ ও অভিজ্ঞ কমপাউগ্ডার ডাক্তার, ডাক্তার নন্। চিনীর বহুদিন 
ডাক্তার-সঙ্গ-বঞ্চিত হাসপাতালের রুগীরা আর তাদের পরিজনেরা আদর করে 
ঠাকুর সিংকে অনাবারী ডক্টরেট উপাধি দিয়েছে । 

ঠাকুর সিংয়ের দিনে দু'বার রূপ বদলায় । এক রূপ স্র্যোদয়ের আগে । অন্য 
রূপট] দেখা যায় হুর্যান্তের পরে । নিয়মিত মদির1] সেবন করে থাকেন সিংজী। 
স্থরাপানের প্রাচুর্ষের ফলে মাঝে গ্নীঝে জিভ এড়িয়ে যেতে দেখেছি তাঁর। আড়ষ্ট 
জিভ নিয়ে কথা বলতে অস্থবিধে হয়েছে, কিন্তু হাত-প1 টলেছে কখনও ? কেউ 
বলতে পারবে? নৈব ৫নব চ। প্রায় অশক্ত জিভ নিয়ে ঠাকুর সিং কিন্তু অনর্গল 
বক্তৃতা করছেন _-একই সঙ্গে সুর ও স্থরার গুণকীর্তন, দেবতা ও সোমরসের 
মহিম! বর্ণনা । ঠাকুর সিং মগ্যাসক্ত হলে কি হবে, মাংস তিনি ছোন না একদম । 
সিংজীর সঙ্গে আমার কথাবার্তা যা কিছু হয়েছে __তা সবই প্রায় দুপুরের ঝৌকে। 
যখন অগ্ররুতিস্থ হতে তার অনেক সময় হাতে থাকে, তখন | সুর! সম্বন্ধে সিং 
মশায়ের অত্যন্ত সংস্কারমুক্ত মনের পরিচয় পেয়েছি । তাঁর মতে পুরাকালের 
খধষি-মহবিদের প্রেরণার উতৎ্সস্থল নাকি এই সুরা । সোমরস মদেরই নামাস্তর | 
_-কথাটা প্রণিধানযোগ্য । 

ঠাকুর সিংয়ের সহপায়ীদের মধ্যে আমার আলাপ হয়েছিল ধর্মানন্দের সঙ্গে । 
ষাটের ওপর বয়েস। আগে তহশীলদারের মুহুরী ছিলেন, বর্তমানে পেন্সন 
নিয়েছেন । মদ খাওয়ার ব্যাপারে দুটি জিনিস মেনে চলতে তিনি নারাজ । এক 
__সময়3 দুই -_মাত্রা। বন্ধুবান্ধব কেউ দেখ। করতে এলেই, তাদের সম্মানা্থে 
তিনি দু-এক ঢোক পান করেন । আর, পরিমাণ ? তা! ও-সব ব্যাপারে মাত্রাধিক্য 
ঘটেই থাকে । একবার এক ইয়ার-দোস্তের বাড়ি থেকে পানান্তে ফিরে 
আসছিলেন । উচুনীচু রাস্তার পায়ের ঠিক রাখা মুস্ষিল। গড়িয়ে পড়ে কর্ণমূলে 
চোট পেলেন বেশ! রক্তটক্তও মন্দ ঝরল ন। ভাগ্য ভালো, যাতায়াতের 
পথের ওপরেই পড়েছিলেন । কারও নজরে পড়ে যেতেই সে ঠাকুর সিংকে গিয়ে 
খবর দেয়। তখন নিংজী আবার লোকজন জুটিয়ে নিয়ে গিয়ে তাকে উদ্ধার করে 
আনেন । 

এ-মব স্তনে পুণ্যসাগর একদিন আমায় বললে, “এমন কোনো বই নেই য৷ 
পড়লে লোকে মদ খাওয়ার বিরুদ্ধে যুক্তি খুঁজে পাবে? হা হতোন্মি! মদ 
খাওয়া ছাড়বে যুক্তিপ্রণোদিত হয়ে, বই পড়ে? সেই আনন্দেই থাক। আরে 
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বই থাকবে না কেন? অনেক আছে। কিন্তু দেখছ চোখের সামনে, পড়ে 
গিয়ে মাথা ফেটে রক্তপাত হচ্ছে তবু লোক মদ খাওয়। ছাড়ছে না। সেখানে বই 
পড়িয়ে উপদেশ গিলিয়ে মদ খাওয়া ছাড়াবে! যা হবার নয়, তা নিয়ে কোনে। 
বুদ্ধিমান মাথ। ঘামায় না। 

অমৃতসরের তরুণ রেগ্ার পণ্ডিত দেবদত্ত শর্মার সঙ্গেও আলাপ হলো । সদ্য 
বিবাহিত যুবক । বৌ আর বোনকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে। জোয়ান রক্ত __কাজেই 
পরিশ্রমী আর কাজে নিষ্ঠাও আছে প্রভূত পরিমাণে ৷ ভাবি, এ রত্ব এখানে টিকলে 
হয়। ঘুষ নেবার ব্যাপারে ভীষণ রকম মারমুখো। প্রক্কতির নীতিপরায়ণ ব্যক্তি ! 

পাঞ্জাবের হিন্দুর! হিন্দী শিক্ষার ব্যাপারট। মা-বোনেদের ওপর ছেড়ে দিয়েছিল 
এতদিন । হালে দেখছি অবস্থার বদল ঘটেছে । হয়তো দায়ে পড়েই । পাঞ্জাবের 
রাজ্যসরকার “গুরুমুখী'কে রাজ্যভাষ৷ (প্রাদেশিক ) করে দিয়েছে । বাধ্য হয়েই 
শর্মাজীদের মতো তরুণদের হিন্দী শিখতে হয়েছে । তাতে সরকারী চাপও বেশ। 
শুনলাম, অল্প কয়েক মাসের মধ্যেই নাঁকি হিন্দীর পরীক্ষা হবে। তা শর্মাজী 
আমাদের বেশ উন্নতি করেছেন দেখলাম । বইপত্র যা আনিয়েছিলাম, শর্মাজীর 
বোন এবং বউ তার সদ্যবহার করতে লাগলেন । শর্শীজীর মিশুকে ত্বভাবের 
জন্যই হোক আর আমার এই নাছোড়বান্দা অভ্যেসের জন্যেই হোক -_ছু"'জনের 
বেশ মিল হলো । আমার ডেরায় তার পদার্পণ প্রায়ই ঘটতে লাগল । “কিন্নর 
দেশে-র অংশবিশেষ মাঝে মাঝে তাকে পড়ে শোনাতেও হচ্ছিল। রোববার 
রোববার সন্ধ্যার দিকে আমিই যেতাম ভাব আস্তানায় । কাটছিল মন্দ নয়। 
আমার দুঃখ হতো শর্মার বৌ আর বোনের জন্যে । বেচারীদের অবস্থা সঙ্গীন | 
এসে পড়েছে একেবারে জঙ্গলে । কি করবে? পর্দানশীন তার না হলেও, যাবে 
কোথায়? কাজেই হয় রান্নাঘরের তদারক কর, নইলে বাড়ি বসে বসে বই পড়। 
বর্ষা এখানে কম হলেও একেবারে অনাবুষ্টি নেই | সেই ক্ষণবর্ষণের ভরসাতেই 
লোক চাষবাঁস করে। ওপর পাহাড়ের কাগ্ডাতে-পুরে! চাষটাই মেঘ দেখে হয়। 

খুব ভালো৷ ভুট্টা হয়েছে এ-বার এখানে । পথে যেতে যেতে দেখি আর জিভে 
জল আসে। এ অঞ্চলে আলুর চাবও ভালো হয়। জগজ্জয়ী ফপল। বস্পার 
লোকের! বলে, তারা ধান উৎপাদনের অনেক চেষ্টা করেছিল কিন্তু কাজ হয়নি । 
আমার ক্ষুত্র বুদ্ধি অন্ুঘায়ী তাদের কিছু উপদেশ দিলাম । বললাম, “কাঠের বড় 
ভাস্-জাতীয় জিনিসে মাটি, জল দিয়ে বেশ ধানের বীজ পুতে দিন তারপর দিনের 
বেলায় রদ্দ,রে রেখে, রান্তিরে ঘরের ভেতর আগুনের পাশে রেখে দিন। ধানের 
চারার] যা খায় তা দিনের বেলায় খায়, স্্ধের আলো-বাতাস খেলেই ওদের চলে, 
রাত্তিরে ওদের কোনে বায়ন। নেই । জুন মাসে বীজধানের চার ক্ষেতে লাগিয়ে 
দিন। দিয়ে দেখুন দিকি একবার __কদ্দুব কি হয়?" 

ওরা খুশী হয়ে বললে, “বা: এর আর এমন কি কষ্ট? আমর! তে! মূলোও 
এমনি করেই লাগাই ? 


১৪৬ | | _.. কিন্নর দেশে 


আমি বললাম, “দেরাছুনের বাসমতী চালের পরেই দোসর] নম্বর হলে! রাম- 
জোয়ান। তার বীজ এনে লাগিয়ে দিন। চাল হবে এক একটা বড় মটর কলা- 
য়ের সমান । দেখবেন সিমলায় হাক-ডাক পড়ে যাবে ।, 

চৌঁঠ! জুলাই হান! বৃষ্টি হলো । কনৌরী কিষাণের মন যত ভিজল, মাটি 
ততো৷ ভিজল নাঁ। সকালে বৃষ্টি, অথচ সন্ধ্যাবেলায় আবার রাস্তায় ধুলে! 
উড়ছে । এখানে আমার ভেরার বারান্দা থেকে দেখা যাচ্ছে --শতক্রর কিনার! 
দিয়ে মেঘগুলো গড়িয়ে গড়িয়ে, জড়াজড়ি-করে, দৌড়াদৌড়ি করে চলেছে, বাতাসে 
সীতার কাটছে । আর মাঝে মাঝে সেই ছুধ-সাদা মেঘের ফাক দিয়ে স্থ্যের 
সোনালী আলো, এক ঝলক আলোর ঝরণ1 --ধানের ক্ষেতের মতে! আমার 
মনকেও ভরিয়ে দিয়ে যাচ্ছে । এ-সব দেখে শুনে, মনে হয় আমার মতো! একটা 
নীরস লোক এখানে না এসে.যদি একজন কৰি কি শিল্পী আসত! কিন্তৃুমেকি 
এই কিন্নর চাষাদের ক্ত্রাহি ত্রাহি রব সহা করে টি কতে পারত 1? সন্দেহ আছে। 

আমার এখানে সৌন্দর্য উপভোগ করার অবসর কোথায় ? একদিকে মাছি, 
অন্যদিকে শ্বেতপক্ষধারী মশা, এই উভয়ের যুগপৎ আক্রমণ থেকে অবিরত বাচবার 
চেষ্টাতেই সব শক্তি ব্যয়িত হয়ে যাচ্ছে৷ ছোট ছোট মশা, কিন্তু কী উদদগ্র কামড় ! 
কিন্তু মশা মাছির তো তবু পার আছে সব চেয়ে যা অপরাজেয় তা৷ হলো পিস্থ। 
একট! শ্লোক আছে : ক্ষীরান্ধৌ হরিঃশেতে, হরঃ শেতে হিমালয়ে । 

্রক্ম৷ চ পক্ষজে শেতে, মন্যে মৎকুণশঙ্বয়া ॥ 

তা এ মতকুণ -আমার মতে ছারপোক। কি উকুন ন! হয়ে পিস্থুই হওয়া! উচিত। 
পিস্থুর উপদ্রবে অস্থির । কি করে বাচবেন আপনি । ঘরদোর সাফ করলেন । 
বাইরের অতিথির গায়ের জামাকাপড় থেকে আবার এলো । ভেবেছিলাম, 
উক্ুনের হাত থেকে বোধহয় এ-যাত্রা বেঁচে গেলাম । ও মশায়, সে দিন সকালে 
দ্বেখি কাপড়ের ফাকে এক শ্বেতাঙ্গ উকুন ! অথচ ফি-রোববার গরমজল করে সাবান 
মেখে স্নান করি। জামাকাপড় সাফ করার কমতি নেই। আপনার। বলবেন, 
হগ্তায় একদিন কেন? রোজ নাইলেই তো হয়। রোজ নাওয়ার কষ্টটা আর 
কি? পুণ্যসাগরের জল গরম করতে আলশ্য নেই, জালানি কাঠের অভাব নেই, 
ব্রোস্ধীর বাংলোয় একটা ্নান-ঘরও মজুত রয়েছে । তবে? কষ্ট বা অস্থবিধা কিছু 
নেই, কিন্তু একটা স্থান-মাহাত্ম্য আছে তো? এ জায়গার নাম হিমালয় ৷ এখানে 
রোজ চান করলে কৈলাসের মাহাত্ম্য ক্ষু্ন হয়। আটত্রিশ বছর আগে কেদীরনাথে 
বসে বাবা ধর্মদাস যে শিক্ষা দিয়েছেন, তা ভুলি কেমন করে? 'তিনি বলতেন, 
'বাচ্চা, এ স্থানে রোজ স্নানের কোনো! প্রয়োজন নেই। কৈলাসের হাওয়াই 
আনের কাজ করে । আমি গুরুর উপদেশ লঙ্ঘন করিনি । 

তা তো হলো, কিন্তু উকুন এলে! কোথা থেকে? খোঁজ, খোজ । সন্ধান 
পাওয়া গেলো, যে মহোদয় কাপড় কাচেন, তাঁর পুণ্য অঙ্গ থেকেই উকুনের 
আবির্ভাব ঘটেছে। 


কিন্নর দেশে ১৪১ 


এখানে সড়কের ছু'ধারে ফলের গাছ । অজন্র ফল ধরেছে। তার মধ্যে বড় 
জাতের আপেল আছে। আর আছে খোবানী। স্থানীয় নাম চুলী। আশ্চর্য, 
আজ এখানে ফলের কোনো কদর নেই । যে যত পারে কুড়িয়ে খায়, পেড়ে 
খায়, বাকী সব পড়ে থাকে, পচে ধুলোর সঙ্গে মিশে যায়। অথচ 'নাচার' 
পর্যন্ত মোটরোপযোগী রাস্তা! হয়ে যাক, তখন দেখবেন --পড়তে পাচ্ছে না। 
পাকা ফলই তখন পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। কীচা, আধপাকা অবস্থাতে 
সে ফল তখন হয়তে৷ চালান হয়ে যাবে দেশের অ-ফলা অঞ্চলগুলির প্রয়োজন 
মেটাতে । আমিও তাই চাই। কিন্তু কবে হবে? 

হঠাৎ বর্ষা নেমে যাওয়ায়, এখানে খোবানীর (চুলী) বেশ ক্ষতি হয়ে গেলো । 
'আর যদি কদিন রোদ না ওঠে, সিকি ফল পচে যাবে । তখন সারা বছরট। 
এদের কষ্টে কাটবে । 

ব্লেডের যুগে, দাড়ি কামানোর কোনো সমস্যা নেই । তবুও ন-মাসে ছ-মাসে 
নাপিতের মুখ একবার দেখতেই হয় ৷ কিন্তু এই হিমালয়ে নাপিত কোথায় পাৰ ? 
হঠাৎ মনে হলো পুণ্যনাগরের বন্ধু কমলানন্দের কথ | সে এই বাগানের মালী | 
কিন্তু বাগানের মতো, তার দাড়ির অবস্থা তো৷ অত অসংস্কৃত নয় । পনের দিন 
অন্তর একবার করে ওদের ছুই বন্ধুর মুখেই শুক্ুপক্ষের উদয় হয়। এখানে নাপিত 
পায় কোথায়? খুঁজে দেখতে হয় ৷ এক ভূতপূর্ব অধ্যাপক, বঙমানে দোকানদার, 
তরুণ নেগী বলবন্ত সিংকে ডেকে সমশ্াটার কথা বললাম । নেগী বলল, ওঃ চুল 
কাটবেন? তা আর অন্থুবিধে কি? আমাদের হেডমাস্টার মশায় চমতকার চুল 
দাড়ি কাটেন ।, ভুল শুনিনি তো! কিন্তু'না। হেভমাস্টার মশায় এলেন, তার 
দক্ষ ক্লিপচালন কৌশলেই বুঝলাম তিনি পেশাদাঁব। জন্মান্তরে বিশ্বাস নেই, 
নইলে বলতাম __পূর্বজন্মের অভ্যেস । 

কাল কুঠিতে বিখ্যাত গায়িক। “হিরুপোতী? (৫পোতী” মানে 'বতী” এট। বুঝেছি, 
কিন্ত মাথা খুঁড়েও “হিরু? শব্ের কোনো! অর্থ বোধগম্য হলে! না ) এসেছিল গান 
শোনাতে । লোকে কথায় বলে, কিন্নরকণ্ঠী। প্রাচীন কাল থেকে হাল আমল 
পর্যন্ত কিন্নরদের গানের গল। প্রশস্তি পেয়ে এসেছে । হিরুপোতী গাইতে এসেছিল 
কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য, তার গান শোনা আমার কপালে নেই । আমায় লিখতে 
বসতে হবে। না লিখলে, গান শুনতে পারতাম । কিন্তু তা'হলে “কিন্নর দেশে” 
লেখা হয় না। বই না বেরুলে আপনার! পাঁচজন পড়তে পান না। কাজেই 
হিরুূপোতীর গান না শোনার জন্যে য৷ ত্রুটি হয়েছে, তার জন্তে আপনারা আমার 
সঙ্গে সমান দীয়ী | 

শিল্পী হিরপোতী ছুতোর বংশের মেয়ে । ওদের বংশট। কিন্তু কলারসিক ও 
বিদগ্ধজনের বংশ। ওর দুই শিসি 'বনাছে” আর এখইছো? (তারা ছু'জনেই জীবিতা, 
বয়স তিন কুড়ি দশের আশেপাশে) কিন্নর দেশের নাম-করা কবি । কাজেই জেনে 
রাখুন, কিন্নর দেশের ছুতোর শুধু বিশ্বকর্মাই নয়, তারা সরশ্বতীও | 


১৪২ কিন্নর দেশে 


মানুষ নিজেকে যত বেশি ছড়ায়, বাইরের আঘাত তত বেশি করে লাগে। 
ব্যকিত্বের দিগন্ত বাড়লে, যন্ত্রণার সীমারেখাও প্রসারিত হয়। ডাকবব্যবস্থা 
ভালো নয় বলে হিমাচলের লোক অন্ধকারে থাকে, পৃথিবীর খবরাখবর পায় না। 
সেই সঙ্গে অনেক ধাক্কাও তাদের কাছে পৌছায় না। এটা একদিক থেকে ভালো! । 
অবশ্য আমার কথা আলাদা । বাইরের স্থখ-ছুঃখ বোধটা বেশ লোপ পেয়ে আসছে । 
ওরা যেন কিন্নর পাহাড়ের চটি । এই আছে, এই নেই __রাত পোহালেই নতুন 
জায়গা । কাজেই, মায়া করব কার জন্যে! এর নাম যর্দি আধ্যাত্মিকতা 
হয়, তা”হলে বলব, গীতা-শাস্্ নয়, ভবঘুরে শান্সই এ শিক্ষা আমায় দিয়েছে । 

শুধু ফল নয়, কিন্নর দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচুর খনিজ ধাতু মাটির ভেতর 
লুকিয়ে আছে। তা দিয়ে এ দেশের প্রভূত কল্যাণ হতে পারে । “কার শ্রাদ্ধ কেবা 
করে” _-এই ভাব ছেড়ে দিয়ে সরকার যদি এ বিষয়ে সচেষ্ট হন, তো আমার 
বিশ্বাস, খুব অল্পদিনের মধ্যেই দেশের চেহার1 বদলে যাবে । দরকার প্রথমে একটা 
জিনিসের --ভালেো৷ মোটরোপযোগী রাস্তা ও যানবাহনের উন্নত ব্যবস্থা! ৷ 


দেবীর মেল! 


এ বছর কিন্নর দেশে ছাগলের মহামারী হয়েছে । মে মাসের মাঝামাঝি প্রচুর 
ছাগল রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়ে, তার মধ্যে বেশিরভাগই মরেছে ত৷ বল্গাই 
বাহুল্য । যে দেশে মানুষের জন্যেই "ডাক্তার-ওষুধের ব্যবস্থা নেই, ছাগলের সেখানে 
কি হবে তা বোঝাই যাচ্ছে। পঙ্গী গ্রামের একশোটি পরিবারের কম করেও 
হাজার খানেক ছাগল ছিল, তার মধ্যে আডাইশো! প্রাণী মাত্র কয়েক সপ্তাহের 
মধ্যেই শিঙে ফুঁকেছে। কোঠির চণ্ডিকা দেবীর শরণ নেওয়া হলো। শুনলাম, 
তিনি কিছু ছাগল বলি চেয়েছেন। তা মন্দ কথ! কি? মড়কে যখন এতই মরছে, 
সে জায়গায় ক'টা ছাগল চণ্তী খাবেন, এ আর এমন কি বেশি? 

দেবীর মেলায় বলিদানের ব্যাপারট] রীতিমতো! বীভত্প। দেখে-শুনে দেবী 
আর তার চেলাদের ওপর আমার পিত্তি চটেই ছিল । পরদিন সন্ধ্যেবেলা এক 
বিরাট সভায় তাদের ক'জনকে বেশ ধমকানি লাগালাম । বললাম, “দেখ বাপু 
তোমাদের দেবী, তোমাদের দেশের শুধু নয়, সার! ভারতের পক্ষে কলম্কজনক কাজ 
করছেন, তা৷ কি বুঝে দেখেছে |” কাল মেলায় বলির সময়ে আমি ক্যামেরায় ফটো] 
তুলেছিলাম। শ্রোতাদের বললাম, “বিদেশীরাও এই বীভৎস বলির ছবি তুলে নিয়ে 
গিয়ে বাইরের পৃথিবীতে দেখিয়ে বলবে যে, ভারতবধষে এইরকম করে পূজো হয় । 
কেন বাপু? এ-সব করার দরকার কি? দ্েবী মদ-মাংস খান তাতে আমার 
আপত্তি নেই। আমি নিজে মদ না খেলেও মাংস খাই। ছাগল ভেড়া 
গোপন জায়গায় মেরে, 'তারপর ভালো করে ঘি-মশল দিয়ে রান্না করে দেবীর 
ভোজ হোক । কিন্তু হাজার হাজার লোকের সামনে দেঁবীর এই নেচেকুদে কাঁচা 
মাংস খাওয়া --এ চলতে পারে না। 


কির দেশে ১৪৩ 


সকলেই ্ঠ্যাঃ হ্যা? করে ব্যাপারটা! মেনে নিলো! দেখলাম । দেখে শুনে আমার 
বেশ ভরসা! হলো! । তাদের আরও কিছু জ্ঞান বিতরণ করে উঠব-উঠব ভাবছি 
এমন সময় ওরা প্রশ্ন করল, “আচ্ছা পণ্ডিত, বিশ বছরের ওপর সবাইকার নাম 
লিখছে কেন বলো তো? তোমার কি মনে হয় ? 

-কে একজন বললে, “মনে হয় যুদ্ধে পাঠাবে 1, 

আমার হাসি পেল। বললাম, “আচ্ছা সেন! হয় জোয়ানদের পাঠাল । ধরে 
নিলাম “জোয়ান ছেলেমেয়ে সবাই যুদ্ধে যাবে, কিন্তু, ষাট-সন্তরের বুড়ো-বুড়ির] ? 
তারাও কি বন্দুক কাধে করবে ? -_আর জবাব নেই । আবার ঘণ্টাখানেক ধরে 
তাদের বোঝাতে হলো যে, সেই পুরনে৷ ইংরেজ রাজা-রাণীর আমল আর নেই । 
এখন এদেশে পঞ্চায়েতী রাজত্ব হয়েছে । তোমাদের পাঁচজনের মত নিয়েই 
পঞ্চায়েতী শাসন | তাই এই নাম লেখানো ! বক্তৃতা শেষ করতে করতেই রাত 
হয়ে গেলে! । চিনীর মান্টার মহাশয়র চিনী চলে গেলেন । আমি নিচে ফিরে 
এলাম! 

ডায়বেটিসের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আসার পর থেকে আমার ভবঘুরের ঝুলিতে বৃদ্ধি 
পেয়েছে জরুরী কয়েকটা ওষুধ । সেদিন যখন "ডাক্তার? ঠাকুর সিং মুমূযু' এক 
রুগীর কথা বলছিলেন, তখন মনে পড়ল আমার ঝুলিতে গোট। ছুই পেনিসিলি- 
নের শিশি পড়ে আছে। রোগের য। বিবরণ শুনলাম, তাতে মনে হলো বাত-ব্যাধি ৷ 
কিন্তু সমস্যা হলো! __ইন্জেক্শন দেবে কে? আমি ইন্জেক্শন দিতে জানি, 
কিন্তু পেনিসিলিন দেবার আইনসঙ্গত অধিকার আমার নেই । ঠাকুর সিংয়েরও 
প্রায় এ দশা। সে আসলে কম্পাউগ্ডার আর পেনিসিলিনের নামণ্ড সে ইতিপূর্বে 
শোনেনি কখনও । অথচ রুগীর যদি, ঈশ্বর না করুন, ভালোমন্দ কিছু হয়ে যায় 
-_সেটাও ঠিক নয় ! কাজেই দুগগা বলে ঝুলিয়ে দিলাম ঠাকুর সিংকে । কথন, 
কণ্ণ্টা অন্তর দিতে হবে সব বুঝিয়ে তাকে এক শিশি পেনিসিলিন আমার ঝুলি 
থেকে দিয়ে দিলাম । 

রুগী বাবু শ্যামাচরণ গত ছ"দিন ধরে অঘোরে অচৈত্ন্য হয়ে পড়েছিলেন। 
তিন তিন ঘণ্টা অন্তর তিনটে পেনিসিলিন পডতেই শ্যামাচরণ চোখ খুলে বলে 
উঠলেন, “কেন খামোখা আমার শরীরটাকে ছচ ফুঁড়ে ফুড়ে ঝাঝরা করছ ? 
বুঝুন মহিম! পেনিসিলিনের ! আমি আরেকটা শিশিও ঠাকুর সিংয়ের হাতে তুলে 
দিলাম । দাম জিজ্ঞেস করতে বললাম __এটা পুণ্যের দামে দিলাম। 

খোয়াঙ্গী গ্রামে শ্তামাচরণের বাড়ি । তাদের বাড়ির লোকের পীড়াপিড়িতে 
তাদের ওথানে একবার যেতেই হলে! । গিয়ে দেখলাম শ্টমাচরণের অবস্থা 
অনেকটা উন্নত। রোগের চিহ্ন নেই । তবে দীর্ঘদিনের রোগভোগে অপরিসীম 
দুর্বল হয়ে পড়েছেন। মুখ দিয়ে ভালো করে কথা সরছে না। ছাগলের দুধ, 
ডিমের কুস্থম, আন্গুরের রস আর টেংরির জুস পথ্য দিতে বললাম। খোয়াঙ্গী 
থেকে শতন্রর সেতুর দিকে রওনা হলাম। সমস্ত রাস্তাটাই উতরাই। এদিকে 


১৪৪ কিন্নর দেশে 


ভুট্টার ক্ষেত প্রচুর । ফসল ভালো হয়েছে । শতদ্রর ওপর পারাপারের সেতু । এও 
ঝোল! সেতু । তা বলে লছমন ঝোল। ভাবলে তুল করা হবে। সে রকম পাক 
বন্দোবস্ত নয়। একটা মোটা লোহার তারকে দু'দিকে শক্ত খোট। দিয়ে নদীর 
এপার-ওপার করে টেনে বেঁধে দেওয় হয়েছে । একট] লোহার পুলি সেই তারের 
সঙ্গে লাগানো আছে আর ওজনের পাল্লা! তার গ! থেকে ঝুলছে । সেই পাল্নাটার 
সঙ্গে কায়দা করে একট! মোটা দড়ি বাধা । সেই দড়িটা নদীর এপার থেকে 
ওপার পধন্ত লম্বা করে বীধা। ছু'পারে ছু'জন লোক হামেশ। মোতায়েন করা 
আছে, যাত্রী গেলে, তাকে টেনে পার করার জন্যে । যাত্রীর কাজ হলে! সেই পাল্লা 
গোছের জিনিসটার ভেতর আশ্রয় নেওয়।। আমিও তাই করলাম । 

হুদ করে ঝোল! সেতুর পাল্পা আমায় নিয়ে শতদ্রর মাঝবরাবর ঝুলতে ঝুলতে 
চলে এলো । নীচে গভীর নদী। আমার মাথার ওপরে আকাশ, আমার আর 
নদীর মাঝখানে পায়ের নীচে অথৈ শূম্তা | নীচে তাকিয়ে দেখলে মাথা ঘুরে 
যাবার কথা। আমিও ভয় পেতাম যদি এসব অবস্থার সঙ্গে আগে থেকেই 
জানাশোনা না থাকত। 

নদীর এপার থেকে রাস্তা ক্রমশ ওপর মুখো গেছে । পথে পডল তঙলিঙের 
ক্ষেত। এককালে তঙলিঙউ বেশ বড় গ্রাম ছিল । আজ সে গ্রামের চিহনও নেই । 
তঙলিঙের ক্ষেত-খামারগুলো এখন পোয়ারীর লোকের হাতে চলে গেছে। 
ভালে। ক্ষেত। চমৎকার ফসল হয় তাতে । বছরে দু'বার তো! বটেই, এমন কি 
সময় বিশেষে তিনবারও | ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমর। শোঙঠঙ পৌছে গেলাম। 
শোঙঠঙে কোনো গ্রামবসত নেই । গ্রাম রারঙ এখান থেকে দু-তিন মাইল ওপরে 
শৌউঠঙে বন-বিভাগের ডাকবাংলো । বাংলোর গ। দিয়েই শতদ্র বয়ে গেছে। 
নদীর ওপারেই বিশাল কর্কশ পাহাড় উচু পাচিলের মতে। খাড়া হয়ে উঠে গেছে। 
৫৭০০ ফিট উচুতে শোঙ্ঠঙের ডাকবাংলোখানি ছোট হলেও মনোরম । খান ছুই 
কামরা । ইচ্ছে করলে তাতে ছু'জন কেন চারজনও রাত কাটাতে পারে। 
লোকে কথায় বলে, যদি হয় স্বজন, তে তেঁতুল পাতায় ন'জন। 

বন-বিভাগের সহকারী সংরক্ষক টিলন সায়েবের সঙ্গে আগে থেকেই বন্ধুত্ব 
ছিল। এখানে তাঁকে দেখতে পাব আশা করিনি । পেয়ে খুশী যে হলাম তা 
বলাই বাহুল্য । একটু সন্কোচও হলো, ছুটি মাত্র কামর। তার একটা আমি বেদখল 
করব ভেবে । টিলন সায়েব কাজে বেরিয়েছিলেন। ফিরলেন স্ুর্যান্তের পর । 
আমায় আন্তরিক আপ্যায়ন জানাতে ক্রটি করলেন না। প্রমাণ হলো আমরা 
উভয়েই স্থজন। আসপাশের পাহাড় থেকে টিলন এক রকম ক্ষটিক সংগ্রহ 
করেছেন। ক্ফর্টিকগুলে! বিশেষ জাতের এবং বন্ুমূল্য । এদিকে উপযুক্ত অনুসন্ধান 
হলে যে খনিজ পদার্থের ব্যাপারে আমরা লাভবান হতে পারি, দেখলাম এ বিষয়ে 
টিলন সায়েব আমার সঙ্গে একমত । তিনি ছুঃখ প্রকাশ করলেন যে, সরকারের 
তেমন কোৌনে। নজর নেই এদিকে এবং আমারও ধারণা তাই। 


কিন্ধর দেশে ১৪৫ 


যাত্রাপথ প্রায় শেষ হয়ে এলো! । ফেরার পথে চড়াই বিশেষ পড়েনি। তাই 
ক্লাস্তিও তেমন বোধ করছি না। বাংলোয় বসে না থেকে ভাবলাম ক্ষেতের 
ধারে বেড়িয়ে আসি। ক্ষেতে রারঙ গ্রামের কিন্নরীর! খুরপি দিয়ে ক্ষেত নিড়োচ্ছিল 
আমাদের দেখে খুরপিগুলো৷ সামনে ফেলে দিয়ে বসে রইল । অর্থাৎ পয়সা দাও 
পান খাব । তিন-চারজন তরুণী কিক্নরীকে একট] টাক দিয়ে আমি বললাম, 
গান শোনাও। কিন্নরীদের গান গাইতে সাধতে হয় না। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
সুরু হয়ে গেলো সৃললিত কঠের 'গিতং? | 

চুনীলাল ডাক্তারের” জীবন নিয়ে কাব্যগাথা, প্রেম করে একটা মেয়ে কেমন 
করে ডাক্তার বেচারার জীবনটাকে চুরমার করে দিয়ে গেলো । তারপর অন্যের 
ঘরে গিয়ে সুখে ব্বচ্ছন্দে ঘর-সংসার করতে লাগল -_-সেই গীতি-আলেখ্য । এইসব 
মানবিক প্রেমের ব্যাপারে দেবদেবীরাঁও ঘন ঘন লিপ্ত হয়ে পড়েন, সে ঘটনাও 
এদের গানে শোন! যায় । গান শুনিয়ে মন তৃপ্তিতে ভরে দিতে পারে কিন্নরীরা। 

পরদিন সকাল পৌনে আটটায়, প্রাতরাশ সেরে বেরিয়ে পড়লাম শোউঠ$ 
থেকে সাঙলার পথে । এবাস্তাও প্রায় সমতল । বিশেষ চড়াই-উত্বাই নেই। 
কিছুদূর এগোবার পরই চোখে পড়ল অবুজ শোভায় ভর1 শতদ্রর ওপারের তট । 
চোখ যেন জুড়িয়ে গেলো । ঠিক যেন পাড়ের ওপর সবুজ মখমলের কাজ করা। 
পুণ্যসাগর বললে, ওই হলে! “রোগীর'র আহুরলতা _ সবুজ সবুজ লতায় নদীর 
পাড় ছেয়ে রয়েছে । ঠাহর করে দেখলাম ছোট ছোট কাঠের খুঁটির গায়ে 
সযত্বে আঙ্গুর চারাগুলিকে জড়িয়ে রাখা হয়েছে । এই লতায় একদিন ফল 
ধরবে ছোট ছোট কালে আঙ্ছুর। সে আঙ্গুর আমি খেয়ে দেখেছি । জগতে 
কোথাও সে আঙ্গুরের তুলনা নেই । যেমন মিষ্টি শ্বাদ, তেমনি সুন্দর গন্ধ অথচ 
এ আঙ্গুর অন্ত কোথাও থেকে চার! এনে কিন্নর দেশে লাগানে। হয়নি । এ কিন্নর 
দেশের ঘরের জিনিস । একান্ত নিজস্ব । 

পাক্কা আড়াই ঘণ্টা অর্থাৎ পুরো সাত মাইল চলবার পর, আমরা! শতব্রর ধার্ঘ 
ছেড়ে বস্পার দিকে মুখ ফেরালাম | এখান থেকে লাঙল! এগারো! মাইল । ক্রয়া 
থেকে নতুন মালবাহক নেওয়া হয়েছে । মালপত্তর নিয়ে তার! এগিয়ে গেছে। 
পেটপুজো! করতে খানিক সময় গেলো । কিছু কিছু মাল বনবিভাগের ঝোপড়ীতে 
ফেলে রেখে আমরা এ-বার সাঙলার দিকে রওনা হয়ে গেলাম । নম্বরদার 
আমীচন্দের ঘোড়াটা ভালোই ছিল, কিন্তু আমি মাত্র ফারলঙ দুই সে ঘোড়ায় 
চড়ে গেছি। বাকী সবখানি পথ হেঁটেই মেরেছি। রাস্তায় চড়াই কম ছিল 
না। তবু দমিনি। এদিকে প্রচুর বর্ধা হয় __চিনীর তুলনায় অনেক বেশি। 
দেব্দার জাতের গাছে চারদিক সবুজে তরে আছে। শতত্র-সঙ্গমস্থল থেকে তেরে! 
মাইলের মাথায়, ৮৫০* ফিট উঁচুতে সালা । বস্পা ৩০*০ ফিটের বেশি নয়। 
পথের মাঝথানেই ক"বার ছু'পশলা বৃষ্টি নেমে আমাদের ভিজিয়ে দিয়ে গেলো । 
তাইতে মনে পড়ল আগস্ট মাসটা বর্যার মাস । 
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পৌনে পাঁচটা নাগাদ ভাকবাংলোয় পৌছে গেলাম। বাংলো! নদীর এ-পারে, 
গ্রাম ও-পারে। এ বাংলোটিও চিনীর বাংলোর মতো! বেশ বডসভ গোছের । তিন 
চারজন সায়েব যাতে বেশ আরামে বান করতে পারেন, তাই ভেবে কায়দ। করে 
করানো । এ সব প্রাসাদোপম বাংলোগুলো সেকালে করানো হয়েছিল প্রমোদগৃহের 
প্রয়োজনে | সায়েব-স্থবোরা শিকার করতে এসে, বিশ্রাম করতেন এখানে । তা 
সাহেব বাহাছুরের দল তে। চলে গেছেন, এখন আমার মতে সমস্ত কিন্নর-লোকেরই 
বাংলোয় প্রবেশাধিকার থাকা উচিত। 

সাঙল। বেশ বভ গ্রাম | ছুশে! সাতাশটি পরিবারের বসতি | রুই মাছ এখানে 
প্রচুর পাওয়া যায়। কিন্তু আমি এখানে বাংলোয় বসে কই মাছ শিকারের 
আয়োজন করতে আসিনি । আমার এখানে আমার খবর সকলেরই জান তবু 
এখনও কেউ দেখ। করতে এলে! না। কাল সন্ধ্যেবেলাও কেউ আসেনি । আজ 
বেল আটটা বেজে গেলো, এরনও না। এসেছি মানুষ দেখতে -_মান্ষ আমার 
কাছে না এলে, আমাকেই যেতে হবে তাদের কাছে। 

বেরিয়ে পডলাম ৷ কিছুদূর উত্রাই পথ, একটা কাঠের সেতু, তারপর কিছুটা 
চডাই পথ পার হলেই সাঙলা গ্রাম। গলি, ঘুঁজি, নালা-নর্দমা, লোকে সব 
জায়গাই পায়খানায় মতো ব্যবহার করছে। দেখে মনে হলো এ জায়গার আলাদা 
কোনে বৈশিষ্ট্য নেই । মাথার ওপরে বৃষ্টি । ভাগ্যে দিনের বেলা পথ চলছি, তাই 
রক্ষে। এত নোংরা কোথাও দেখিনি । জঙ্গীতে না, স্পুতে না। এইখানেই 
বৌদ্ধ সত্যতা আর ত্রাহ্মণ্য সভ্যতার প্রভেদ। ব্রাহ্মণের] পায়খানাকে মহানিষিদ্ধ 
বলে গণ্য করেন কি না তাই সারা গ্রামটাকেই লোকে পায়খানাতে পরিণত 
করেছে । এই পায়খানার অভাব এবং গ্রামের ঘত্রত্ক্র নিবিচারে পায়খানা! করে 
বেড়ানোর কু-অভ্যাস এ যে শুধু এই গ্রামেরই নিজন্ব ব্যাপার তা নয়। সারা 
ভারতবর্ষ আজ এই এক রোগে ভুগছে । নোংরামি, অপরিচ্ছন্নতার বিষ রন্ধে রন্ধ্রে । 
* সাঙল! থেকে মাইলখানেক দূরে কামকতে থাকে মোনে রোৌলা। তার সঙ্গে 
তার গুহায় গেলাম। গায়ের বাইরে একটা বড পাথরের নিচে, গুহাব সামনের 
অংশটা মাটির দেয়াল তুলে বেশ ঘবের মতো কবে নিয়েছে মোনে রৌলা। 
সেইখানেই তাঁর চালচুলো, সেইখানে বসেই সৎসঙ্গ আর রামানুজী বাণীর প্রচার- 
কার্ধ হয়ে থাকে । সালা গ্রামের বন্্রীনাথের মন্দির প্রাঙ্গণে সভার আয়োজন 
কর! হয়েছিল। আমার অভ্যর্থনা সভায় গ্রামের লোক সবাই ভিড় করে 
জুটেছিল। আমাকে সংবর্ধনা জানানো ছাড়া, সভার আরও একটা 'আ্যাজেগ্ডা? 
ছিল, কিন্তু সভায় কিছু কিছু শিক্ষিত লোকের সমাগম হওয়ায় সেই প্রস্তাবটা 
আর উত্থাপিত হতে পারেনি । ব্যাপারটা আমি পরে জানলাম, নইলে আমিই 
প্রস্তাবটা করতাম । আসলে, লোকে বাদরের উপদ্রবে বড অস্থির হয়ে উঠেছিল । 
তারই প্রত্তিকারকল্পে বন্্রীনাথের শরণাপন্ন হওয়া । সে যাইহোক, আমি আগে 
জানলে সমন্তা তাদের সমাধান করে দিতে পারতাম । 
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মন্দির দেহলীতে কোমরবন্ধ না বেঁধে প্রবেশ নিষেধ । আমি আমার প্যান্টের 
বেল্ট দেখিয়ে বললাম _-এই তো রয়েছে কোমরবন্ধ । উন তা চলবে ন। | দেবত। 
অসস্তষ্ট হবেন। তার কাছে অতিথি অভ্যাগত নেই । আমার কোটের ওপর 
একটা শালুর কাপড় উঁচু করে বেঁধে দেওয়! হলে! । আমি প্রবেশাধিকার পেলাম। 
এরপর আমায় ভেতরে বসিয়ে মন্দির তত্বাবধায়ক ব্যবস্থাপকদের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেওয়া] হলে! | নেগী শ্যামস্থন্দর দাস আর নেগী বুজুক সেন মন্দিরের 
'মাথস্” বা প্রধান ব্যবস্থাপক । পৃজারীর নাম জোয়ান দাস। তিনজন গ্রোক্স 
যাঁদের মুখ দিয়ে বদরীনাথ কথা বলেন তার! হলেন, পুরনজিৎ ( বত্তমানে 
অবসরপ্রাপ্ত ), পালুরাম আর সুন্দর সেন। কারদার -_গঙ্গারাম আর গোকর্ণদাস। 
কৈতস বা কায়স্থ হরিমনদাস, নেগী বদরীবর, শামাস্থখ, দেবলাল, কিষণগোপাল 
এরাও কারদার। ফাল্ধন মাসে বদরীনাথের বিশেষ মহোত্সব হয়। সে সময় 
দু'জন বিশেষ কারদার নিযুক্ত হয়। তার্দের বল! হয় চোখেস্‌। তারা বিচি 
পোশাক পরে । পায়ে তিব্বতের ছাগলের চামড়ার জুতো, পরণে পিরমৌরের 
চুড়িদার পায়জামা। গায়ে সাদা পশমের গাটোয়ালি চোগা৷। মাথায় দিল্লীর 
ছাতাদার পাগড়ি । এখানে এমনিতে পৈতে পরার রেওয়াজ নেই, কিন্তু এই 
কারদারের1 পরে । প্রশ্ন করে জানলাম, অভিষেকের সময়ে রাজা ধুতি পরেন, 
পাজীম! নয়। চোখেস্রা পর্ধের সময়ে তিন দিন কাউকে শরীর স্পর্শ করতে দেয় 
না। তারপর কৈলাস (ভূয়ো-কৈলাস ) থেকে আগত গঙ্গারঙধারায় সান করে 
গ্রামের ভেতর পা দেয় । 

মোনে বা কাম্রু ( কাম্রুকেই কিন্নর ভাষায় মেনে বলে) আর সাঙলার 
সামনে বিস্তৃত উপত্যকা । উপত্যকার মুখ সামনে ক্রমশ সরু হয়ে গেছে। স্পষ্ট 
বোঝা যায় যে, অতি প্রাচীন যুগে এখানে একটা! বিশাল ঝিল কিংবা গ্নেশিয়ার 
ছিল। তারপর সেই অবরুদ্ধ জলরাশি কোনে। একদিন পাহাড় ভেঙে পথ করে 
নিয়েছিল। তবে এ কাহিনী প্রাগৈতিহাসিক | মানুষের জন্মের অনেক আগের 
ঘটনা । মোনের লোকের। কিন্তু অন্ত কথ! বলে । তার! বলে, এখানে এক সময়ে 
একটা মন্ত দীঘি ছিল । লোকে তাদের বাড়ির ছাঁত থেকে বালতি ফেলে সব জল 
তুলে নিত। তখন রাগ করে চাদ আর স্থৰ তেজ দেখিয়ে পুকুরটাকে শুকিয়ে 
দিলেন। 

দেবদেবী নিয়ে কিন্নরদের বেশ কিছু গল্প গুচলিত আছে । বারীনাথেরবিষয়ে 
বলা হয় _তীব্া তিন ভাই, বড় ভাই গেলেন গাটোয়ালে, সেখানে গিয়ে শিব 
পার্ধতীকে কৈলামে তাড়িয়ে দিয়ে নিজে জেঁকে বসলেন তপন্যা করতে । মেজে! 
ভাই তেহুরীর সাম্রাজ্য গড়লেন। আর ছোট ভাই রইলেন এখানে এই 
মোনেতে ব্দরীনাথ হয়ে | 

কামরুর নিচে নদীর ধারে অনেক সমতলভূমি পড়ে আছে। অনায়াসেই 
এখানে একখানা বড়মড় বিমানবন্দর বানানে! যেতে পারে । বড় বড় ক্ষেত, বেশির- 
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ভাগই সরকারী । কামরু আর সাঙলার ক্ষেত দেখলে বোঝা! যায় যে দুটো ফমল 
হয়। কিন্তু নিচের ক্ষেতগুলোর অবস্থা অন্যরকম । সেগুলোর জমা-বরফ গলতে 
বড়ই দেরি হয়। 

সালাতে দুটো৷ জিনিস নিয়ে বেশ হৈ-চৈ পড়ে গেছে দেখলাম । এক, তেহরী 
থেকে ব্রাহ্ষণ জ্যোতিষী এসেছে । সবাই উৎসাহের সঙ্গে জন্মকুণ্ডলী নিয়ে 
পড়েছে। দ্বিতীয় বিষয়টা কৌতুক উদ্দীপনার কিছু নয়। বরং দারুণ উদ্বেগ 
উৎকগার ব্যাপার বলেই মনে হলো । কিন্নর এলাকায় ঘরে ঘরে বন্দুক রাখার 
রেওয়াজ । শুনলাম, হালে বন্দুকের হিসেব নেওয়া হচ্ছে। সব বন্দুক না-কি 
থানায় জম দিতে হবে। 

ব্যাপারট। গুরুতর বিবেচনার বিষয় । কিন্নরদের এই এলাকাগুলে! ডাকাত 
উপক্রত অঞ্চল। তিব্বত সীমান্ত কাছেই। সেখানে হানাদার দস্থ্যরা দিনরাত 
খোল অস্ত্র নিয়ে ঘুরে বেড়ায় এইসব বিবেচন! করেই বিন! দ্বিধায় কিন্নরবাসীদের 
হাতে আগ্নেয়াস্ত্র দেওয়া হয়েছে । এখন সে অধিকার কেড়ে নিতে গেলে যথেষ্ট 
শঙ্কার কারণ আছে বই কি। তারের মনে নিরাপত্তার অভাববোধ জাগা বিচিত্র 
নয় মোটেই । আর সত্যি বলতে কি, বিপদ যে-কোনো মুহতেই আসতে পারে। 
কে তার দায়িত্ব নেবে? আমি চীফ কমিশনার মেহতা সাহেবের সন্গে পরে 
আলোচনা করেছিলাম । তিনি আমায় স্পষ্ট জানিয়েছিলেন যে, কনৌরকে 
তাড়াতাড়ি করে নিরন্ত্র করার কোনে। ব্যগ্রত৷ নেই তাদের । তবে? থানার 
বিজ্ঞপ্তি আমারও নজরে পড়েছিল । মনে হয়, এ সব ছোট অফিসারদের 
বাড়াবাড়ি । সব জায়গায় এই ছোট অফিসার্েরাই গোলযোগ পাকায় দেখাছি। 
তার। তাদের ইচ্ছেমতো অথবা ব্যক্তিগত প্রয়োজন অনুমারে হুকুম জারা করে 
দেয়। আর তাদের খেয়াল-খুশির ফল তোগ করে সাধারণ লোকে আর 
সরকার । 

হিমাচল সরকার নিজের রাজ্যে হিন্দীকে সরকারী ভাষা করেছেন। 
অথচ একজন ছোট অফিসার তার এলাকায় ইন্তাহার দিয়ে ইংরেজী চালু 
রেখেছেন। অপরাধ? না, তার কাজের চাপে হিন্দী শেখার অবসর নেই। 
তা তো হবেই। নিজে ব্রিজ খেলতে জানেন, ঘরে স্থন্দরী শিক্ষিতা “ব্রিজ, 
পারদশিণী স্ত্রী _-তীর সময় কোথায় হিন্দী শেখবার? 

রাজনৈতিক দিক দিয়েও কিন্নরদের হাতে বন্দুক থাক! দরকার । পাশেই 
তিব্বত -_-তিব্বতী ডাকাতির যদি জানতে পারে যে এরা নিরস্ত্র তবে চড়াও 
হয়ে দখল করে নেবে এ-সব এলাকা । লুঠতরাজ, মারপিট, খুন-্জখমের বন্যা বয়ে 
যাবে। নিরস্ত্রীকরণ তো নয়ই, বরং সরকারের আমন্মুকুল্যে এসব অঞ্চলে গ্রামে 
গ্রামে, ঘরে ঘরে বন্দুক দেবার বন্দোবস্ত হওয়। দরকার | 


কিম্র দেশে ১৪৯ 


বাত্রাশেবের পাল। 


্ক্ষচারীকে সঙ্গে নিয়ে গোল মন্দিরে দেবী দর্শন করতে গেলাম । দেবীর 
মন্দিরের গায়েই বুদ্ধদেবের মন্দির । সেখানেও গেলাম । ছুই প্রধান শিশ্ 
সারিপুত্ত আর মৌদশন্যায়ন সমভিব্যাহারে বিরাজ করছেন শাক্যমুনি-_ 
ন্ময় মৃতিতে। মাটির টিপির প্রতি কোনো আগ্রহ ছিল না। পুথিপত্তর নিয়ে 
পড়লাম । এখানে অষ্টসাহত্রিক প্রজ্ঞাপারহিতার একখানি অতি প্রাচীন 
হন্তলিখিত কপি দেখতে পেলাম । পুথিখানি তিনখণ্ডে সম্পূর্ণ । তার মধ্যে দ্বিতীয় 
আর তৃতীয় খণ্ড ছুটি রয়েছে । প্রথমখানির হদিস মিলল না। 

বাংলোর পাশেই স্কুল। স্কুলে চারটি ক্লাস। এই স্কুলও মোনে রৌলার 
তপস্যার ফল। মোট ছাত্র সংখ্যা তিরাশি। মাইল তিনেক পথ হেঁটে 
আসে ছাত্রেরা। বট্‌সেরী আর চান্স্থ গ্রামের বাপিন্দাই বেশি। হিমাচল 
প্রদেশে শিক্ষাপ্রসার সার্থক হবে তখনই, যখন চল্লিশ ঘর বসতিওয়াল। সব 
গ্রামেই অন্তত একটি করে প্রাথমিক স্কুল খোল। হবে । 

এখন আমরা বস্পা নদীর কিনারা ধরে নিচের দিকে নামছি _-অধোগতি 
মানুষের দ্রুতই হয় | কাজেই পা বেশ ঘন ঘন উঠছে পড়ছে, এতে আশ্র্ষের 
কিছু নেই। পুণ্যসাগরকে পেছনে ফেলে আমি এগিয়ে চললাম । বস্পার 
যে-রমণীয় উপত্যকাটির বুকে আমরা হেঁটে চলেছি, লাঙলা পর্যন্ত এমন কি 
সাঙলা ছাড়িয়েও কোথাও তার সৌন্দর্থ কম হয়নি। সাড়ে আটটায় আমরা 
রওনা হয়েছি আর এখন বেল প্রায় ছুটো। বস্পার উপত্যক। ছাড়িয়ে, শোঙঠওে 
যাবার সেতৃকে পাশে ফেলে আমর! শতক্রর উপত্যকায় এসে পড়লাম । আমরা 
এখন ৫৫০০ ফিটের ওপর, তবুও গরমে রীতিমতো কষ্ট পাচ্ছি _ শেষের ক'মাইল 
তে! প্রায় অসহা। ঠিক ছুটোয় কিলব! পৌছলাম। কিলবায় বন-বিভাগের 
বাংলো আছে। বাংলোটি হালেই তৈরি। নতুন বাংলো --ভেতর বাইরে 
ঝকৃঝাক তকৃতক করছে । চৌকিদারটিও বেশ ছিম্ছাম। বাংলোর বাগানের 
সাদা আঙ্গুর প্রায় ফুরিয়ে এসেছে । কালে! আঙ্গুর এখনও পাকেনি। পাকলেও 
“রোগীর” মতো অমন উচু জাতের হবে না। | 

ক্ষিধে পেয়েছে বেশ। পুণ্যসাগরের এখনও দেখা নেই। কখন এসে 
পৌছাবে, কে জানে । শুনলাম, এ গ্রামে দেবমন্দির ছাড়া একটা! বুদ্ধ মন্দিরও 
আছে। পুরোহিত বললে, “বুদ্ধ মন্দির খুবই নতুন। পুরনো জিনিস কিছু নেই ।” 
আরও শুনলাম “চুনীলাল ডাক্তার কাব্যগাথার নায়িকা জঙমোপোতী এই 
কিলবাতেই থাকে, আর সে না-কি বয়সে এখনও তরুণী । তা হোক _-ও সব 
গানের ব্যাপারে আর বেশি উতৎ্দাহ দেখাতে আমি প্রস্তত নই। এ গানের 
রচয়িত্রীর মতো। আমি জঙমোপোতীকে দৌব দিই না, ডাক্তারকেও নয় । আমার 
মনে হয় এ সব হৃদয়ঘটিত কাণ্ডের জন্তে এ তরুণ ব্যুসের তারুণ্যটাই দায়ী । 

চুনীলাল ডাক্তার পাঞ্জাবের লোক। ১৭৪০-৪৪ সাল নাগাদ তাঁকে বন 


১৫০ . কিন্ুর দেশে 


বিভাগের তরফ থেকে কিলবার হাসপাতালে নিয়োগ করা! হয়। এই প্রেম-গাথাটি? 
সেই সময়কার রচনা । গীতিকাব্যের মর্মার্থ __কিলবার হাসপাতালটি যেন একটি 
হন্দর বাড়ি সেই হাসপাতালে এসেছেন নতুন ভাক্তারবাবু। ভাক্তারবাবুর 
নাম চুনীলাল। হাসপাতালের কম্পাউগ্ডার জাহর সিং তার প্রাণের বন্ধু। 
থঙগরের মেয়ে স্ন্দরী ভদ্রাবতী (“বন্ঠিন জংমোপোতী” ) হলে! ভাক্তারের 
প্রণয়িনী। সে প্রায়ই তার সথী কষ্ণতক্তিকে সঙ্গে নিয়ে কিলবার উঁচু পাহাড়ে 
প্রেমাভিসারে আসত । সেখানে তার সঙ্গে মিলন হতো ডাক্তার চুনীলালের । 
একবার ভদ্রাবতী কঠিন শিরঃপীড়ায় আক্রান্ত হয়ে চুনীলালকে চিঠি দিলে । চিঠি 
পেয়েই চুনীলাল ছুটল । অনেক যত্বে, অনেক সেবা শুঞ্ষা করে হাসপাতালে 
রেখে চিকিৎসা করে চুনীলাল তে৷ ভগ্ত্রাবতীকে সারিয়ে তুলল। ভালে! হয়ে 
উঠে ভদ্দরাবতী চুনীলালকে প্রতিশ্রুতি দিলে যে, এই উপকারের খণ সে শোধ 
করবে তার জীবন দিয়ে । বগলে, আমি শুধু এ জন্মেই তোমার নই, জন্মজন্মান্তরেও 


জন্মান্তর তো৷ অনেক দূরের কথা । এ জন্মেই ভদ্রাবতী সত্যপালন করল 
না। কিছুদিনের মধ্যেই কুঠিদারের ঘরের বউ হয়ে সে চুনীলালের প্রেমকে 
অন্বীকার করল। বলল, এ সমতলের বিদেশীর সঙ্গে কোন ছুঃথে প্রেম করতে 
যাব আমি! চুনীলাল বললে, নারী চিরদিনই অবিশ্বীসিনী ৷ আমার প্রেম হয়তো 
আজ আমার দেওয়া রুপোর চিরুনি আর সোনার কণ্ঠহারের মতোই মিথ্যে হয়ে 
গেছে, কেন না কোনো প্রমাণ তে৷ নেই । কিন্তু তুমি যে হীরের আংটিটা পরে 
শ্বশ্তরবাঁড়ি চলেছ ওটাও যে আমারই দেওয়]! 

পরের দিন, তেরোই আগস্ট । সকালবেলায় প্রাতরাশ খেয়েই আমরা বেরিয়ে 
পড়লাম। পাঁচ মাইল পথ পেরিয়ে বেল! বারোটা নাগাদ ছোল্টুতে পৌছালাম। 
এখানে ঘোল আর ফল দিয়ে দিপ্রাহরিক ভোজনপব সমাধ। করে হাতে ভাগ্া নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লাম পথে । লঙ্গে পুণ্যদাগর, কাজেই ঝোল বইবার অস্থুবিধে নেই | 
ভারবাহকদের সঙ্গে কথা বলা আছে, এখান থেকে দু'মাইল দুরের চটি থেকে তারা 
মাল বইবে। তাদের আসতে এখনও দেরি । 

শতদ্রর ওপরের লোহার সেতু পার হয়ে আমরা পৌঁগা হয়ে সরাহনের দিকে 
প1 বাড়ালাম । পথে কিছুদূর গিয়েই শুনলাম, একটু আগে এই পথে একটা! 
দুর্ঘটনা ঘটে গেছে। একটি কুমারী তরুণী মেয়েকে জনকয়েক লোক এই দিন 
দুপুরে পথ থেকে জোর করে ধরে নিয়ে গেছে। মেয়েটির চীৎকার অনেকেই শুনতে 
পেয়েছে। শুনে আমাদের যতই রাগ হোক বা আশ্চর্য লাগুক এ বিধান শ্বয়ং 
ভগবান মন্থ দিয়ে গেছেন। তিনি আর সব বিবাহের মতে! এই জাতীয় রাক্ষ 
বিবাহ বা বলপূর্বক ধতাকন্তার বিবাহকেও বৈধ বলে স্বীকার করে গেছেন। আজ 
এই মাত্র যার! মেয়েটাকে ধরে নিয়ে গেলো, তার! মেয়ের মা-বাবার হাতে কিছু 
টাকা-পয়সা! গুঁজে দিতেও কার্পম্য করবে না। বাপ-মা'ব সম্মতি আদায়ের জগ্তে 


কিন্নর দেশে ১৫১ 


এটুকুই যথেষ্ট । বাকী থাকে মেয়ের নিজের স্মতি-অসম্মতির প্রশ্ন । তা ওটা 
হলে। আপনার আমার মতো! নাগরিক সভ্যতা-শেখ। লোকের সমস্যা! মন্-ভগবান 
তোতীার সংহিতায় একে শ্বীকার করেন না। কিন্তু মন্থ যাই করুন বা না করুন, 
সত্যি-ত্যিই আজকের দিনে এ-নব মেনে নেওয়। চলে না । রাক্ষস বিবাহকারীকে 
ধরে নারী অপহরণের দায়ে বছর দশেক শ্রীঘরের হাওয়া খাইয়ে দিলেই, দেখতে 
দেখতে লোকের রাক্ষম বিবাহের শখ মিটে যাবে । 

সন্ধ্যে হবার অনেক আগেই আমরা সরাহন পৌছে গেলাম । আজ কিন্নর 
দেশের সীমা ( মন্যোটি ধারা) পার হবার সঙ্গে সঙ্গেই বর্ষা প্রবল বেগে স্থরু হয়ে 
গেলো । অগত্যা, অন্ুমতিপত্ত্র না থাকা সত্বেও সরাহনের ডাকবাংলোয় আশ্রয় 
নিতে হলো৷। 

আজ ১৯৪৮ সালের পনেরই আগস্ট । ঠিক এক বছর হলো ভারত ইংরেজ 
শাসন-নুক্ত হয়েছে । ১৫ আগস্ট আমাদের ইতিহাসের একটা ম্মরণীয় দিন। গত 
এক বহরেত্র ঘটনাপ্রবাহ আজ আমার চোখের সামনে দিয়ে যেন ছায়াছবির মতো 
তেসে যাচ্ছে । এই এক বছরে আমাদের দেশ যে অনেক সথসংগঠিত, অনেক বেশি 
শক্তিশালী হয়েছে, তাতে সন্দেহ নেই । কংগ্রেস নেতৃত্বের অসাম্প্রদায়িক জাতীয় 
লংহতির ক্ষেত্রে নাফলোর কথা যতটা বলা যায় দেশের নব রূপায়ণে এই সবুকারের 
ব্যর্ঘতার কথ! ততটাই বলা চলে । 

এ-সব বিধয় আলোচনা] করতে গিয়ে মনে পড়ছে লাদাখের কথা । এ অঞ্চলে, 
সিদ্ধু উপত্যকা, স্ুত্রা উপত্যক! এবং ঞ্রাংস্কর উপত্যকায় সংখ্যালঘু নিরীহ বৌদ্ধদের 
উপর পাকিস্তানী ধর্মান্ধের দল অকথা অত্যাচার করে চলেছে । বনু গৃহস্থ, বহু ভিক্ষু 
তাদের তলোয়ারের শিকার হয়েছে । একাদশ শতকের শ্রেষ্ঠ ভারতীয় চিত্রকলার 
নিদর্শনের সংরক্ষণাগার ছিল আল্চী আর স্থম্রার বিহার ছুটি। তার য়েকি 
হাল হয়েছে তাও জান যায় না। মানুষ মরলে, তার জায়গায় নবজাত মানুষ 
আসতে পারে, কিন্তু সংস্কৃতির এই অপমৃত্যুর কি দিয়ে ক্ষতিপূরণ হবে? 
চিন্তার শ্রোত গড়িয়ে চলে কুন্বুলাহুল-লাদাখের পথে । লাদাখ অঞ্চলে সৈন্ 
সমাবেশ করতে হলে কুল্লুলাদাখের রাস্তা দিয়েই ফৌজ পাঠাতে হবে। এবাস্তা 
পাঠানকোট, যোগেন্দ্রনগর হয়ে চলে গেছে। পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধ বাধলে এই 
পথ লঙ্কটমুক্ত তো থাকবেই না বরং কাশ্মীর পাঠানকোট অত্যন্ত বিপজ্জনক 
পরিস্থিতিতে পড়বে । কাশ্মীর হয়তো বিচ্ছিন্ন ও হয়ে পড়তে পারে । 

এই সৰ নান] কথা, নানা চিন্তা আমার মনে ভিড় করে এলে। আজ এই 
পনেরই আগস্টের পুণ্য দিনে। আজ যে আমাদের হিসাব নিকাশের দিন, 
আত্মানুসম্ধবীনের দিন। আজ সারা ভারতে খুব ধুমধাম হচ্ছে। কিন্তু এখানের 
পাহাড়ে, উত্সব আয়োজনের চিহ্বমাত্র নেই । সমস্ত নিস্তব্ধ _-বৈচিত্র্যহীন। এর 
জন্যে এদের দোষ দেওয়] যায় না। এক বছর হলে। শ্বাধীনতা৷ এসেছে দেশে । কিন্ত 
তার কোনে লক্ষণ কি কোথাও দেখা গেছে? নজবে পড়েছে কোনে! পরিবর্তন ? 
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--পড়েনি। কোনোরকম যদি চেষ্টা হতো, লোকে যদি উপলব্ধি করতে পারত 
স্বাধীনতার কথা, তবে দেখতেন উৎসব আমোদে মশগুল হয়ে যেত পাহাড়ী 
মান্থষের] এদের মতো আমোদপ্রিয়, উৎসব-প্রেমিক লোক হয় না। 

পরদিন সোজ। ভীমাকালীর মন্দিরের দিকে রওনা হলাম ৷ বাইরের ফটকের 
উপর এক জায়গায় খোদীই করে লেখা রয়েছে সংবৎ ১৮৭১ । ফটক পার হয়ে 
আমর! ভেতরের উঠোনে পা দিলাম উঠোনের চারপাশে গোঁবর ছড়িয়ে রয়েছে । 
বাইরের বারোয়ারী গরুর যে তীর্থস্থল এটা বোঝা গেলো । 

ভীমাকালী বেশ এইখরধশালিনী । রামপুর আর চিনী তহশীল থেকে ঘত রাজন 
আদায় হয়, তার ওপর একট! নিবিষ্ট অংশ বরাদ্দ আছে ভীমাকালীর নামে । 
টাকায় চার আনার মতো! ভাগ তার। জানি না নেহরু সরকারও এই প্রথা 
চালিয়ে যাবেন কি-না । ধর্মনিরপেক্ষ কোনে! শাসন-ব্যবস্থায় এই জাতীয় ধর্মীয় 
উৎ্পীড়ন কি চলতে দেওয়া উচিত 

মন্দির ঘোরা-ফের] সাঙ্গ করে আমি গেলাম বিন্ট সাযেবের খাস কামরায় । 
ইচ্ছে, কিছু পুরোনো! কাগজপত্র, পুথি-পত্তর দেখব । কিন্তু দেখে-শুনে মনে হলো 
তার কাছে বড় জোর দশ-বিশ বছরের পুরনো কাগজপত্র, নথি, পড়ে আছে । তার 
বেশি প্রাচীন কিছু আশ। করা বৃথা । 

আমি তাকে বললাম মন্দিরের আদিযুগের নথিপত্র দেখতে চাই। 

বিস্ট সহজ স্থরে জবাব দিলে __সে সব তে পুড়ে গেছে । 

পুড়ে গেছে! মন্দিরে তে। কখনও আগুন লাগেনি, পুড়ল কি করে? 

_গত চোত মাসে সরদার সাহেব সব পুড়িয়ে দিয়ে গেছেন। 
, "সরদার সায়েব পুড়িয়ে দিয়ে গেছেন! বলেন কী? 

_হ্যা। যখন তিনি কাগজ পোড়ান তখন আমি ছিলাম আর তহশীলদার 
দেওকীনন্দও ছিল। 

সত্যি কথা বলতে কি, নিজের কানকেও যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না। প্রাচীন 
ইতিহাসের নিদর্শনকে কোনে। শিক্ষিত কাগুজ্ঞানসম্পন্ন লোক যে জালিয়ে-পুডিয়ে 
দিতে পারে, এ কি বিশ্বাস হয়? মেহতাজীও সম্ভবত বিশ্বাস করতে পারবেন না, 
কিন্তু কাগজপত্র যে নেই এও তো! সত্যি । আর এই কাগজ পোড়ানোর কথাটা 
সরাহনের মুখে মুখে ফেরে । একশে। চজ্িশ বছর আগে এমনি নির্মম বর্বরতা 
করেছিল রামপুবে গোর্খারা । এটা ছিতীয় ঘটনা, দেশের মূল্যবান এতিহোর ওপর 
এই অত্যাচারের কঠোরতম দণ্ড হওয়া উচিত। 

ডাকবাংলোয় ফিরে এসে শ্বনলাম এস. ডি. ও. সাহেব এসেছেন । তিনি 
তার কামরায় বিশ্রাম করছেন। আমি গেলাম আমার কামরায় । তিনটে 
চারটে নাগাঙ্দ বাইরে বারান্দায় বেরিয়ে দেখলাম, এস. ডি. ও. প্রেমরাজ আর তার 
স্বী বারান্দায় বসে তাস খেলছেন । খেলায় বিদ্ধ ঘটাবার আমার ইচ্ছে ছিল না। 
কিন্ধু শিষ্টাচার বলেও একটা জিনিস আছে । আমি কাছে গিয়ে নমদ্কার জানালাম । 
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তিনি ফিরেও দেখলেন নাঁ খেল! যেমন চলছিল তেমনি চলতে লাগল ৷ তবু 
ভালো যে, আমার এই অন্যায় আচরণে রেগে গিয়ে ধমকে ওঠেননি । হাকিম 
সায়েবের মুখের দিকে চেয়ে দেখি -_যেন অমাবন্তা। নেমেছে । . 

প্রেমরাজজী আমায় চিনতেন না। কিস্তু আমার পরিচয় তিনি ভালোরকমই 
পেয়েছেন। রামপুর বুশহরের সমস্ত রাজকর্মচারীর কাছেই আমার নাম-পরিচয় 
তিনি শুনেছেন । তবু তিনি যে ব্যবহার করলেন তাতে আমি বিন্দুমান্তর অপমানিত 
বোধ করিনি । আমার শুধু আশ্চর্য লাগল এই ভেবে যে, চেনাই হোক আর 
অচেনাই হোক যে লোকটা নমস্কার করেছে, তাকে প্রতিনমস্কার করাটা তো সাধারণ 
ভক্রতা। এটুকু শিষ্টাচারবোধের অভাব হালো৷ কেন তার? আমার প্রশ্নের উত্তর 
পেয়েছিলাম অনেক পত্রে । যখন শুনলাম প্রেমরাজজীর শরীরে রাজামাত্য বংশের 
নীল রক্ত বইছে, তখনই বুঝেছিলাম । চগ্বার মহারাজার মুখ্যমন্ত্রীর পৌত্র, কাশ্মীরের 
প্রধানমন্ত্রীর জামাইয়ের কাছে আর বেশি কি আশা কর] যায় ? 

এখন বুঝেছি চিনী তহশীলে সমস্ত সরকারী কাগজপত্র ইংরেজীতে লেখবার 
সুকুমট। এই হাকিমেরই দেওয়া । তীর উপযুক্ত কাজই তিনি কবেছেন | হিন্দীকে 
সরকারী ভাষ1 ঘোষণ! করে হিমাচল সরকার দারুন পাপ করেছেন ! 

নতেরোই আগস্ট রামপুর রওনা হলাম! গত তিনমাস পুণ্যপাগর আমার 
সঙ্গে সঙ্গে ছিল। সে থাকায় আমি সব দিক থেকে নিশ্চিন্ত ছিলাম । খাওয়া 
দাওয়া হিসেব-নিকেশ পব কিছু তার জিম্মায় দিয়ে আমি হাফ ছেড়ে 
বেঁচেছিলাম ! আমার শরীরের যত নেওয়ার ভারও ছিল তার । প্রাইমারী স্কুলের 
মিডিল পাস কর] টিচার এটাই তার একম্বাত্র পরিচষ নয় । ধর্ম আর আদর্শের 
স্ুসমন্বয়ে তার ব্যক্তিগত জীবনট। মহিমান্বিত। তাদের সামাজিক গ্রথামত 
যৌথবিবাহ তাকেও করতে হয়েছিল । কিন্তু তার সাধুসস্তস্থলত চালচলন আর 
ভবঘুরেবৃত্তি দেখে বউ পালিয়ে গেলো । তখন ছোটভাই আলাদা বিয়ে করে 
সম্পত্তি ভাগ করে দিতে বললে । পুণ্যসাগর বললে, “ভাগবাটোয়ারার দরকার 
কি? আমি পরিব্রাজক, সম্পত্তি তোমার একারই থাক --আমার কিছু দরকার 
নেই। সেই থেকে ঘর ছেড়েছে পুণ্যসাগর। তার মায়ের খুব অস্থখ তাই 
অনেক দিন পরে আজ মাকে দেখতে বাড়ি যাবে । নইলে আরও কিছুদিন আমার 
সঙ্গে থাকবার তার ইচ্ছে ছিল। আজ আমার বন্ধু বিচ্ছেদের পালা । একজন 
সরল, সহদয়, অন্তরঙ্গ স্ৃহদকে আজ ছাড়তে হচ্ছে । 

সরাহন যখন ছাড়লাম তখন বেল! নস্টা। বামপুর এখান থেকে একুশ মাইল 
দূরে। রাস্তা কোথাও কোথাও ভেডেছে। তবে খুব একট খারাপ অবস্থা 
হয়নি। মঙলাউথণড পর্যন্ত সমানে উত্রাই । আসবার সময়ে এইটাই ছিল চড়াই । 
উদ্ধতন চতুর্দশ পুরুষের নাম-গোত্র স্মরণ করিয়ে দিয়েছিল । 

সামনেই ম'ঝোলী গ্রাম । জন দু-তিন গুজর আসছিল রামপুরের দিক থেকে । 
মোষ চরাতে ওপরের কাগ্ডায় গিয়েছিল। কথাবার্তা হলো । ওর। অনেক দুঃখ 
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জানাল। বললে --গত বছর স্থানীয় লোকদের সঙ্গে আমাদের ঝগড়া হয়েছিল । 
তার! বলে ভালে! চাও তে! পাকিস্তানে চলে ঘাও, নইলে প্রাণে মরবে । তা 
আমর] বলি পাকিস্তান আমরা চিনি না । মারতে হয় মার । এখানে বসেই মরব। 
এখনও এই কাণ্ডায় মোষ চরানে নিয়ে কথ! কাটাকাটি হয়। ওরা শাসায়, চোখ 
রাঙায় । আমাদের কি উপায় হবে বাবুদী? আবার মারধর করবে না তো? 

আমি তাদের অভয় দিয়ে বললাম _-আমাদের সরকার হিন্দু-মুসলমান বিরোধ 
বরদাস্ত করবার পাত্র নয় । তোমাদের দুর্ভাবনার কোনে। কারণ নেই | তাদের 
ঘর-দোর বলতে কিছু আছে, না৷ ঘুরে ঘুরেই বেড়ায় জিজ্ঞেস করতে বললে --ঘর 
আছে । শীত পড়লে নদীর ধারের গ্রামে ঝোপড়ীতে (পাতা-লতার কুটির) থাকে। 

আমি বললাম --তা"হলে তোমর। এক কাজ কর । যে গ্রামে তোমর। থাক, 
সে গ্রামের পাটোয়ারার কাছে নাম লিখিয়ে এসো । যাতে তোমর! ভোট দেবার 
অধিকার পাও। আরও ধ্ললাম যে, রাজা-রাণীর রাজত্ব ঘুচেছে। এখন 
প্রজাদের রাজত্ব । তোমরা তোমাদের মুখপাজ্ নির্বাচন করতে পার । 

গুজর দলটিতে ছু'জন পুরুষ আর একজন যুবতী ছিল। সকলেরই শরীরে 
স্বাস্থ্যের দীপ্তি, স্থসমন্থিত পেশীতে স্থৃঠাম দীঘল গঠন, তীক্ষ নাসা! । আমি ভাবছিলাম, 
এই গুজরদেরই পূর্বপুরুষ সেই শক'যাযাবরেরা । যারা আজ থেকে ২১০* বছর 
আগে ভারতে এসেছিল | তাদের প্রধানের ভারতে কয়েক শতাব্দী ধরে রাজত্ব 
করেছে । এমনি অনেক জাঠ-গুজর পরিবার রাজপুত নাম নিয়ে সমতলে বসবাস 
করছে। তাদেরই কোনো! কোনে! শাখা এই দলটির মতো পাহাড়ে-পর্বতে পশ্তচারণ 
করে থুরে বেড়াচ্ছে । শকরা যখন প্রথমে ভারতবর্ষে বসবাস করতে থাকে, ভারতীয় 
ধর্মকেই তারা গ্রহণ করেছিল। পরে স্থযোগ সৃবিধা লাভের আশায় ইসলাম-ধর্ম 
নেয়। সেই স্থযোগ আজ দুধোগ হয়ে দেখা দিয়েছে । আগে পাহাড়ে জনসংখ্যা 
ছিল কম। কাগ্ডার ( পাহাড়ের মাথার দিক) খবর নিয়ে কেউ সেকালে মাথ। 
ঘামাত না। এখন মানুষ বেড়েছে, কিন্তু মাটি এক আঙ্গুলও বাড়েনি । কাজেই 
কাগারচারী গুজরের1 এখন পাহাড়ীদের চক্ষুশূল হয়েছে। হিন্দু-মুসলমীন বিভেদ 
আনলে একট। অজুহাত। গুজরদের প্রকৃত সমস্যাটা হলে৷ আখিক। 

বিকেল পাচটায় রামপুর পৌঁছে গেলাম । পথে এক জায়গায় মালবাহকদের 
জন্যে একটু. দাড়াতে হয়েছিল। এ ছাড়া কোনে বিরতি বা! ব্যাঘাত ঘটেনি 
আমার পথ-চলার ছন্দে। যখন যাই তখন এ পথে গরমে কষ্ট পেয়েছিলাম । আজ 
ফেরার পথে দেখছি বা তার দেহে যৌবন-সম্তার সাজিয়ে বলে আছে । কিন্তু 
এখন যে আমার ফেরার তাড়।! 

রামপুরের ডাকবাংলো আর গেস্ট হাউস ছুটোই শহরের বাইরে, বেশ খানিক 
দুরে । আমার এবারে রামপুরে আসার উদ্দেশ্য কিছু কাজ করা নেহাত নিভৃত" 
বাসের বাসনায় আসা নয়। তাই পণ্ডিত দৌলতরামকে আগেভাগে চিঠি দিয়ে 
সবব্যকস্থা করে রাখতে লিখেছিলাম । তিনি শহরের ঠিক মাঝখানে রেগার্ 
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কোয়ার্টারে আমার বাসা ঠিক করেছিলেন । খবর পেয়ে বিষ্ভাধর তর্কালঙ্কারজী 

এলে আমায় গৃহে প্রতিষ্ঠিত করে গেলেন। 

ইতিমধ্যে কাগজ আর চিঠি এসে স্তুপাকার হয়ে জমেছিল। কুশল বিনিময়, 
ভোজনপর্ব ইত্যাদি সমাধা! করে বসে গেলাম সেইসব নিয়ে । বন্ধুরা চলে গেছেন। 
নিরিবিলিতে রাত্তিরে বসে সব কাগজপত্র শেষ করব ভাবলাম । কিন্তু রাতিভোর 
জেগেও যে তা থেকে উদ্ধার পাওয়া যাবে এমন ভরমা নেই । যাইহোক মাথার 
শিয়রে লগ্ন জালিয়ে দুর্গা বলে কাজ আরপ্ত তো করে দিলাম । কিছুক্ষণ পরেই 
কানের কাছে ভো-ভে করে মশককুলের উচ্চ বিলাপ সুরু হয়ে গেলো । সঙ্গে 
চাদর ছিল । তাই দিয়ে আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে রইলাম । কিন্তু রামপুর গরম 
জায়গা । গরম চাদর ঢাক! দিয়ে কতক্ষণ থাকা যায়? কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘেমে 
নেয়ে একস । এতেও রেহাই নেই -_নিচে থেকে সহশ্রমুখী জালাময়ীর তীব্র 
আক্রমণ । চোরালন তুলে দেখি, কাতারে কাতারে ছারপোকা । সেই 
ছারপোকার অক্ষৌহিণী আমায় চতুমুখী আক্রমণে বিপর্যস্ত করে ফেলল। শোয়া 
যখন অসম্ভব হয়ে উঠল, তখন বাতি জ্বেলে বাইরেই বসে রইলাম । বসে বসে 
অথণ্ড মনোযোগে পা৫ক্রিয়া চালালাম । বিজ্ঞ মন কানের কাছে এসে বারবার 
বলতে থাকল --আর কেন, এখানকার পাট কাল সকালেই ওঠাও। আলাপ 
আলোচনা! করেও এইটুকু বুঝেছিলাম যে, রামপুরে থেকে কাজের জিনিস পাবার 
আশা বিশেষ নেই। 

পরদিন সকালে যখন পণ্ডিত দৌলতবামকে আমার সঙ্কল্পের কথা শোনালাম, 
তিনি তে৷ হেসেই অস্থির । ভাবখান! _আপনি লোকটা তে নিতান্ত কাপুরুষ 
দেখছি। ছারপোকার ভয়ে কেউ দেশ ছেড়ে পালায় ! তা আমি নতমস্তকে 
স্বীকার করছি যে আমি একবার কেন একশোবার কাপুরুব ! ছারপোকা, মশা 
আর পিস্থ এই ভ্রিমৃতির কাছে বীরত্ব দেখাবার মাহম আমার নেই । হাসি থামিয়ে 
দৌলতরাম বললেন, এখন ছুটি যাচ্ছে। আপনি শ্বচ্ছন্দে স্কুলে শুতে পারেন। 
হাওয়। ওখানে খুব কাজেই মশ! তে! কামড়াবেই না, ছারপোকার নামমাজ নেই 
স্থলে । আমার জলখাওয়া শেষ হতে না হতেই আমার মা'লপত্তর সব স্কুল-বাড়িতে 
চলে গেলো । তারপর আমি গেলাম বিদ্যাধরজীর সঙ্গে বাজারের দিকে । আগে 
এখান থেকে খান ছুই পশমী চাদর কিনেছি । এবারে একখান! সাদ। রঙের পশমী 
চাদর কেনার ইচ্ছে। এ অঞ্চলে রামপুরই পশমী চাদর বুনোনির প্রধান কেন্দ্র 
চাদর বেশ মোলায়েম এবং সু্ম কাজেরও অভাব নেই। কিন্তু কাশ্মীরী কাজের 
সৌন্দর্য বা কারুকার্ধ এতে কোথায় ? প্রায় পঞ্চাশখান। চাদর বাছাই করলাম কিন্ত 
একটাও মনের মতো হলে! না। পরের দিন বিদ্ভাধরজী আরও খানকয়েক চাদর 
দেখালেন। শেষে পচাশি টাকা দিয়ে একখান] মোটামুটি চাদর নেওয়! হলে! । 

ছারপোকা আর মশার উপন্রব থেকে রেহাই পেয়ে আমি লোকজনের সঙ্গে 
দেখাশুনো, কথাবার্তা বলবার স্থযোগ পেলাম বেশি । শ্নে খুশী হলাম যে রাজ! 
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'পেন্সন পেয়েছেন আর রাণী গরম কটাতে সরাহন চলে গেছেন । বিধবা রাজবধু 
সরকারের কাছে আরজি করেছিলেন যে অত কম টাকায় তীর চলে না । তাঁকে 
দেওয়া হচ্ছিল মাসে হাঁজার টাকা । তার দেওয়া! দরখাস্ত পাবার পরে সরকার 
পুনবিবেচনা করে দেখলেন যে, একলা মেয়েমামুষের অত টাকার প্রয়োজন নেই, 
এবং এক কলমের খোঁচায় হাজারকে আটশো করে দেওয়। হলো । তাই নিয়ে 
রাণী আবার মামলা-মকদ্দমা! করবার তোড়জোড করছেন । বেচারী মহিলার 
জন্যে দুঃখ হয়, জানেন না, প্রজার রাজত্বে রাজার ভোগ বিলাসের দুঃখ নিয়ে 
কেউ মাথ। ঘামাবে না। মিথ্যে উকীল-মোক্তার করে টাকার শ্রাদ্ধ করছেন । 

একুশে আগস্ট রামপুর ছাড়লাম । ঘোড়ার ব্যবস্থাও কর হলে! ৷ ন”্টা নাগাদ 
নওগড়ীর লালা খুশিরামের ঙ্গে পথে দেখা, তিনিও সঙ্গী হলেন। নওগড়ীতে 
লালা খুশিরাম নিজের চেষ্টা, যত্ব ও পরিশ্রমে একটি সুন্দর শিল্পকর্ম করেছেন যা 
দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায় । বোঝা যায়, ইচ্ছে থাকলে, অধ্যবসায় থাকলে এই 
দুম হিমালয়ের বু অল্প খরচে লার্থকভাবে শিল্পকর্ম করা সম্ভব । 

খুশিরাম মামুলি হিন্দী-উদ্বু জানা লোক । খুব যে একটা কইয়ে-বলিয়ে 
লোক তাও নয়। লালা খুশিরামের বাবা সামান্য ঠিকাদার ছিলেন। যখন 
মারা গেলেন, তখন ছেলের জন্তে রেখে গেলেন শুধু কিছু দেন । খুশিরাম যখন 
রাজার কাছে এক টুকরে। জমি ইজার! নিলেন, তখন সে জমিতে ঘাস জন্মাত না, 
আজ সেখানে সবুজে সবুজ ক্ষেত, বাগান। পাশেই একট! ছোট স্থন্দর কারখানা 
চলছে। ভাবলে মনে হবে বুঝি মায়া। কিন্তু এর পেছনে ছিল একজনের ন্থৃতীব্র 
সাধনা । দিনের পর দিন পাথর ভেঙে হাতে ফোস্ক পড়ে গেছে। তারপর, 
পাশের খদ্দ থেকে অনেক কসরৎ করে জল নিয়ে এসে, ক্ষেতে জলসেচের ব্যবস্থা 
করতে হয়েছে । তারপর তা থেকে হলে! পান্চাক্কি। পরে ধীরে ধীরে সেই 
অবরুদ্ধ জলল্মোত থেকে বিদ্যুৎ তৈরির আয়োজন করা! হলো! ! একদা পতিত সেই 
পাহাড়ী পাথুরে জমিতে আজ একদিকে শস্য-শ্যামল ক্ষেত, আরেকদিকে চলছে ছুটি 
আট] পেষানর চাকী। তেলকল আর চালকলের মেশিনগুলোও যথারীতি কাজ 
করে চলেছে । কাঠ চেরাইয়ের মেসিনও লাগানো হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে একশো 
দশ ভোন্টের ভায়নামো থেকে বিদ্যুৎ তৈরি হচ্ছে, যদিও বিদ্যুতের ব্যবহার বিশেষ 
ব্যাপক এখনও হয়নি । বাতি জালানে। আর রেডিও-র ব্যাটারি চার্জ কর। ছাড়া 
আর কোনো বৃহত্তর উপযোগ এ যাবত সাধিত হয়নি । 

লালা খুশিরামের ক্ষেত-খামার আর কারথানা দেখা শেষ করে, পংগী ব্রদ্মচারীর 
দেওয়া লঙ্কা! পাঠিগাছা হাতে নিযে পথে পা দিলাম । নওগড়ী থেকে চার মাইলের 
পথ দত্তনগরে পৌঁছালাম --ফোটা ফোটা বৃষ্টি মাথায় নিয়ে | 

দত্তনগরের দৌকানগুলোয় মাছিরাই হলো! বড় খদ্দের । এতিহাসিক নিদর্শন 
বলতে এখানে ঘ। কিছু আছে ত৷ দেবীর মন্দির ও গোটাকয়েক পাথরের গায়ে 
উৎকীর্ণ শিলালিপি । সম্ভবত, মাটি খুঁড়লে আরও কিছু পাওয়া! যেতে পারে । 


কিন্নর দেশে ১৫৭ 


বর্ষা মাথায় করেই আরও চার মাইল রাস্ত। পাড়ি দিলাম । এ জায়গাটার নাম 
নিরত। নিরতের কুর্য মন্দিরটি অষ্টম শতাব্দীর বলে প্রচলিত। কথাটায় সন্দেহ 
করবার কিছু আছে বলে মনে হলো না। মন্দিরটি বিশেষ বড় ন! হলেও হুন্দর | 
সম্‌স্তটা পাথরের তরি -_গুগুযুগের শিখদার মন্দিরের আকৃতি । মন্দির চত্বরে 
একট বহু প্রাচীন বটগাছ আছে । আমি তার নাম দিলাম অক্ষয়বট | অক্ষয়বটের 
নিচে কয়েকটা পুরনো! ভাঙা মৃতি আমাকে আকুষ্ট করল। একটা মৃতি লম্বোদর 
গজাননের। তার পাশেই একটা অতি রমণীয় দ্বিভূজ-মুতি। আর এক দিকে 
একজোড়া বুটজুতো৷ পরা৷ হূর্ধদেবের বিগ্রহ । তার ছু-হাতে সূর্যমুখী ফুল । হিন্দুরা 
নিজের ঘরের ভেতর জুতো পায়ে দেয় না, তাদের দেবতা৷ কি হিসেবে বুট পায়ে 
দিয়ে মন্দিরে গিয়ে বসে! কথাটা নিয়ে মন্দিরের পৃজীরীও দেখলাম বেশ 
খৃঁতখু ত করছে । ব্যাপারট। যে তার ভালে লাগছে না, এটাও বুঝলাম । আমার 
হাসি পেল। বেচার৷ সরল সাদাসিদে পাহাড়ী ত্রাক্ষণ। কি করে জানবে যে এ 
দেবত! আদৌ হিন্দুদের কূর্যদেবতার বিগ্রহ নয় । এও শকদের আমদানী | যেমন 
বহু শক কালে হিন্দু হয়ে গেছে, তেমনি শকদের এই উপাশ্য দেবতাও ক্রমে হিন্দু 
দেবতা স্ধদেবে রূপান্তরিত হয়ে গেছেন। বেচার৷ গ্রাম্য ধর্মভীরু পুরোহিতকে 
সেই জ্ঞানের কথা বলে, তার মধুর ভূলটুকু ভাঙিয়ে দিয়ে কি লাভ! আবার পথ 
চলা । একটা বিব্রাট চড়াই অতিক্রম করে যখন ঠানাদার পৌছালাম তখন সাতটা 
বেজে গেছে । ঠিক করলাম, ঠানাদারে রাত না কাটিয়ে কোটগড়ে ভগবান সিংহের 
বাসায় যাওয়| যাক । যত সহজে কথাট] বললাম, ব্যাপারট1 মোটেই অত স্থবিধের 
নয়। সন্ধ্যে পেরিয়ে গেছে। আড়াই মাইল পাহাড়ী ব্রাস্তা। একটু এদিকে 
ওদিকে হলেই পথ হারিয়ে বিভ্রান্ত হয়ে পড়বার সম্ভাবনা । তবু সাহসে বুক 
বেঁধে বেরিয়ে পড়লাম । 

আজ মনে হচ্ছে আমি এতদিন ধরে ভ্রাম্যমাণ জীবনযাপন করছিলাম আর 
এ-বারে ঘরে ফেরার পালা এসেছে । ডাক্তার ভগবান সিং আর তার সহধর্মিণী 
যেভাবে আমায় আপ্যায়ন করলেন, তাইতেই যেন গোট। যাত্রার রপটাই বদলে 
গেলো । এ পধন্ত এমন এমন নব জায়গায় কাটিয়েছি, যেখানে পকেটের পয়স। 
. পরকেটেই থেকে যায়, কোনো কাজে লাগে না। এখানে ঠানাদারে বাইরের সঙ্গে 
যোগাযোগ রক্ষার সব সরঞ্চামই হাতের কাছে মজুত। মোটরবাস বর্ধার জন্যে 
কিছুদিন বন্ধ ছিল। এখনও নিয়মিত চলাচল আরম্ত হয়নি। আগামী ছু'চার 
দিনের মধ্যেই হবে। কাছেই লোকালয়ের কোলাহল আমার মনের কোণে 
ঘণ্টাধবনি করছে । কাজেই পার্বত্য প্রশান্তি আপাতত বিদ্লিত। 

ভগবান সিং ভাক্তার মানুষ । যদ্দিও আমার প্রশ্রাবে আপাতত চিনি পাওয়। 
যাচ্ছে না, তবুও আশাকে সাবধানে থাকতে বললেন। সাবধানেই আছি আর 
কান পেতে দিন গুণছি --কবে যে সিমলাগামী বাসের হন শুনব । 


১৫৮ কিন্নর দেশে 


ফার গ্রোত, 


আজ থেকে প্রায় চল্লিশ বছর আগে সত্যানন্দ স্টোক থুষ্টধর্ম প্রচার করতে 
কোটগড়ে আসেন । স্টোক জন্নস্থত্রে আমেরিকান | কাধত পুরোপুরি ভারতীয়ই 
হয়ে গিয়েছিলেন । ভারতের সাধু-সন্যালীদের জীবন থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে তিনি 
দীর্ঘ সাত বছর ধরে গুহায় বসে তপন্যা করেন । কোটগড় থেকে ঠানাদার যাবার 
পথে একটা বড় খদ্দ পড়ে। সেই খদ্দের ধারে সড়কের নিচে একটা গুহ। আজও 
দেখ! যায়। এটাই স্টোকের সাধনাস্থল | গুহাবাস ত্যাগ করার পর স্টোক এক 
পাহাড়ী তরুণীকে বিয়ে করে সংসারাশ্রমে প্রবেশ করেন । এই জঙ্নয়ে ভারতের 
বেদ-উপনিষদ তাকে আকুষ্ট করে। তিনি নিষ্ঠাভরে এই ভারতীয় দর্শনের 
অনুশীলন আরম্ভ করে দেন। এসেছিলেন এখানকার লোককে খুষ্ধর্মে দীক্ষিত 
করতে, উল্টে নিজেই হিন্দু হয়ে গেলেঞ্। 

স্টোকের প্রায় একশো বছর আগে গঙ্গোত্রীর হরশিল অঞ্চলে এসে ৰাস। 
বেঁধেছিলেন উইল্সন। তার আর স্টোকের উদ্দেস্টা একই ছিল বলা যায়। কিন্তু 
স্টোক যে সাফল্য লাভ করেছিলেন উইল্সন তা পারেননি | এ ব্যাপারে স্টোকের 
বুদ্ধিমত্তার তারিফ করতে হয় । উইল্সনও স্থানীয় লোকের যথার্থই অনেক উপকার 
করেছিলেন । 

এ অঞ্চলে আলুর প্রচলন তিনিই করেছিলেন ॥ তিনিই সর্বপ্রথম গলার 
ম্োতের সাহায্যে ওপর থেকে নিচে কাঠ ভাগিয়ে নেবার কৌশল লোককে 
শেখান। উইল্সনেরও পাহাড়ী সহ্ধশ্িণী ছিল। তার কাঠের তৈরি মজবুত 
গৃহছুর্গ আজ এত বছর পরেও অটুট আছে। হয়তো তারও সাধ ছিল কালে তার 
সম্তান-সম্ভতি ভারতীয় বলে পরিচিত হবে । কিন্তু দুর্ভাগাবশত ত1 হয়নি । তীর 
ছেলেপুলের] পুরোপুরি ভারতীয় হতে পারেনি __হয়েছে আযাংলো৷ ইও্য়ান। 
হরশিন ছেড়ে তার] চলে গেছে । হরশিলবাসী তাদের ম্থৃতিকে মনের কোণেও 
স্থান দেয়নি। 

ন্টৌোক কিন্তু নিজেও যেমন অন্তরে-বাইরে ভারতবাসী হয়েছিলেন, তার 
ছেলে-মেয়েদেরও তেমনি শুদ্ধ ভারতীয় করে যেতে পেরেছিলেন । এইখানেই তার 
বিশেষ সার্থকতা । 

১৯২১ সাল। আমি তখন অসহযোগ আন্দোলনের একনিষ্ঠ সৈনিক । কৃর্গ 
থেকে বিহারের পথে চলেছি আন্দোলনে যোগ দিতে । পথে বোম্বাইয়ে এক 
জনসভায় শুভ্র খাদি ধুতি-কোর্তা শোভিত এক শ্বেতাঙ্গের বক্তৃতা শুনলাম । 
- তিনিই স্টোক। সারা ভারতে খাদি ও অসহযোগ আন্দোলনের তখন যৌবন 
মধ্যাঙ্ছু। তার প্রথর দীপ্চিতে দাউদাউ করে জলছিলেন সাত আন্দোলনের 
নৈনিক শ্থেতাঙ্গ স্টোক। 

গ্রথম বিশ্বযুদ্ধে ইংরেজ পক্ষে ভারতীয় সৈনিক সংগ্রহ করতে গান্বীজীর মতো 
স্টোকও প্রবল উত্পাহ নিয়ে নেমেছিলেন । তারপর, তার প্রতিক্রিয়। দেখে গান্ধীর 


কিন্নর দেশে ১৫৯ 


অনুগামী এই তরুণ-সৈনিকও তীব্র অসন্তোষ বহ্িতে জলে উঠলেন। শুধু বক্তৃতা 
নয়, কেবল আন্দোলনের জোয়ারে ভেসে বেড়ানো নয়, এই নব দীক্ষিত হিন্দুবীর, 
যুদ্ধ জয় উপলক্ষে স্বাপন করা ইংরেজদের বিজয়স্তত্ত ভেঙে ফেলে সেই জায়গায় 
প্রতিষ্ঠা করলেন হিন্দু দেবমন্দির | সেই দেবালয়ের প্রকোষ্ঠে, কাষ্ঠফলকে উৎকীর্ণ 
উপনিষদ আর গীতার মূল সংস্কৃত বচন আজও দেখা যায় । এগুলিও স্টোকেরই 
কীতি। তার ছেলে লালটান্দের মুখে শুনেছি, এইসব খোদাই কাজের অনেকগুলি 
তার নিজের হাতে তৈরি। কোটগড়ের জনজীবনে সত্যানন্দ স্টোকের দান 
অপরিমেয় | 

কোটগড়ের লৌককে তিনি খৃশ্চান করেননি, বরং নিজেই থুষ্টধর্ম ছেড়ে 
হিন্দুত্বে দীক্ষা নিয়েছিলেন । কিন্তু কোটগড়ের আমূল পরিব্তন করে দিয়ে গেছেন 
স্টোক। কোটগড় আজ যে উতরুষ্ট জাতের আপেলের জন্তে প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছে সেই আপেলের বেসাতি করেই কোটগড়ের জীবনযাত্রার সাধারণ মান 
অনেক উন্নত হয়েছে। নিজের চেষ্টায় স্টোক এখানে হাইস্কুল বসিয়েছিলেন । 
তাই শিক্ষার প্রসার সম্ভব হয়েছে । এই অঞ্চলে এ শিক্ষা-নিকেতনটির ব্যাপক 
প্রভাব লক্ষিত হয়। উদ্দারহৃদয় অমায়িক স্টোক সাহেব জীবনের শেষ মুহ্ত 
পর্যন্ত কোটগড়ের কিমে ভালে! হবে সেই চিন্তায় মগ্ন হয়ে ছিলেন । গরীব কিষাণ 
খণের ভারে জর্জরিত হয়ে নিজের জমি মহাজনকে বেচে দিতে বাধ্য হতো । স্টোক, 
সেই কিষাণদের বিনা সুদে খণ দিতেন । বলে দিতেন --খবরদার জমি বেচ ন|। 
জমি থাকলে আখেরে কাজ দেবে। উনিশ শে! ছেচল্লিশ সালে স্টোক মার] 
গেছেন। কোটগড়ের লোক মনে করে, তাদের পিতৃ্বিয়োগ হয়েছে । তারা 
তাকে দেবতার মতো ভক্তি করে । 

খবর পেলাম রাস্তা আবার খারাপ হয়েছে । বাস চলাচলের আঁশ] মিথ্যে । 
বুদ্টির কামাই নেই । রাতদিন ধারাপ্রপাত হচ্ছে । তাড়াতাড়ি করে দিম্লা পৌছে 
যাব ভেবেছিলাম । তা” সে গুড়ে কয়েক মণ বালি দেখছি । অতঃকিম ? ডাক্তার 
ভগবান নিংহেরই শরণাপন্ন হলাম । আমার যাবার দিন যখন পিছিয়ে যাচ্ছে, 
তখন একট] বড়সড় দেখে বাড়ি দেখুন । ভালো! করে ডেরাভাগ্া জমাই। যে 
কথা সেই কাজ। আগস্ট মাসটা পুরো এখানে কাটাবার সিদ্ধান্ত নিয়ে একখান! 
বাড়ি ভাড়া করা হলো । ডাক্তার ভগবান সিংহ করিৎকর্ম৷ পুরুষ । তীর সঙ্গে 
আমার পরিচয় হয়েছে ১৯৩৭ সালে লাহুল উপত্যকার কেলঙ এলাকায় । 
ভদ্রলোক বৌদ্ধ __জন্সস্থত্রে নয়, লসংসর্গজনিত প্রেরণার ফলেই তিনি বৌদ্ধ 
হয়েছেন। কাজেই নিষ্ঠাটা আন্তরিক । নিজের নামের সঙ্গেও উনি 'বৌদ? 
শব্দট] ব্যবহার করেন। তার স্ত্রী লাজদেবীও বৌদ্ধ ধর্মাবলহ্বিনী। তিনিও 
ডাক্তার। লাজদেবী আলে তিব্ৰতী মেয়ে । 

তেইশে আগস্ট, মধ্যাহ্ন ভোজের নিমন্ত্রণ পেয়ে গেলাম শ্রীমতী সৃভদ্রা 
দেবী আমীচন্দের বাড়ি। তিনি এখানকার তহ্শীলদারনী, তার বাড়িতেই 


১৬৩ কিন্তুর দেশে 


প্রথমে আমার থাকার কথা হয়েছিল। কিন্তু আমি শাসন শব্দকোষ 
বলে যে পূর্ণাঙ্গ তথ্যগ্রস্থথানি রচনা করবার বাসনা পোষণ করছিলাম, ওখানে বসে 
তা সম্ভব নয়। তাই ধন্যঘাদ দিয়ে তার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছি। , 

স্থভদ্রা দেবীর বড় ছেলে প্রকাশচন্দ কৃষি বিজ্ঞানের এম, এপ. সি. এবং 
উদ্চানবিদ্যায় প্রকৃত পণ্ডিত । কিন্তু দোষের মধ্যে একটু কেমন যেন জনমজুর ঘেষা। 
এমনিতে স্থৃভদ্রা দেবীও শ্রমজীবীদের প্রতি অপ্রসন্ন নন। কখনও তাদের মজুরী 
কম দেন না, কিন্তু ছেলের যেন কেমন লাল-লাল কথা। এ একটি ব্যাপারে বড় 
মনোকষ্টে আছেন সুভদ্র। দেবী । 

চব্বিশে আগস্ট পর্যন্ত যখন রাস্তার কোনো স্থরাহা হলে না তখন বুঝলাম 
আর আশা নেই । ঠ্যোগ ছাড়িয়ে এ দিকে মোটরবান আসতে পারবে না । বর্ষা 
সমানে হচ্ছে । একমান্ত্র সব্ক্্রম জীপ এ-সব অবস্থায় কার্ধকরী হতে পারত, কিন্তু 
জীপের আশা-ভরস! কম । রেলওয়ে এজেন্সি অফিস ঠানাদারে । অফিসার 
রমেশচন্দজীও কিছু বলতে পারলেন না যে কবে নাগাদ জীপ পাওয়। যাবে । ভিন্ত 
বিরক্ত হয়ে শেষটায় ঠিক করলাম যে, বর্ধা বৃষ্টি একটু কম পড়লেই খচ্চবের পিঠে 
মালপত্র চাপিয়ে নারকাগার পথে হাটা দেবো । ' তারপর দেখ। যাবে। 

গচিশে আগস্ট প্রাতে দ্বার খুলেই দেখলাম, আমার জীবন সফল করে স্থ্্য 
উঠেছে। মন যাব-যাব করে নেচে উঠল। কিন্তু জীপের লোভ দেখিয়ে তাঁকে 
ঠেকিয়ে রাখলাম । 

ছাব্বিশে আগস্ট দিনটাঁও ভালোয় ভালোয় কাটল । সে-দিন বিকেল নাগাদ 
বেড়াতে বেড়াতে ঠানাদারে চলে গেলাম । বমেশচন্দের কথায় আজও জীপের 
ব্যাপারে কোনে৷ আলোর আভাস দেখতে পেলাম না। অগত্য! তাকে সঙ্গে নিয়ে 
স্টোকভবনে চলে গেলাম । লালচন্দজী ( স্টোকের ছেলে) উদ্যানবিদ, এ সময়ে ঘরে 
থাকবার কথা নয় তার। যাইহোক আমাদের আসার খবর পেয়ে তৎক্ষণাৎ 
বাগান থেকে চলে এলেন । তারপর গল্পগুজব চলল প্রায় আদ্ধেক রাত্তির পর্যন্ত । 
পার্বত্য জীবন নিয়েই বেশিরভাগ কথাবার্তী হলে। । আলাপ-আলোচনার ফাকে 
একবার মন্দির দর্শনও করে এলাম । 

কোটগড়ের হর্টিকালচারিস্ট ভদ্রলোক চামচিকের উপন্রবে অস্থির । লালচান্দজী 
বন্দুক দিয়ে কটাকে সাবাড় করেছেন কিন্ত তাতে বিশেষ কোনো ফল দেখ যায়নি । 
আমার মনে পড়ল কিন্নর দেশের বিভিন্ন জায়গায় বানরের উৎপাতের কথা । বললাম, 
একট] রীতিমতো নিধনধজ্ঞ হওয়। উচিত ।” লালচান্দজীরও সেই মত। বললেন, 
বাগ।ন-মালিক সংঘের কাছে তিনি এই ধরনের একট! প্রস্তাব দিয়েছেন ।; 

বাততিরে শুয়ে শুয়ে স্থির করলাম, কাল সকালে যদি জীপ না আমে তবে পায়ে 
হেঁটেই বেরিয়ে পড়ব । সঙ্কল্প নিয়ে শুয়ে পড়লাম । 

সাতাশে আগস্ট । যথারীতি আজও জীপ আদেনি। খচ্চরে মাল বোঝাই 
করে 'নাবকাগ্ডার পথে রওনা হলাম । এগারো মাইল রাস্তা । তার মধ্যে মাইল 


কিন্নুয় দেশে ১৬১. 


ছু-আড়াই চড়াই ভাঙতে হবে । এক জায়গায় দেখলাম সড়ক একেবারে ভেঙে 
পড়েছে। তবুও জীপের আসা-যাওয়া আটকাতে পারেনি । ভাঙা রাস্তার ওপরেই 
টায়ারের ছাপ দেখতে পেলাম। | 

নারকাগ্ডার মাইল চারেক আগেই বাঘী যাবার বড় রাস্তা দেখলাম । বারো 
মাইল লম্বা এই পাকা সড়কটি হালেই বানানে হয়েছে । আশ করা! যায়, অল্প 
দিনের মধ্যেই এ রাস্তায় খদ্রাল। পর্বন্ত যাওয়া যাবে । এই সড়কের ধারেই কুটির 
বচন। করার নেমন্তন্ন পেয়েছি ঠাকুর গোবিন্দ মিংয়ের কাছ থেকে । 

প্রায় পৌনে চার ঘণ্টা ছেঁটে ছুপুর নাগাদ নারকাণ্ডার পৌছে গেলাম। 
নারকাণ্ডা, আসলে নাগকাণ্ড] শব্দের অপভ্রংশ । কাণ্ড শবের অর্থ হলে! পর্বতের 
শর্দেশ । নারকাণ্ডার উচ্চতা ৯১৬৭ ফিট । অর্থাৎ প্রায় চিনীর সমান | যাবার 
শময়ে এ জায়গাট| ঘেমন ঠাণ্ডা! মনে হয়েছিল, এখন কিন্তু তত মনে হচ্ছে না। 
নারকাগ্ডার ডাকবাংলোটি চমৎকার । হিমাচলের সব ক'টি ভাকবাংলোই এন 
আদর্শে তৈরি করা উচিত । তিন টাকা দক্ষিণা দিয়ে যে-কোনো! পথচারী এখানে 
থাকতে পারে । ভোজ্যবস্তর দামও নিয়ন্ত্রিত আর বদ্ধনপটু পাচকও ছাতেও কাছে 
পাওয়৷ যায় । 

আশ। যদ্দি সফল হবার সম্ভাবনা থাকত তবে না হয় বামের জন্তে আর ছু-চার 
দিন বসে থাকতাম অপেক্ষ। করে, কিন্ত দেখলাম বৃথ। প্রত্যাশা । 

সিমলা থেকে রুগী বয়ে নয়ে একট] রিকশা রামপুর গিয়েছিল । ফেরবার 
নময়ে মেটা খালিই যাচ্ছিল । সেটাকেই আঠারে টাকায় ভাড়া করে নিলাম, 
ঠ্যোণ পধন্ত যাবে 

একও্। আগু দেছ্ধ আর বেশ গোটা কয়েক আপেল পকেটে পুর ঠ্যোগেনর 
পথে রওন। হয়ে গেলাম । ছুটো বাজবার বেশ খানিক আগেই পৌছেও গেলাম 
প্ান্তায় আমতে আদতে দেখতে পেলাম কতকগুলো আলকাতয়ার পিপে রাস্তায় 
ওপর কাৎ হয়ে পড়ে রয়েছে, আর তাদের জঠর থেকে রাশিরাশি আলকাতরা 
গড়িয়ে পড়ে বরবাদ হচ্ছে । সড়কের মেরামতীক্র জন্যেই এইসব জিনিস পাঠানে। 
হয় । খুব সম্ভব হোলি খেলার জন্য নয়, কিন্তু আমলাতাপ্ত্রিক রাষ্ট্রে জনলাধারণের 
কষ্ট আর জাতীয় সম্পদ নষ্ট এ তো অত্যন্ত স্বাভাবিক ঘটন। ! 

যদিও যাত্রী নেবার উদ্দেশে, কৈলাস কোম্পানীর যোটরবাম এলো, নিল 
কিন্তু বস্তা বস্তা আলু । তা তো নেবেই, মানুষের মাথা পিছু তাদের আয় হবে মা 
দেড় টাকা । দে জায়গায় আনুর রাহ খএ্চ মন পিছু চার টাকা! আলু ফেলে 
মানু নেবে --কোন দুঃখে | কাঞ্চন ফেলে কাচ? জনাকয়েক কাশোবাজারী 
মুনাফাখোরকে শৌমাথার মোড়ে ফীদীতে লটকালে এরোগ সারে। কিন্তু তা 
কি আর হবে? 

প্রথমবারে তো অবাক হয়ে চেয়েই ধইলাম। আমার বিল্কারিত নেত্তের সমু 
দিয়ে হ-ছ শে বেরয়ে গেলা বাস। তারপরে আবার প্রতীক্ষা আর প্রতীক্ষা । 
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একনি কয়েকটা গ্রতীক্ষা-কণ্টকিত প্রহর পাত্র করে বাধ আবার এলো । এবারেও 
আমার ভয় ছিল প্রচুর । হয়তো! এবারেও পারর না উঠতে । হয়তো জায়গা 
পাব না। আলুর চেয়ে আমার মূল্য যে খুব কম নয়, পেটা বিচক্ষণ বাসওয়ালার 
কাছে প্রমাণ করতে পায়ব লা! সাতপা5 ভেবে অস্থ্ন হচ্ছিলায, কিন্ত না--আমি 
যথার্থই ভাগ্যবান । বসবার জায়গা পেসসাম | অবশেষে এলো সেই বহু প্রতীক্ষিত 
প্রত্যাবতনের পাল।-" 

রাত নষ্টায় পিষলা পৌঁছে গেলসাম। আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই 'ফার 
গ্রোডে' | ফিরে এলাম নায়ার পরিষারের জিগ্ক গ্রীতির কবোঞ সানিধ্যে | 


সমাধ 


